В Н 0 М ЕР Е С. ГЕРАСИМОВ. «ЖУРНАЛИСТ» (сценарий) 


СТАТЬИ №. НАГИБИНА, Е. СУРКОВА, Л. ТРАУБЕРГА, С. НАРОВ- 
ЧАТОВА, Б. СЛУЦКОГО, А. МАЧЕРЕТА, В. МИКОШИ, Г. КОЗИНЦЕВА 


ПОЛЕМИКА. О СТАРЫХ И НОВЫХ ФИЛЬМАХ. МЕМУАРЫ О НЕДАВ- 
НЕМ. НОВОСТИ ЗАРУБЕЖНОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ. КИНОКАЛЕНДАРЬ 


Рисунки художника Л. Сойфертиса, 
сделанные во время обороны Сева- 
стополя в 1941 году (см. статью В. Ми- 
коши, стр. 67) 


5КОЗЗТУО К1\О 
@МЕМА АВТ 


1Х ТН!$ 1550Е 


УОВТЕ МАСТВ\. Мап ш АеЧоп (раве 4). 
Тве ешшеп& утЦег ехапипез ргоетз о стеайуе соо- 
регайоп Бебмееп зсгиремтИег апа #т-91тесфог, аз меП 
аз Не фтап{огшайопз \%В166 ап ап®ог’$ ог1рша| уегз1оп 
ипдегроез Беоге 1 Бесошез а Йпа| зсгееп уегз!оп. 


КОМЗТАМТИМ $ГАУТ\М. Еасё апа Регзопа! (раре 11). 
Га1езё Чоспшепбаг1ез аге апа[у2е п ог4ег {10 зВо\ соп- 
{етрогагу {еп4епс1ез ш Чеуеоршепё оЁ боу1её Чосатеп- 
{агу сшеша. 


ТНЕ МЕУМ ЕТЕМ5 


УЕУСЕМУ УЗОВКОУ утЦез аБопф «ТВе СоПесауе Еагш СВайг- 
шап» (Моз т ргодисйоп, зсг1р& Бу Ушт Маз, датес4ед 
Бу Аехеу ЗаКМуКоу) (раре 18). | 


ЗЕВСЕГ ГУОУ угЦез аБои& «Вей Сгозз Тгаш» (Базе оп Уега 
Рапоуа’з поуе| «ЕеПом ТгауеПегз», Геп т ргодосйоп, 
Чтес{е Бу [3Капдег КВашгауеу) (расе 29). 


ТАТАМА КНГОРГАМКММА \угЦез абБоиё «54а Стишар 
(Геп#]т ргодисЯоп, зст1р& Бу АЙехапдег СаНсВ, 91тес“ед 
Бу Моат Возап4зеу) (расе 33). 


МКОГАТ КГАШО утЦез аБоп6 Те 4осашеп{агу «ТВеге’$ а 
Гап@ 1 Ще Осеап» (Еаг-Еазё Ме\мзгее] 51410) (расе 37). 


ВОВ1$ СГЕВОУ с1уез ап ассопп аБойё $\0 роршаг-зс1епсе 
0$ оп сВетуз ту «А Гопе-Оцез апа «№МПтасо1о0з За з{ап- 
сез» (Геппацев Йа $01410) (рабе 39). 


УГАОТМВ ГОТАУЕМКО \утгЦез аБопё Фе роршаг-зе1епсе 
Ни «ле Веюге В» оп гесепё 41зсоуеез о Зоу1е% 
етЬтгуо1021$65 (К1еупачеВ Пи 5410) (расе 43). 


ВЕСАГЬ!КС ОГО Е!ТЬМЗ$ 


Птесвюг СЕОМШ ТВАОВЕВС, опе о! {Ъе шаКегз о? \е {атоцз$ 
Махип тПору, утЦез ш ап агЫе «У\Уе УогКе@ Тозетфек» 
(раре 45) аБоц® Фе шаКше оЁ {Те Погу ап@ о{ Фе {еат 
а мотКе оп 16. 


Роеё ЗЕВСЕГ МАКОУСНАТОУ гесаП$ ш 613 агие «Туепу 
Уеагв Габег» (раре 50) 15 паргезз1оп оЁ {Ве ргезепай оп 
оГ Геош4 ГлКоу'5 Ёп «Туо Е12ВЫпе Меп» 20 уеагз арго 
аф {Ве Гепшетаа Егопф, ап@ апа]узез фе ешойопа! 1трас( 
оЁ фе ЁН]т 1юдау. _ 


Роеё ВОВ1$ ЭЗГОТЗКУ мтЦез ш ап агыфе епи ед «Уегйу» 
(рабе 52) аБош& Ше ппавеше роуег ап №12 шога! тез- 
заре оЁ Ме Шт «50191егз» Базей оп У1сюг МеКгазоу’$ 
поуе] «ш 5(аПпата@ Тгепсбез» (Чтесцог А]ехапдег 
Гуапоу). т 


А ю 


№ 
в 


АГЕХАМРЕК МАСНЕВЕТ. ТЬоцбЬ3 оп Фе $егееп (раре 54). 
А уегап Зоу1её И п-шаКег ехргеззез №15 404513, аз 10 
зоше шо4егп {еп ш сшеша оуегетрВаз! ое шпег 
шопо]орие ап Ъеуоп9д-е-зстееп уо1се. 


УАБЕМ"ИМА 7НОКАУГУОУА апа НИХЕиСН АТТОУ. А $сгееп 
Ореп {о Фе Еибшхе (раре 62). 
эаепсе-Нсйоп \утЦегз 4136155 зоше ргоешз оЁ з1епсе- 
Нсйоп Шт ргодаейоп. | 


УГАБЗЬАУ М!КОЗНА. Му ШШе ш ЕШивз (расе 67). 
‚ А эеП-Кпоут боу1еф пеуузгее! сашегатап сопйпиез Фе 
Зфогу оЁ №13 Ше \уогК ап@ Ве реоре Ве #те4 (соптиед 
гот Тапиагу 13з1е, 1965). | 


Тье ргоешз оЁ На @1за1Биоп аге 41зсиззед Бу УАКОУ 
ГУОУ ш Ще агые «Зеидуштя (Ве есгез о? Зиесезз» (рае 
39) ап@ АГЕХАМОЕВ ТЕМВЕВС ш «С уе $ ог Ета 
ТБей" ие» (расе 91). 


УБАПМЕ БУОСОТ. Тейег ю фе Апогз оЁ Ве Зег!ре «ТВе 
З4ца4гоп 5аЙз У\ез6» (расе 92). 
Тыз И[т-зсг1рё роб Вей ш №№ 7 апа 8 оЁ опг тараяте 
Гог 1964, уаз деапя ми Во]5Веу ипдегагоии4 т ОФезза 
Чиагше фе ЕгепсВ оссираНоп оЁ Фе бои оЁ Виза ш 1919. 
11 61$ 1е ег У. Руоро\ф, зоп о! Ше ипдегогоипа ]еадег, отуез 
а опа! п{огшабоп аБой® №13 [аФег’з |116 апа асну? не. 


УГАРЕ ВАЗКАКОУ. Меейпе Апе\ (расе 96). 
А ЧеаПе4 ап уегу Гауоитае геуле\ оЁ Фе Ъоок «Мо{ез. 
оп Ро|зВ Стета» Бу \е ройзВ На сггис Воез1ахи Мусва- 
1ек, Тай уаз гесеп у риБзВефд т Виззап. 


СВСОВ! КОММТЗЕУ. «ЕШп Уо4» Бу Туог Моп(асие (расе 99). 
_ш №3 БыеЁ соштерё Ст1рог Козизеу рга15е; Фе пех 


роок Бу Ше 41з3ИпешзВей Втразь т ехрегЕ ап гесот- 
теп4з 14 юг тапзайор по Виззап. 


ЕМ20 ВАУА. НМайап Сшета: Уезбег4ау, Тодау... (раре 100). 
Ап ИаПап риЪИс136 дезстЬез Фе зИиабоп шт (фе ЦаШап 
спеша{ортарВу оп Фе еуе оЁ 1965. | 


ОМ ТНЕ У\ОВГЬ. $СВЕЕМ 


БОРМИ.А РОбО7НЕУА тез аБопь Ще Виш ватап И «Реась 
ТШЫеуез» (рабе 107). 


УЕСЕМА КАВТЗЕУА \угцозо ароиё «АтапЦа_ РезыПепз» апа 
_«ГаесК оЁ Слаоег СоНеу» (Сапада) (расе 108). 


АТЕХАМОЕВ АГЕХАМОВОУ угИез аБошё «Тре Уоция 1.1015» 
(ОЗА) (расе 109). . 


УТКТОВ ВО7НОУТСН утИез ао «Гав \Уць Мах Тладег» 
(раге 110). 


ГЕУ АММИУЗКУ \утИез аБоиё «ТЬе У/сКей Веташ АПуо» 
(Тарап, Фтесюг Акта Клгозауа) (раре 112). 


УАКОУ ЕВШ. 11 (Ва Ге То\зуп оЁ Раг (расе 116). 
ТБе аи ог геса]з Вепб Сайт’ т 4500$ 1ез То з 4е Ра- 


ть (1930) ап 1тасез 13 соппесбопв э\/\ Са’ ]а{е3 
Пти$. 


РНИЛРР И \\еагшезз, Гопе!тезз, ВИбегпевс... (ра- 
ое 119). 
М№о{ез ора Шиа ст1Ыс оп зоте #тз ргезеп(е а (Пе. Уепусе 
ГезНуа| ]азё уеаг. 
в РНИИ — 1 | 
ЗЕВСЕГ СЕКА$$1МОУ. Тоигпанз( (Саг4еп апа репо) (раре 133). 
ТВ1$ зст!рё Бу ап ешшепе Зоу1ер т ЧФтес(ог 1613 аБоц( 
Ше 116 ап@ \мотК оЁа уоипй ]оигпа|3(. 


Достойно отображать величие дел советского _ 
народа... :;.:.> И АИ а 1. 


К ПЕРВОМУ СЪЕЗДУ РАБОТНИ КОВ КИНО 
Юрий НАГИБИН. Человек действующий. .... 1 
Константин СЛАВИН. Факт и личное ....,, С 11 


новые ФИЛЬМЫ 


Ю. УРКОВ о Ценяправды ст 18 
‚ -. Сергей ЛЬВОВ. На соседнем пути. ......... 29 
ха НЫ ХЛОПЛЯНКИНА. Усилия. не были напрас- 
НИ ие ВЫ 33. 
Н. КЛАДО. Если нет неловека 
Е. ГЛЕБОВ. В кадре — атом. . т МЫ 39 
‚ ЛУТАЕННО, «Жизнь до ПО еНИЯЬ У ВИН 43 


ВСНОМНИМ СТАРЫЕ филмы т | 
’ Леонид ТРАУБЕРГ. О тех, кто был рядом :. 45 
Сергей НАРОВЧАТОВ. Двадцать лет спустя. . 50 
Борис СЛУЦКИЙ. Достоверность. ......,. 52 


ВОПРОСЫ ТЕОРИИ Е | 
А, МАЧЕРЕТ. Мысль на экране. ......... 54 


В. ЖУРАВЛЕВА, Г. АЛЬТОВ. Экран, открытый 
в’ будущее, И ТЕН 162 
В. МИКОША. Репортаж о своей жизни. ..... 67 


ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЗАБОТЫ 
Я. ЛЬВОВ. Изучая секреты успеха... ...... 89 
`А. ЛЕМБЕРРГ. Ценить короткий метраж..... 91 


В. ДЕГОТЬ. Письмо авторам сценария «Эскадра 
уходит на ОН О о Ара 92 
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На первой странице обложхкиТ. Семина — 
Ольга в фильме «Время, вперед!» (то книге В. Катаева). 
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«ДАЙТЕ ЖАЛОБНУЮ КНИГУ» 


Авторы сценария А. Галыч, 
Б. Ласкин. Постановка Э. Ря- 
занова. Операторы А. Мука- 
сей, В. Нахабцев. Художник 
В. Каплуновскый. «Мосфильм» 


А. Папанов — Кутаицев, 
А. Кузнецов — Кондаков 


Вверху — кадр из фильма 


«МЫ, РУССКИЙ НАРОД» 


Автор Всеволод Вишневскнй. 
Сценарий С. Вишневецкой, 
А. Марьямова, В. Строевоя. 
Постановка В. Строевой. 
Операторы А. Эгина, В. Дом- 
бровский. Художники Н. Уса- 
чев, Ю. Кладиенко. «Мос- 
фильме 


Д. Миргородский — штабс- 
капитан Головачев, В. Тре- 
щалов — Алеха Медведев, 
Д. Смирнов — Яков Орел 


Карр из фильма 


М. Марин — Гусаков, 
Л. Мансакова — Нина 


Г. Мартынюк — Валентин. 
Г. Польских — Галя 


В. Кузнецова — Гусакова, 
М. Марин — Гусаков 
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«ЖИЛИ-БЫЛИ СТАРИК СО СТАРУХОЙ» 


Авторы сценария Ю. Дунский, В. Фрид. 
Постановка Г. Чухрая. Оператор С. По- 
пуянов. Художник Б. Немечек. «Мос- 
фильми 


Кадр из фильма 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 


ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА 
СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 

ПО ВИНЕМАТОГРАФИИ 

и 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Год издания 35-й 


ДОСТОЙНО ОТОБРАЖАТЬ ВЕЛИЧИЕ ДЕЛ 
СОВЕТСКОГО НАРОДА 


В период, строительства воммуниама, нога огобенно 
полно раскрываются духовные силы общества, все более 
значительную роль играет художественное творчество. Идет 
процесс обновления и обогащения эстетического арсенала 
советского искусства, крепнет его снязь с народной жизнью. 


ИМекусство сощиалистического реализма раадингает грани-_ 


цы художественного познания мнра, открывает новые поа- 
ЗНОРЯВЕНОСЬОИР ИИ — ЗАО ОСНИАСИН ЗБ = НОР ССС ВоИеИСтня На е- 
ловека, 

Творческие работники ищут новых встреч со зрителя- 
ми, слушателями, читателями, стремись н таком общении 
найти подтверждение своим идейно-эстетичесним принци- 
пам, сперить напрапление понской нового в литературе и 
искусстве с требованнями современности. 

В десяти зонах Российской Федерации состоялись тема- 
тические художественные выставки, пызиаюитие  чреавы- 
чайно большой интерес трудящихся к изобразительному ис- 
кусству, В самом разгаре театральный и музыкальный ее- 
зон. В кинематографе, театре, музыке, изобразительном 
искусстве наряду с заслужениыйми мастерами вое интересе 
нее и значительнее проявлянуг ©6бя молодые творческие 
работники. Многонациональная сонетская литература все 
настойчивее стремитея к постижению существенных проб- 
лем современной действительности. : 

В недалеком будущем состоятся съеады творческих сою- 
лои — писателей и художников Российской Федерации, 
работников кинематографии. Готовятся художественная 
иыетанна «Советская Россияь, различные музыкальные 
фестивали, Литературе и искусству предстонт достойно 


встретить 50-летие Великой Октябрьской социалистнесской 
револющиы. . 

Развитие социалиетического искусства постоянно выдви- 
гает новые попросы, требует самого пристального внима-= 
ния, пдумчивого партийного подхода, смелых решений, 

Ленинская линия развития социалистического искус- 
ства, его задачи на современном этапе выработаны коллек- 
тивно, они сформулированы в Программе КПСС, в реше- 
ниях ХХ, ХХГи ХХИ съездов партии, в резолюцщин июнь- 
ского (1963) Пленума ЦК КПСС. 

Советская литература и искусство завоевали широкое 
признание своей реполющионностью, идеями социалисти- 
ческого гуманизма, непримиримостью к миру зла и наснлия, 
высокой художественностью, развитием лучших традиций 
мировой культуры. Творчество большинства наших писа- 
телей, художников, композиторов, дентелей кино и театра 
с каждым годом обогащается новым социальным и эете- 
тическим опытом, отражая растущий уровень культуры 
советского человека. Сама жиань подтверндает плолотиор- 
ность пути разаития художественного тсрестгни в нашей 
стране. *чГлавнал линия в развитии лите- 
ратуры и иноснусства, — говорится вн Программе 
№ПСС, — укрепление связи снизнью на- 
рода правдивое и нысонохудожест- 
пенное отображение богатетна и мно- 
гообразия социалистической дейет- 
вительности, вдохновенное и яркое 
воспронашедение нового, подлинно 
коммунистическвого, и обличение вое- 


го того, что противодействует дви- 
женню общества вперед», 

Наше искусство утвердило себя как нокусство жизнен- 
ной правды, ин потому оно оптимистично по своей сущности, 

Советеное искусство отражает жизнь во всей ее полноте, 
п борьбе и преодолении трудностей, в буднях сощиалисти- 
ческого строиггельствна и радости побед, в острых конфликтах 
и драматических ситуациях. Осмыелиная пройденный нашей 
страной путь и явления сегодиящинией звизни, советский ху 
дониних раскрывает их в исторической персшектниие. 2го 
дает возможность воплотить в худоместиениом творчестве 
ведущие тенденции общественного развития, воплотить 
пафьее строительства воммуниама и героический характер 
нашего сопременниика, Это позволяет раскрыть все богатство 
человеческой личности, сформированной социалистической 
дейстнительностью, многообразие форм, в которых прояв- 
лнетен общественная актинность сонетекого челошева, твор- 
ца и строителя нопой жизни. Опыт нашей литературы и ис- 
кусстна вновь н еновь подтаержелает, как нёлика сила воз 
действия положительного примера для идейного, нравет- 
венного и эстетического воспитания людей. 

Партийность и народность худоноестирениносиг о» "во ревесит ва — 
нРОоТъемлемые черты искусства соцналистичесвого реализ- 
мл. То некусство партийно и пародно. которое создается 
для народа, выражает его мысли и чаяния, помогает людям 
полнее и глубже понять себя и свое время. В сокровищница 
некусства социалистического реализма немало пронанеде- 
ний, обогативитих духовную жизнь народа. Обращаяеь 
в ним сегодня. мы еще раз убеждаемся, что только талант- 
ливые и правдивые произведения ныдержали проперну пре- 
менем, только те, которые вдохновлены коммуниетически- 
ми идеалами и служат народу, а не отдельным снобам и 
«ценителям», те пронзведения, которые несут могучий 
заряд мыели и чувства, способны вдохновить человека на 
поди, 

Такими вошли в духовную жизнь народа лучшие творе- 
ния искусства нашей революционной эпоюои., 

Е услоннях социализма накоплен богатый опыт разви- 
тия м пзаимообогащения национальных культур. Сощиали- 
стичиеокое некусство создаетоя усилиями художественной 
интеллигенции всех народов нашей страны, оно многона- 
ционально ни интёрнационально, оно вбирает в себя лучотие 
традиции каждой национальной культуры народов Совет- 
ского Союза, достижения прогрессинного новусства всех 
народов мира, выступает против пережитков национальная 
ограниченности и исклнитительности, против националиама. 

Развитне демократических и реалистических традиций 
прошлого органичесни сочетлется в советском искусстве 
с новаторекими поисками, обогащением метода социалиетн= 
зеского реалиама. Но это не имеет ничего общего 2 попытка- 
ми оживить и выдать за прогрессинные те явления, вото- 
рые предетавляют собой отступление от реализма, уволят 
искусство в сторону формализма, эстететна, безыдейности, 
Вклад, который внесло ин вносит ненусство сопиаливмыа в мн- 
ровную культуру, связан с принциинальной новнаной идейно 
худюнественных концепций, с раскрытием в разных видах 
и жанрах искусства характера и духовного облика человева 
социалиетического общества. 

Дальнейшее развитие советского искусства требует ак- 
тинного вмептательства вн жизнь, непрерывных понскою 
ноных, реалистических путей и форм, новых ередетв худо- 
кествемной выразительности. 

Поддерживая подлинное новаторство и творческое дерза- 
ние вн искусстве социалиетического реалияма, советская 0б- 
щественность ждет вдохновенных произведений © нашей 
современности. Нашему искусству должны быть одинаково 
чужды как растерянность перед сложностями жнани, егу- 
щение мрачных красок, так и бахвальство, обыпательское 
самодонольство, рисование ндиллических картинок, пона- 
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эывающих знань лнить п розовых тонах, Подлинным вкла- 
дюм ин развитие советевого искусства могут стать лишь те 
произведения, в которых убежденно, впаволнованно и ярко 
раскрынается творческое, созидательное начало, опреде- 
ляющее самую суть жизни нашего общества, его устремлен- 
ность = коммунизму, в которых непримирнимо разоблачаетсн 
все то, что стонт на пути нашего движения воеред, 

В борьбе за новое, коммуниетичееное, протин отягивано- 
его мира индивндуалнияма ин мещанстна у советекого ху= 
дожника может быть только одна пофиция — наступатель- 
ная. Иден коммуниома — вот верный комоае, по вотором 
советский художник сверяет и рассчитынает направление 
н силу удара в борьбе. 

Поступательное развитие социалистической хУудонее- 
ственной культуры неразрывно связано. с борьбой против 
буржуазной идеологии. Империалистнческая реакция ведет 
не прекращающуюся ни на минуту ндеологическую динер= 
сны против коммунизма. Нам не дано права дазкюе на малей- 
шгую передьшику в идеологической борьбе. Нет и не монет 
быть мирного сосуществования между идеями развития че. 
понечества в его светлому о 'пущему и идеями релкцин, 00- 
ращенными в прошлое, стремящимися обезоружить народы 
в их борьбе за свободу, мир и социализм. 

Сама природа нашего искусства, его идейно-эстетие 
чесная сущность восстает против попыток растворить. 
принципы соцналистического реализма в потоке фораа- 
лнетических течений, порожденных кризнеом буржудааной 
культуры, которые отравляют сознание человена пессими- 
стическими идеями о якобы извечной хаотичнньети общест- 
венных отношений, противопоставляют подлинным худо- 
жественным ценностям, созданным человечеством... урод- 
ливые зонсперименты», оэстетское формотеорчество. Столь. 
же чужд социалистическому нскусстну натурализм, ли- 
шанниций нскусство духовного, идейного начала, 

Борьба за искусство, служащее народу, утвержданнцее 
высокие иден социалистического гуманнама, пронизывает 
собой все стороны художественной жизни. Художественное 
творчество не может развиваться независимо от общества, 
быть частным делом самого художника. Искусство лишь 
в том случае становится верным духовным оружием партии, 
народа, если оно служит делу борьбы за коммуниам, умеет 
находить ростки нового в сегодняииией нашей дейстнитель- 
ности. если оно пдохновляет советских людей на них нелег= 
ком, но радостном путин = коммуниаму. 

Нельзя поэтому признать правильной позицию тех, 
кто поднимает на щит повести, фильмы, пьесы и картины. 


.где односторонне изображена советская действительность, 


а критика недостатков подменяется критиканством, способ- 
ным лишь посеять уныние. Не может двигаться вперед то 
нскусстно, которое сознательно сужает круг исследуемых им 
явлений жизни, ограничивается воспроизнедением . только 
негативных ее сторон, выдает за «новаторское дерзновение 
свое брюзжание, свое неумение увидеть н вырлаить основ- 
ные тенденции наттей жизни. 

Мы должны неуклонно следовать ленинеким запетам. 
опираться на творческие снлы социалистической культуры, 
объединять их на позициях партийности, народности, реа- 
лизма, последовательно выступать за ндейную чистоту на- 
его искусства, протнв безответственности и нетребона- 
тельности в вопросах идеологни, протин влияния буржуан- 
ных, догматических, ревизионистских эстетических кон- 
цепций, Советская общественность отвергает попытки реви- 
повать принципы социалистического реализма, подменять 
нх различными декадентекими теориями. Только непонима- 
нием великой жизненной силы реалистического нскусстна 
можно объленить стремление «обогатить» его 
низмом», 


Творческие возможности метода сопиалиетического реа- 
яизма ненсчерпаемы. 


«модер 


Ради того чтобы советские художники разных творче- 
ских индивидуальностей, разных школ и стилей могли 
полиее раскрыть свой талант, щедро отдать его народу == 
ради этого в последние годы эстетика социалистического 
реализма успешно очищалась от догматических искажений, 
сдерживаниих творческую инициативу художников. Бо- 
лань развития и понсков, навязывание субъективистских 
ваглядой на творчество, неверное понимание принципов 
социалистического реализма, подмена трудной работы по 
художестиенному исследованию жиани предпнсаниями и 
регламентациямин — ное это противоречит самому духу 
метола социалиетического реализма, ленинсеким принцие 
пам разантия литературы и некуесстна. 

Наше время предъяиляет очень высовние требовання 
к художнику, в его идейным позициям, остетическому урон- 
ню, образованности, ибо искусство является могучим сред- 
стом повышения художественной нультуры масс. 

Некоторые до сих пор полагамуг, что чем больше в худо 
экостненном произведении авонних *жантуальных» фраз, 
тем оно современное. Но надо отличать истинную» публици= 
стичность от пустоесловия. Партийное понимание жнани, 
коммунистичесная целеустремленность тогда становятсн 
фантом искусства, когда воплощены в жищых художестиен- 
ных образах, пронизывают собой всю ткань произведения, 
Искусство существует только в органическом единетие ндей-= 
ности и художественности. 

Поллинное искусство должно убеждать художественной 
правдой образов. Ему чужды как остетекие забаны в обла- 
сти формы, так и примитивные десларации, ван однообра- 
зне унылых тонов, так и помпезность. В борьбе за великое 
искусство коммуниама только тот художник окзаывается 
на передовых позищиях, произведения которого раевкры- 
ваютг самые существенные стороны народной жизни в ху- 
дожественно совершенных образах, . способных зажечь 
воображение и мыель читателя, зрителя, слушателя, от- 
рыть перед человеком новые горизонты, глубоко ваволно- 
пать его. 

Нельзя не заметить, однако, что наряду © талантли- 
вы, ззигительными пронанеденнями появлямгся и такие 
сочинения, в которых внутренняя пустота прикрывается 
разного рода побрякушками, С эстрады, по радио и телеви- 
деним, на художественных выствнах, в поэтических ебор- 
никах читателю, слушателю, зрителю подчас преподносятся 
бойкие ремесленные поделкн, рассчитанные на нетребона- 
тельный вкусы. Забота о худоественном воспитании масс 
требует непримиримого отношения к мещанству и популюноти 
н искусстве. 

Борьба за коммунистическую партийность литературы 
и искусства, их гражданский пафос и высокую эотетическую 
культуру предполагает активность критической мысли. 
теоретическую зрелость, утнерждение в разантие оринцн= 
пов социалистического реализма вн творческой практике, 
объективный и хорошо аргументированный анализ явле- 
ний литературы и искусства. 

Художественная вритина только тогда сможет нытьолниигь 
свою важную созидательную функцию в процессе развития 
литературы ин искусства, когда она с принципиальных‘ пар- 
тийных позиций, не снижая идейно-эстетических критернен, 
будет оценивать все явления художественного творчества 
и давать ему верную орментацию. И чем выше будет теоре- 
тический уровень днокуссий, чем снободнее они будут от 
групповых пристрастий, раздражительности и вкусонщины, 
тем больше принесут пользы дальнейшему развитию лите- 
ратуры и ненусстна. 
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В оценке художественных пронаведений, содержащих 
оптибкн идейного характера, не может быть принципиаль- 
ных уступок и компромиссов. В споре идей необходима прин- 
ципнальность и предельная ясность. Олнано критива не 
мост забывать м о том, что она имеет дело се советским 
художником, В тех или иных случайных ошибках и неудачах 
не следует обязательно некать преднамеренное исканение 
действительности и тем более бросать тень на все творче- 
ство художника. 

Современный этап воммунистического стронтельетнл 
характеризуется шее возрастающей ролью партии как руко- 
водящей и направляющей снлы натгего общества. 

На основе научного анализа социальных процессов пар- 
тия определяет общее направление развития художестнен= 
ного творчества, его цели и задачи: она оценивает состоя= 
ние литературы и ненусства, основные результаты творче- 
ской жизни: она видит одну из своих первостепенных аадач 
в ндейном воспитании художнивов, 

Борьба партии за идейность н народность, поддержка 
революционных традиций нашего искусства, критика оши- 
бочных явлений были правильно поняты и одобрены твор- 
чёсними работниками, ибо это было продиктовано заботой 
® сплочении всех подлинно талантливых сил литературы и 
нсвусства на принципиальной основе. Вместе с тем партия 
выступает против субъективизма, ненвали инициированных, 
поспешных оценок ин советов, брани вместо аргументов — 
явлений, несовместимых @е ленннекими принципами. 

Партии чужды предваятоеть в подхоле в деятелям но- 
кусстна, огульно недоверие к одним или повровительствен- 
ное отношение к другим. Она ценит мастеров литературы 
и искусства прежде всего по их делам, по нх пронзнеденням. 
по их преданности иденм коммунизма и заинтересована 
в том, чтобы каждый талантливый творческий работник 
своими произведениями обогащал худонественную сокро- 
вищинцу страны. Ленинский стиль руководетва ненуест= 
вом предполагает бережное, заботлиное отношение к та- 
лантам, 

Последовательное осуществление курса партни в обла- 
сти литературы и искусства лежит в основе всей деятель- 
ниомоти творческих сомаон, Они призваны уделять первосте- 
пенное внимание ндейно-творческим вопросам, совершенет= 
нонанию воспитательной работы. пропаганде марксистеко- 
Ленинской теории, Успентное ремение этих зада песам окно 
при условин дальнейшего укрепления коллективных начал 
н рувонодетне тнорческими союзами. деловых и целенапраи- 
ленных  диекуесий по актуальным проблемам идейно- 
творческой жизни. Ведь только в этом случае и возможна 
подлинная, а не мнимая консолидация творческих сил в лн- 
тературе и искусстне. 

Общественность заннтересована в том, чтобы в творче- 
ских союзах постоянно укреплялаеь атмосфера принцниональ- 
ной, товарищеской требонательностн, дружеской полдерж- 
ии всего подлинно талантливого, новаторского, впырабаты- 
валось умение силами широкого автина компетентно решать 
нажные идейно-творчесние вопросы. Только в такой обета- 
новке могут предупреждатьен ндейные ошибки и срывы. 

Партия, народ вдохноваяют деятелей литературы и ис- 
кусства на творчество во имя коммунизма. на благо обще- 
стнн. Можно не сомненаться в том, что советские писатели, 
худоннини, композиторы, работники телтра н кино побня- 
тлт овой талант созданию новых выдамицихея пронзведе- 
ний, достойно отображающих величие дел советского наро- 
да — стронтеля коммунинама. 


(«Праплаю от 9 лнварл 1965 года) 


Ко с-вЕ ЗУ 


Юрий НАГИБИН 


РАБОТНИКОВ КИНО 


Человек действующий 


№ ой «роман» с кинематографом на- 

В чалея давно. Когда в юности я по- 
ступал во ВГИК, мною владело 
радостное и гордое чувство точного выбора. 
Потом судьба разлучила нас. Но впослед- 
ствии оказалось, что чкинематографическая 
бацилла», проникшая в меня, вероятно, еще 
в детские годы, на сеансе «Красных дьяво- 
лят», не умерла. «Роман» оказался довольно 
глубокой, искренней привязанностью. 

На основе моих сценариев поставлено 
более десяти фильмов: три еще находятся 
‘'в производстве. Большая часть сценариев 
написана на основе уже опубликованных 
рассказов. Почему же, слыша от друзей 
или от зрителей на многочисленных встре- 
чах и обсуждениях вопрос: «Расскажите, 
что Вы чувствуете, когда Ваш рассказ ожи- 
вает на экране?» — я ощущаю некий внут- 
ренний протест? 

Хочу оговориться: эта статья отнюдь не 
рецепт, предостерегающий от всех трудно- 
стей писателя, работающего в кино. Может 
быть, не все согласятся с0 мной. Однако 
мне бы хотелось, пусть в дискуссионном по- 
рядке, высказать ряд личных соображений, 


которые привели меня кв определенным 
выводам, 
Только недавно, после просмотра картин 


«Председатель» и «Пока фронт в обороне», 
я, кажется, понял, в чем дело. Я в принци- 
пе против выражения «рассказ оживает в ки- 
но». Думается, что писатель, работающий 
над сценарием по своему произведению, 
преследует иную цель. Не рассказ должен 
ожить, а те люди, которых ты любишь, 
которые тебе интересны, должны  продол- 
жить свою жизнь на экране. 


А 


Жанр рассказа суров и требователен. Он 
безжалостно отсекает все, что «не работает» 
на данный характер, на данную ситуацию. 
Многое из того, что я знаю о своих героях, 
остается чза рамками» рассказа. Рассказать 
о моем герое, моем старом друге, старом зна- 
комом то, что еще не сказано, — вот что в 
первую очередь привлекает меня в этой 
работе. Это желание было тем толчком, 
который побудил меня обратиться к экрани- 
зациям рассказов. 

Практика убедила меня, что самоэкрани- 
зация в прямом и узком смысле слова — 
наименее плодотворный путь для писателя 
в кино. Здесь меня порой постигали неудачи, 
Если же автор расширяет рамки рассказа, 
расширяет сюжет, характеры героев — дело 
идет, как правило, лучше. Если экрани- 
зация идет путем, который у нас назы- 
вается (условно, конечно) по мотивам», — 
многое не вошедшее в рассказ может послу- 
жить на пользу фильму. Вот почему для 
меня при работе над сценарием лучше осно- 
вываться сразу на нескольких рассказах. 
Тогда литературный первоисточник стано- 
вится как бы явлением действительности, 
отталкиваясь от которого, автор получает 
определенный заряд творчества, позволяю- 
щий развить найденную в рассказе тему 
кинематографическими средствами. Так про- 
текала работа над сценариями фильмов «Ноч- 
ной гость», «Под стук колес», «Неоплачен- 
ный долг», «Пока фронт в обороне», 

Оговорюсь опять: возможно, такой метод 
работы свойствен только мне. Я люблю воз- 
вращаться к своим героям, может быть, 
потому, что ощущаю их глубину, не пости- 
гнутую мной сразу, и мне просто по-челове- 


чески жаль расставаться с ними. Так, рас- 
сказ «Нас было четверо» был развит в повесть 
«Чистые пруды», из рассказа «Радиосолдать 
выросла повесть «Павлик». Хотя, конечно, 
это не правило без исключений. Порядок 
может быть обратным — так, повесть «Стра- 
ницы жизни Трубникова» написана после 
сценария «Трудный путь». Есть темы и ге- 
рои, к которым я не могу не вернуться. И я 
понимаю писателей, которые не принимают 
моей точки зрения. Трудно было бы, напри- 
мер, требовать от Гёте, чтобы он вернулся 
к «Вертеру», если здесь он выразил уже свое 
желание покончить жизнь самоубийством 
из-за несчастной любви... 

Но шутки в сторону. Главное в экраниза- 
ции — та внутренняя нравственная сила, 
которую обязано приобрести новое произве- 
дение независимо от того, совпадают или не 
совпадают творческие индивидуальности пи- 
сателя и режиссера. 

Дело здесь в принципиальном отношении 
к проблеме экранизации, в отношении к про- 
изведениям киноискусства. Существуют вещи, 
которые просто невозможно перенести на 
экран. Это те литературные произведения, 
которые исчерпывают себя в своей однажды 
и удивительно точно найденной форме, при- 
надлежащей определенному искусству. Един- 
ство компонентов, своеобразие литератур- 
ного образа, глубина характеров, наконец, 
волшебно-стройная композиция и порази- 
тельный и неповторимый облик автора, про- 
ступающий сквозь страницы книги,— эти 
качества, по-моему, делают задачу экрани- 
зации, например Чехова, абсолютно невы- 
полнимой. 

В фильме И. Анненского «Анна на шее», 
например, точное следование чеховскому сю- 
жету привело все же к искажению основной 
мысли, к абсолютной знепохожести» героев 
рассказа и фильма. Вообще к героям клас- 
сическим, появляющимся на экране, у нас 
отношение очень сложное. Мы не совсем 
принимаем образы, созданные актерами. Да 
и трудно этого требовать — ведь каждый 
из нас в меру своей способности к фанта- 
зии создает образ полюбившегося героя. 

Судить 0б экранизациях мы должны 
по чисто кинематографическим законам. Надо 
иметь мужество забывать о литературном 
первоисточнике. Зрителям — для того чтобы 
смотреть фильм наново, авторам — для того 
чтобы писать в титрах: «использованы мотивы 
такого-то произведения». 


Действительно, вдумайтесь: мы часто твер- 
дим о том, что киноискусство самостоятель- 
ное, но что делаем на практике? Превращаем 
кино в иллюстрации, живые картинки по дан- 
ному произведению. Но не забываем ли мы 
порой при этом, что кино — действительно 
синтез литературы, лицедейства, живописи 
и музыки, приводящий все эти искусства в оп- 
ределенное гармоническое единство? Синтез, 
а не простое соединение. 

Мы часто говорим: кино — новая муза. Но 
хочется, чтобы эти слова не оставались пустой 
фразой. Ведь, пожалуй, процессе синтеза — 
в какой-то мере продукт времени, его вея- 
ние. Ведь рождаются же новые науки, на- 
пример биохимия — не соединение биологии 
и химии, а именно новая наука. Так же 
и кино — не механическое соединение раз- 
ных искусств, хотя при анализе отдельного 
произведения мы физическим методом искус- 
ственно «высеиваем» из фильма отдельно — 
сценарий, отдельно — изображение, отдель- 
но — музыку, актерскую игру. Муза кино 
наделена «лица необщим выражением». Было 
бы смешно наслаждаться Джокондой в виде, 
например, сюиты или Нельнским собором 
в виде оратории. И не менее абсурдно требо- 
вать, чтобы фильм «Анна на шее» доставил 
бы нам радость того же порядка, что и че- 
ховский рассказ. Если даже экранизация 
удачна и доставляет эстетическое наслажде- 
ние — все равно это наслаждение уже иного 
качества, чем было при чтении. 

И ведь это в общем закономерно. Фильм — 
новое произведение, внешне складывающееся 
из различных компонентов, но переплавляю- 
щее их в горниле творчества. Не сумма сла- 
гаемых, а новое произведение, именно про- 
изведение. Фильм плох, если в нем велико- 
лепная музыка, блестящее операторское ма- 
стерство, проникновенная игра актеров не 
сплавились в единое целое. А стоит у этого 
горнила творчества и, так сказать, чварит 
суп» не кто иной, как режиссер. 

Помня 0 том, что кинематограф — произ- 
водство, да еще очень сложное, нельзя за- 
бывать, что все же в первую очередь он — 
творчество. Творчество! А момент творчест- 
ва глубоко индивидуален и глубоко инти- 
мен. Творчество — это любовь, это рожде- 
ние ребенка, а не игра на бильярде. И когда 
рождается фильм, то у его колыбели стоит 
немало фей: и сценарист, и оператор, и ком- 
позитор, и актеры, и вся съемочная группа, 
Но отец у него один — режиссер. 
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Я отчетливо понял это, оглядываясь назад 
и сопоставляя четыре фильма, которые мне 
кажутся наиболее удачными из всех, постав- 
ленных по моим сценариям, — «Ночной гость», 
«Самый медленный поезд», «Председатель» 
и «Пока фронт в обороне». Почему-то приня- 
то думать, что автор — особенно писатель — 
первым критерием оценки фильма считает 
его «похожесть» на литературный первоисточ- 
ник. И зрители и критики сравнивают, 
соответствует ли то, что увидел режиссер, 
тому, что видел писатель’? Узнаем ли мы 
авторский почерк, стиль, аромат, цвет зна- 
комого произведения? И если нет, то режис- 
сера критикуют. Мне такая позиция кажется 
совершенно абсурдной. И вот почему. 

Наибольшая «похожесть», абсолютная иден- 
тичность экранных образов описанным мною 
героям, на мой взгляд, присуща фильму ре- 
жиссера В. Шределя «Ночной гость». Я уз- 
нал всех своих героев во всей их полноте — 
Пал Палыча — Смоктуновского, Николая 
Семеновича — Елизарова, бабку Юлю — Па- 
нову, Катерину — Соколову, Любку — Пу- 
гачеву — словом, всех своих героев. Ра- 
дость узнавания испытал я и при просмотре 
фильма режиссеров В. Ускова и В. Крас- 
нопольского «Самый медленный поезд». Но 
зот появилась картина режиссера Ю. Файта 
«Пока фронт в обороне», созданная по’моти- 
вам рассказа «Бой за высоту» и повести 
«Павлик». Я не могу сказать, что узнал хотя 
бы одного человека из тех, что прошли пере- 
до мной на экране. Они все — и Ракитин — 
Косухин, и Шатерников — Авдюшко, и даже 
истеричный немец — Демьяненко — ничем 
не напоминали моих героев. Может быть, 
только дезертир — Юрий Соловьев — исклю- 
чение в этом смысле. Я говорю и о внешнем 
рисунке образа и о его внутренней сущно- 
сти — ведь они неразделимы. Портретная 
и внутренняя характерность всегда тесней- 
шим образом связаны и взаимно влияют 
друг на друга. 

Если говорить об авторском стиле, об ав- 
торской манере (я имею в виду именно экра- 
низации), то мне представляется, в «Ночном 
госте» и «Самом медленном поезде» они со- 
хранены. Фильм же Файта по манере, по сти- 
лю, по изобразительному ряду настолько 
далек от меня, что дальше и ехать некуда. 

Я люблю работать с деталью, всегда стрем- 
люсь показать вещь, явление — через часть. 
Шредель работал с деталью даже больше, 
чем я. Файт берет явление, событие обобщен- 
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но, пренебрегая деталью. Изменилась даже 
авторская точка зрения, угол зрения. Если 
я описываю, скажем, говорящего героя, то 
Файт, наоборот, показывает того, кто этого 
героя в данный момент слушает. А в «Пред- 
седателе» не так: я вижу на экране то, что 
было написано в сценарии, — например, Труб- 
ников улыбается, хмурится и т. д. Вообще 
у нас с Салтыковым при совместной работе 
выяснилось, что мы настроены на одну вол- 
ну в творчестве. Мы образовали единое це- 
лое. Но о «Председателе» мне хотелось бы 
поговорить отдельно, 

Далее, Файт стоит за максимальное изгна- 
ние. текста. Шредель же требовал больше 
текста, чем мне казалось необходимым в па- 
чале, так что потом пришлось дописывать. 
Слово было немаловажным компонентом и в 
решении фильма «Самый медленный поезд». 
Файт свел слово до минимума. Главное для 
него — не слово, не жест, не движение, а 
взгляд. 

Для того чтобы пояснить свою мысль, при- 
веду в пример экранное воплощение того 
эпизода, когда Ракитин приходит к началь- 
нику Политуправления Шорохову просить 
об отправке на фронт. Ракитин хочет сражать- 
ся не словом, а оружием, убивать врагов, 
а не уговаривать их сдаваться в плен. Шо- 
рохов видит, что перед ним прирожденный 
политработник, мозг и сердце партии на 
войне», человек с ярко выраженной общест- 
венной жилкой, сделавший ряд интересных 
материалов с такой остротой и зрелостью, 
которых могло и не быть у вчерашнего сту- 
дента. Шорохов вешает на стену немецкую 
газету с портретом Геббельса и командует: 
«По колченогому, огонь» Ракитин стреляет 
и мажет. В рассказе есть ряд подробностей: 
описывается, как пуля выбила известку в 
вершке от портрета, как вбежал перепуган- 
ный адъютант, и так далее... Затем Шоро- 
хов вновь командует: «Ложись, вперед!» — 
и Ракитин ползет по линолеуму, вихляя 
задом. Далее следует довольно пространный 
разговор, после которого Шорохов говорит: 
«А колченогого мы все-таки прикончим!», 
и подробно описывается, как он, не целясь, 
выстрелил, «под лакированным козырьком 
эсэсовской фуражки возникла черная дырка, 
газетный лист дрогнул, соскочил с гвоздя 
н мягко, по стене, сполз на пол». Если бы 
этот фильм ставили режиссеры Шредель или 
Усков и Краснопольский, они обязательно, 
я уверен, обратили бы внимание на деталь, 


например, как Ракитин ВЗЯЛ пистолет, как 
закмурил правый глаз вместо левого, как 
Шорохов не смог сдержать усмешку. Или 
другой вариант — они потребовали бы от 
меня, чтобы я нашел новую деталь, более 
кинематографическую по своему характеру. 
Файт работает крупными мазками — он 5с0- 
кращает разговор, выкидывает ” адъютанта, 
отсекает подробности. Люди смотрят друг 
на друга, и выражение их глаз — главное 
для режиссера. Когда Ракитин стреляет, 
в кадре — не газета на стене, а его лицо, 
и по его огорченной гримасе мы догадываем- 
ся, что он промахнулся. Когда раздается 
команда «ложись», у Файта в кадре — Шо- 
рохов — Белокуров. И на его лице мы чи- 
таем, как мучительно, трудно и неумело пол- 
зет Ракитин. 

В фильме «Пока фронт в обороне» пре- 
дельно упрощены обстановка, быт. Файт 
снимает чуть не в сукнах, декорации почти 
условны. В кадре есть только самое необ- 
ходимое, и эта предельная ненаселенность 
кадра НЫ сосредоточивает невольно наше 
внимание на том, что для режиссера имеет 
наибольшее значение — на человеке, на чело- 
веческих взаимоотношениях. Слово, сказан- 
ное таким образом, избавляет режиссера от 
расшифровки в зрительном ряду — и наобо- 
рот. По-моему, у молодого режиссера есть 
и доверие к зрителю, способному проникать- 
ся происходящим и понимать все с полусло- 
на, и доверие к актеру, к его глазам, кото- 
рые многое могут выразить. Сцена между 
Ракитиным и Шороховым, на мой’ взгляд, 
убедительна. Но чье это решение? Мое? Нет. 
Вообще вся эта картина по стилю повество- 
вания, по манере, по образам, типажам, 
интонации сделана не по-моему, не так, 
как видел ее я, когда писал сценарий. От 
меня в этом фильме лишь основная мысль и 
материал, на котором эта мысль раскрывает- 
ся. Суть ее — к высоким целям нельзя идти 
низкими способами. Раскрывается эта мысль 
в образе молодого политработника, занимаю- 
щегося контрпропагандой (кстати, это очень 
интересная и тонкая область партийной рабо- 
ты на войне, еще почти не затронутая на- 
шим искусством). В фильме Файта я нахожу 
верное раскрытие этой темы, но сделанное 
иным, по сравнению с моим, путем. Режис- 
сера не интересуют подробности военного 
быта, сложная специфика работы контр- 
пропагандистов. Он концентрирует внима- 
ние лишь на том, что происходит в сознании 


людей, и на этом пути он требует от зрителя 
сотворчества. Файт достиг цели, я бы сказал, 
вопреки сценарию. 

Иногда я думаю, что легко читаемая бли- 
зость фильма и литературного первоисточ- 
ника даже вредит картине. В этом я убедился 
и на собственном опыте и проверяя свои вы- 
воды на фильмах других авторов. 

Но даже когда чуда рождения произведе- 
ния нового искусства не происходит, рассказ 
от этого не перестает существовать. Тогда, 
вероятно, следует говорить примерно так: 
я, скажем, люблю героя своего рассказа 
маленького Номарова. Мне хотелось увидеть 
на экране его курносую, веснушчатую и про- 
дувную рожицу, проследить, как познает ог- 
ромный мир этот упрямый и настойчивый че- 
ловечек, обладающий в полной мере чрезвы- 
чаино ценными человеческими качествами — 
любопытством и пытливостью. Но в своей 
попытке создать образ Комарова средствами 
не литературы, а кинематографии я потерпел 
поражение. 

Итак: имеет ли право писатель, скажем, 
Нагибин, предъявлять к режиссеру Файту — 
или любой другой писатель к любому дру- 
гому режиссеру — претензии, что тот не 
«перенес» на экран его произведение полно- 
стью, не раскрыл его творческую индивидуаль- 
ность, его стилистику? Я думаю, нет. Речь 
может идти лишь о том, верно или ошибочно 
понял режиссер идею автора. Стилистически 
можно решать фильм как угодно. Нельзя 
лишь лгать в идее — ибо идея это то, за что 
умирают. 

Проблема соответствия авторского замыс- 
ла сценарному воплощению — это, по сути 
дела, проблема быта искусства, а не его сущ- 
ности. Важен не творец, а творимое, и если 
твои наблюдения, твое отношение к миру обо- 
гатило зрителей — это счастье, 

Пожалуй, все положения, высказываемые 
здесь, вытекают из моего твердого убеждения, 
что режиссер — не интерпретатор чужого 
замысла, а подлинный творец. 

Хочу быть правильно понятым: моя точка 
зрения отнюдь не предполагает неуважитель- 
ного отношения со стороны режиссера к ли- 
тературной основе его будущего фильма. Если 
режиссер берет рассказ или сценарий и по- 
свящает работе над ним год жизни, а то и два — 
предположить, что он ненавидит рассказ или 
равнодушен к нему, было бы по меньшей мере 
цинично. Он в него влюблен, он им живет, он 
им дышит. Но как бы горячо ни любил режис- 
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сер сценарий, он неизбежно, если хочет соз- 
дать фильм, а не живые картинки, должен пе- 
реплавить его в своем творчестве, переплавить 
в новое качество. Это не значит — крушить 
и ломать замысел; наоборот, режиссер обязан 
быть бережным. Но если режиссер — чест- 
ный художник, он должен решать задачи 
творческие, а не авторские. 

И во-вторых, моя точка зрения не являет- 
ся признаком лично моего неуважительного 
отношения к своей работе сценариста. Сце- 
нарий должен твориться © полной отдачей, 
без всякого расчета на скидку. Но надо быть 
готовым к тому, что на экране окажется не 
- арифметическое подобие твоего рассказа, 
а нечто иное, Такова диалектика кинемато- 
графического процесса, и это надо признать 
и принять как объективную данность. 

Все сказанное относится и к работе режис- 
сера не только над экранизацией, но и над 
оригинальным сценарием. Фильм не «раскры- 
вает» сценарий, а творит принципиально новое 
произведение. И судить его надо по законам 
кинематографии, а не сверять со сценарием. 
Это, по-моему, логично: ведь фильм-то де- 
лает другой человек — со своим предеставле- 
нием о героях, со своей точкой зрения на про- 
исходящее, со своим душевным настроением, 
человек с другим душевным миром, с другой 
любовью, и поэтому многое он видит иначе, 
чем сценарист. Вообще случаи полного сов- 
падения творческого художественного виде- 
ния у людей крайне редки. Вероятно, речь 
здесь может идти лишь о различной степени 
приближенности. 

Мне кажется, у меня и Салтыкова эта сте- 
пень приближенности относительно высока. 
Мы настроены как бы на одну волну. И все 
же я не могу сказать, что я писал именно 
того Трубникова, который пришел на экран, 
хотя, подчеркиваю, полностью согласен с но- 
вым Трубниковым, родившимся в фильме. 
Я уже слышал от некоторых кинематографи- 
стов высказывания такого типа: «Председа- 
тель» — это фильм сценариста». Так ли это? 
Нет, ни в коей мере! Мой Трубников суше, 
суровее — словом, мрачнее. Например, в сце- 
нарии он переживает рождение племянника 
Петьки как трагедию и — про себя, конечно, — 
говорит мальчугану горькие слова. В фильме 
Трубников относится к Петьке мягче и лег- 
че — помните, как он приплясывает с ним 
вместе? В сценарии был эпизод, когда приез- 
жий краснобай упрекал Трубникова: уж очень 
мрачно, без улыбки вы все делаете. Дальше 
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шла сцена, попросту пародийная,— с изб 
слетали шиферные крыши, рушилось новое 
здание школы ит. д., а Егор говорил: вот 
что было бы, если бы председатель этого 
колхоза понимал толк в улыбке. Этого эпи- 
зода в фильме нет. Зато появились неожидан- 
ные и мной не предусмотренные комические 
ноты. Трубйиков стал эмоциональнее —подат- 
ливее и на слезу и на улыбку. Я рад этому, 
я рад новому Трубникову, потому что нет 
гарантни, что если бы Егор был на экране 
точно таким, как в сценарии, он не ока- 
зался бы просто угрюмым и скучным чело- 
веком... 

А Доня — разве такая она в сценарии? 
Для меня Доня — отчаянная, нахальная, 
надорванная, потерянная — в общем, харак- 
тер сугубо драматический, почти лишенный 
улыбки. Салтыков и Мордюкова привнесли 
в эпизоды Дони определенную долю комизма. 
Доня осталась горькой, но при этом оказа- 
лась где-то смешной и забавной. Для меня ее 
последнее объяснение с Егором звучало тра- 
гически — и только, а публика в зале смеет- 
ся! Дело в том, что я знал таких женщин 
во время войны. Но прошли годы, что-то 
отлегло от сердца — и Салтыков уме иначе 
относится к характеру Дони. 

Изменился по сравнению со сценарием 
и образ Павла Маркушева, который обрел 
новые краски в игре В. Невинного. 

И все же между мной и Салтыковым не 
было творческого противоречия. Мы рабо- 
тали в одном направлении. Мне кажется, 
если говорить об авторском стиле, то в «Пред- 
седателе» он сохранен. | 

Но в принципе режиссер имеет право 
осмыслять сценарий по-своему. Лишь бы 
видение его было цельным и произведение 
не теряло бы своего идейного смысла и нрав- 
ственной силы. Потому что единственный, 
кто стоит между грудой исписанных листов 
сценария и зрителем, — это режиссер, и толь- 
ко режиссер. Если фильм получился честным, 
талантливым и правдивым, то похож На- 
гибин на себя или непохож — это, в сущно- 
сти, не важно. 

Работа «по мотивам», где почти теряется 
ощущение литературной почвы, где содержа- 
ние рассказа является лишь возможной ос- 
новой, которая должна быть переосмыслена 
по-новому, — мне кажется наиболее плодо- 
творным путем в области экранизации. Но 
только оригинальный сценарий — я это по- 
нял во время работы над «Председателем» — 


дает полный простор авторским поискам кине- 
матографической выразительности. В расска- 
зе преобладает описательность: часто упот- 
ребляются, например, внутренний монолог, 
лирические отступления. При экранизации 
литературный ряд давит, и потому не всегда 
находишь его кинематографическую идентич- 
ность, кинематографический эквивалент. Но 
когда работаешь над оригинальным сценари- 
ем, неизбежно сразу же начинаешь думать 
кинематографически. Два средства выра- 
жения характера — слово и жест; они долж- 
ны определять пластику и динамику каждого 
эпизода. И поэтому, вероятно, уже не дума- 
ешь, чтб опишешь, как опишешь сложные эмо- 
ции и мысли героя,— думаешь о том, как 
герой выразит себя в действии. Как его ха- 
рактер проявится через жест, движение, 
столкновение, конфликт... Кино в этом плане 
неподкупно, идейный замысел фильма в це- 
лом и отдельного образа-характера должен 
быть выражен полно и точно, и тут уж не 
спасет никакое литературное шаманство. 

Человек в действии. Последнее время я ча- 
сто думал над этой проблемой, в мыслях не- 
изменно соединяя оба понятия. 

В детстве я играл в д’'Артаньяна. Я сделал 
деревянные шпаги и роздал их своим друзьям, 
и мы стали мушкетерами — смелым, находчи- 
вым племенем, Через несколько лет мушкете- 
ры трансформировались в героев «Красных 
дьяволят» — таких же смелых, находчивых 
и дружных. Шли годы. Пришло время, иг- 
рушечные красноармейские треуголки на на- 
ших бритых головах сменились солдатскими 
пилотками. | 

Теперь, оглядываясь назад, анализируя 
детские и юношеские свои увлечения и срав- 
нивая с тем, что люблю сейчас, я отчетливо 
вижу, что, по сути дела, мои пристрастия 
не изменились, Я по-прежнему преклоняюсь 
перед людьми яркими, активными, умелыми, 
ловкими, азартно и вдохновенно делающими 
свое дело. Мне нравится быстрота и красота 
процесса их работы, их умение быстро ориен- 
тироваться в любой обстановке, даже то, что 
они никогда не роняют вещи — вещи словно 
любят их и сами льнут к их рукам... 

Самым главным, самым ценным в человеке 
кажется мне жизненная активность — может 
быть, потому, что по роду работы я несколь- 
ко лишен этого качества. Для меня степень 
и род действенности людей определяют их 
гражданскую, общественную и личную цен- 
ность, их нравственную силу и обаяние. 


Еще задолго до того, как началась работа 
над сценарием «Трудный путь», я познако- 
мился с председателем одного из колхозов 
Курской области Татьяной Петровной Дья- 
ченко. В этой пожилой женщине была полно 
и ярко воплощена действенность. Она рабо- 
тала вдохновенно, и это было бесконечно 
интересно наблюдать — как блистательный 
спектакль, ведь артистизм — неотъемлемый 
элемент таланта руководителя. Волевой че- 
ловек, блестящий организатор, она умела 
создать вокруг себя атмосферу творческого 
подъема, горения, без которой невозможна 
успешная работа. И люди верили ей, шли за 
ней. В 1947 году, когда вокруг еще лютовала 
разруха, было голодно — суп из крапивы счи- 
тался деликатесом, люди в ее колхозе жили 
изобильно. А о себе она всегда забывала — 
даже собственного дома у нее в деревне не 
было. «Я в любом закуте переночевать могу», — 
объясняла она свою неустроенность. Эта че- 
ловеческая активность и самоотверженность, 
овеянная высоким нравственным началом, 
привлекала к Дьяченко всех, с кем она стал- 
кивалась. 

Межет быть, потому, что у меня лично 
творческая фантазия не очень высоко разви- 
та, я в своих работах всегда отталкиваюсь 
от действительности, от реального случая, 
от живого человека. На жизненном событии 
основан фильм «Самый медленный поезд» — 
я сам ехал в этом поезде, своими глазами 
видел всех своих будущих героев. Я знаком 
с Пал Палычем — «ночным гостем». Судьба 
артиста театра «Ромэн» Н. Нарожного положе- 
на в основу фильма «Трудное счастье». В об- 
щем, принцип отталкивания от жизни спра- 
ведлив по отношению ко всем моим работам. 

И я вспомнил сейчас о Татьяне Петровне 
Дьяченко, потому что от такой очарованно- 
сти яркой человеческой личностью родился 
образ-характер, который мне давно и беско- 
нечно хотелось воплотить: человек приходит 
в тяжелую эпоху, в трудную пору и силой 
своей веры в людей, человеческого таланта, 
активности поднимает дело, доказывает, что 
социалистический принцип колхозной ор- 
ганизации великолепен. 

Конечно, Егор Трубников возник не сразу 
и не только после встреч с Татьяной Петров- 
ной. У него — коллективный прототип. Я мо- 
гу назвать множество имен — Егоров из 


Подмосковья, Поддубный из Нурской обла- 


сти, директор Ухтомской МТС Ширшов и 
другие. В сценарий вошли наблюдения и из 
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времени моего детства, когда я жил в дерев 
не, и более поздние. Работая разъездным 
корреспондентом, я часто бывал в колхозах. 
Словом, в фильм вошли многолетние наблю- 
дения, а не впечатления одной какой-либо 
поездки. Почти все эпизоды сценария не 
придуманы мной, а увидены в жизни. Ос- 
новная работа шла по линии того, как это 
должно быть истолковано кинематографиче- 
ски, какое пластическое выражение должно 
обрести каждое событие. 

Человек и его дело... В связи с этой проб- 
лемой возникло сознание необходимости вы- 
хода в историю, в масштабность, в более ши- 
рокое изображение действительности. 

Из всех жанров литературного творчества 
мне ближе всего рассказ. Конечно, рассказ — 
если это хороший, настоящий рассказ — 
включает в присущую ему камерность самую 
определенную социальность. Но в какой-то 
момент я почувствовал, что камерность и ли- 
ричность стали мне как будто узки. Думает- 
ся, почти каждый писатель проходит в жиз- 
ни через такой период, когда он словно «вы- 
растает» из того жанра, в котором прежде 
работал. В такие годы писатели-новеллисты 
часто начинают писать романы. Но жанр 
романа мне чужд — по-видимому, это след- 
ствие моего пристрастия к определенной кон- 
центрированности действия. И, почувство- 
вав И осознав необходимость выхода в ис- 
торизм, эпичность, я нашел этот выход в фор- 
ме, которая наиболее близка мне внутренне, 
близка к той новеллистической манере, ко- 
торую я люблю. Форма эта — оригинальный 
киносценарий. И, по-видимому, не случай- 
но, что наиболее масштабного, активного 
и действенного своего героя я выразил в са- 
мом действенном искусстве — кинематографе. 

В скором времени, я надеюсь, режиссер 
А. Салтыков начнет съемки фильма по моему 
сценарию «Директор». Это первая часть 
большой трилогии — «Директор», «Нарком», 
«Министр», которая охватывает время дей- 
ствия от первых шагов революции до наших 
дней. Работая над характером главного ге- 
роя — Зворыкина, я отталкивался от реально- 
го образа человека, которого хорошо знал, — 
И. А. Лихачева. Сценарий начинается со 
взятия Кремля. Молодым . человеком Зворы- 
кин пришел в революцию, а потом руководил 
заводом, организовывал выпуск первой со- 
ветской автомашины. Место действия буду- 
щего фильма не ограничено строгими про- 
странственными рамками — в нем расска- 


зывается, например, о поездке Зворыкина в 
Америку на учебу к Форду, 0б известном 
Каракумском пробеге. Но главное для меня 
в этой работе даже не событийный интерес, 
а взаимоотношения человеческой личности 
и эпохи. 

Эпоха, в которую мы живем, прекрасна, 
хотя неустроенна, нелегка и жестока. Она 
романтична. Романтика и страстность харак- 
терны и для героев, рожденных этой эпохои. 
Это были люди огромной красоты и нравствен- 
ной силы, характеры мощные и яркие. Порой 
людям молодым представляется, что время, 
скажем, после 37-го года было временем. скуч- 
ных домоуправов. Но ведь даже в самые тяж- 
вие времена НИЗУНТЬ страны не прекращалась. 
Люди оставались собой — людьми больших 
страстей, крупных дел, ярких поступков. 
Люди оставались людьми — они жили, лю- 
били, рожали детей, строили заводы. Это они 
стоят за первым нашим трактором и первой 
автомашиной. Дела этих людей — величайший 
взлет человеческого героизма, взлет, фан- 
тастический по силе и размаху. Я несоби- 
раюсь лгать в эпохе, в обстоятельствах — 
конечно, бывало трудно, ин очень тяжко, и 
горько. Но, мне кажется, историческая прав- 
да в том, что активный характер и в это 
сложное время проявлял себя героически. 
Жизнь состояла отнюдь не из уныния, Не 
из безвыходного отчаяния — хотя и это бы- 
вало. Время было героическое и трагическое, 
великое и низкое — вместе, в переплетении. 
У людей было ощущение соучастия в необык- 
новенном, ощущение своей сопричастности 
чуду великих дел. Суть В ТОМ, что люди 
таких характеров, как Зворыкин, все же 
добивались многого в плане реальных дости- 
жений, несущих благо стране, людям. По- 
этому для меня зерно образа Зворыкина со- 
стоит в том, что, несмотря на все трудности, 
он все же — победитель. 

В тот же период — во время работы над 
«Председателем» — возникла идея написать 
сценарий «Мать колхоза», в основу которого 
будет положена судьба Татьяны Петровны 
Дьяченко. Очень хочется продолжить мысли, 
начатые в «Председателе». А потом я подумал: 
как было бы замечательно, если бы удалось 
создать целую галерею кинопортретов силь- 
ных и ярких советских людей. Сделать фильм 
о талантливом военачальнике, о талантливом 
ученом... Задача эта, несмотря на свою 
трудность, кажется мне необычайно инте- 
ресной. 


Константин СЛАВИН |1 


Факт и личное 


окументальный фильм привлекает всеоб- 
щее внимание, Больше тридцати миро- 


вых кинофестивалей ежегодно прове- 


ряют поиски и открытия документалиетов разных 
стран и народов, Лучшие мастера кино работают под 
знаменем вертовекой чкиноправды». М. Ромм и 
Г. Алекеандров создают документальные филь- 
мы. Р. Юренев, С. Юткевич и С. Герасимов вы- 
ступают © яркими, зажигательными статьями 
по проблемам документального кино. Выдакиций- 
ся польский документалист Ежи Боссак руково- 
дит знаменитым объединением художественных 
_ фильмов «Камера». В составе жюри УП Меж- 
дународного кинофестиваля в Лейпциге участвуют 
Херлуф Бидетруп и Айвор Монтегю. В крупных 
московских кинотеатрах проходят месячники .Доку- 
ментальных фильмов, которые вызывают небывалый 
интересе у столичной публики. Короткие фильмы — 
«Катюша», «Розыск продолжается», «Там, где 
жил Хемингуэй», «Вечерний берег» — по своему 
общественному резонанеу не уступают «Тишине», 
«Живым и мертвым», «Предеедателю». Миллионы 
метров кинопленки извлекаются из архивов, и ХХ век 
в самых нзожиданных емыеловых оценках и кинема- 
тографических проявлениях предстает перед зрите- 
лем. Человечество узнает себя, свон чаяния и надеж- 
ды, свои достижения, ошибки и заблуждения — 
узнает в стартых временем, часто трудно читаемых 
с экрана кадрах. Люди думают о будущем с беепо- 
койством и надеждой, и они хотят знать правду 
о прошлом и правду о сегодняшнем дне. 

Ну а если с этих позиций посмотреть на работу 
наших документалистов за последнее время! 

Разведка правды, исследование живой действи- 
тельности, вторжение в жизнь, злободневная про- 
блематика в духе вертовской записи «...видимого 
и невидимого невооруженным глазом мира» — стали 
ли эти способы главенствующими в нашем доку- 
ментальном кинонскусстве и в какой мере они пове- 
ряют работу человека с киноаппаратом, — увы, не 
так-то просто ответить на этот вопрос! 

Но если всерьез говорить © киноорбите, на кото- 
рую выводятся документальные ленты, то большая 
часть их не вырывается за границы атмосферы 
парадноети, беспечной регистрации фактов. Не 
потому ли так часто мы вынуждены говорить о 
беспринципном  равнодушии документального кино 
к вопросам чрезвычайной общественной и государет- 
венной важности и заботы. Да, еще угадывается 
инерция прошлого, диктующал необходимость ис- 


кусного обтачивания острых углов. Сказывается 
и неизлечимая «еердечная недостаточность» не 
которых летопиецев эпохи, их профессиональная 
неспособность, при всем желании и стремлении, по- 
ставить и поднять насущные вопросы времени, 
горячую проблематику нашего дня. 

Я не хочу никого называть или приводить фильмы. 
Не так уж мало имен, и очень, к несчастью, очень 
много названий, Да и не н названиях дело... 

Взять хотя бы одну облаеть приложения чело- 
веческих сил — сельское хозяйство. Взгляд на этот 
сложный и колоссальный жизненный пласт у многих 
документалистов носит однобоко умилительный ха- 
рактер или имеет сугубо утилитарное направление. 
А как такой в общем-то незаинтересованный аспект 
мышления расходится с углом зрения партии, прак- 
тических работников, газетной публициетики! Мы 
видим многие и многие недостатки и недоделки 
в организации колхозного производства, трудности 
роста, острейшие проблемы сельскохозяйственной 
науки и практики. Но документальная публицистика 
молчит. Она продолжает информировать и учить, 
она не стала еще тем инструментом общественного 
мнения, который раскрывает диалектические слож- 
ности развития колхозного строя и силой фактов, 
силой своего публицистического темперамента за- 
остряет внимание на главном. Конечно, живописать 
праздники гораздо приятнее и спокойнее, чем буд- 
ни — тем более будни деревни. Мешают и пороки 
в организации дела. Наскоком, на протяжении двух- 
месячного съемочного периода не увидишь и не по- 
кажешь подлинные успехи и реальные сложности 
в жизни деревенских тружеников. Здесь требуются 
глубокие и длительные кинонаблюдения! То ке мож- 
но сказать и о большой области документальной 
тематики, обращенной к людям промышленного 
производства. 

По всей вероятности, не малую роль в этом играет 
отеутетвие индивидуального авторского взгляда — 
обостренной склонности кинопублициетов к опреде- 
ленному материалу (в противовес аморфной всеяд- 
ности). Мы как-то мало придаем значения специа- 
лизации мастеров научного и документального кино 
в той или иной области жизни и труда, не учитываем 
степень знания предмета, о котором идет речь в кар- 
тине и даже киносюжете, 

А ведь опыт показывает, что почти всегда приход 
автора, хорошо знающего свой материал, живущего 
им, уже во многом создает благоприятные предпо- 
сылки для появления нешаблонного и правдивого 
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кинопронзведения. Скрываяеь за технической кон- 
сультацией, озабоченной лишь правильностью тех- 
нологии, мы часто упускаем общественную пробле- 
матику. 

Никакими особенными кинематографическими хо- 
дами или неожиданными приемами не блещет кино- 
очерк „Л. Данилова и Г. Радова «Лето нынешнего 
года» (ЦСДФ). Но в отличие от многих «кол- 
хозных» фильмов он в общем-то зиждетея на земной 
основе и выдвигает весьма существенные вопросы 
хозяйственного, организационного и даже морально- 
этического плана. Где-то понимаешь заботы лю- 
дей. Картина помогает понять их нужды, ощутить 
не декларативное, а Действительно человеческое 
стремление к лучшему, передовому. Здесь несомненно 
сказывается опыт вдумчивого и беспокойного очер- 
киета Г. Радова, его знание сельской дейетвитель- 
ности, человека деревни. 

Исследование жизни и ее поэтизация едва ли не 
самое главное в традиции Дзиги Вертова и его уче- 
ников. И если говорить о нашем коротком фильме 
последнего времени, то она, эта традиция, в самых 
различных направлениях и проявлениях начинает 
восстанавливаться на экране независимо от избран- 
ного материала. Архивные кинокадры, ретроспекция 
и современный репортаж, лирическая зарисовка и 
публициетическое эссе,— оказывается, каждый из 
этих документальных жанров по-своему способен пе- 
редать живое дыхание времени. Но при одном непре- 
менном условии. За этим должна стоять гражданская 
заннтересованноеть, увлеченность, искренняя взвол- 
нованность художника-публициста. 

Взять, например, такой вполне устоявшийся вид 
документального кинотворчества, как историко-до- 
кументальный фильм. Кадры старой кинохроники, 
вынесенные на экран сегодня, в наши дни, уже сами 
по себе представляют интерес для зрителя. И часто, 
видимо, по этой причине мы мало обращаем внима- 
ния на форму кинематографичеекого изложения 
исторических событий, на отбор и монтажное ецеп- 
ление кадров. Мы как-то упускаем роль авторской 
концепции, которая, с моей точки зрения, и в такого 
рода работах должна помимо познавательной функ- 
цин обладать остросовременным, злободневным зву- 
чанием. В этом смыеле весьма серьезного успеха в 
картине «Герон не умирают» добилея признанный 
мастер исторического фильма С. Бубрик, с величайшей 
тщательностью и скрупулезностью исследователя от- 
носящийея к архивным съемкам, к характеру их 
экранного воплощения. Молодой ленинградский ре- 
жиссер Ю. Торгаев дал новую жизнь кадрам, запечат- 
левшим Г. К. Орджоникидзе. Он сделал точные и очень 
современно звучащие акценты на главных событиях 
из жизни Серго. Вепомним эпизод перед смертью Орд- 
жоникидзе и его последнюю речь. 
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Смелый творческий опыт воссоздания обстановки 
героической революционной деятельности и борьбы 
М. В. Фрунзе весьма успешно осуществили киргиз- 
ские документалисты в картине «Раесказ о Михаиле 
Фрунзе». Но таких примеров немного. 

К сожалению, примитивный взгляд на историче- 
ский кинодокумент как на самоигральное «сырье», 
не требующее глубокого политического и художест- 
венного осмысления, приводит в большим потерям 
и просчетам. На некоторых студиях укоренилось 
ложное предетавление о том, что кинодокумент мож- 
но «усилить» средствами игрового кинематографа. 
Есть режиссеры, с удивительной легкостью перепле- 
такюищцие сцены из игровых вартин и подлинные ки- 
нодокументы. Происходит это от недостатка профес- 
спонального навыка и мастерства, чувства времени 
и элементарного такта в работе с документальным 
материалом. В этой связи много серьезных претензий 
можно предъявить работам режиссера М. Товарнова 
(«Моснаучфильм»), основанным на исторических 
матерналах («Незабываемые страницы истории», 
„Ленин разговаривает с Америкой»). 

А как беекрылы и поверхностны такие ленты прош- 
лых лет, как «Живее всех живых», «Последнее 
подполье», «Ленинские места Поволжья» и мно- 
гие другие. Они приходят сейчас на память только 
потому, что советским кинематографистам предетойт 
решить важнейшую задачу создания документаль- 
ной Киноленинианы, состоящей из семнадцати филь- 
мов, что впереди 50-летие Советского государства, 
100-летие со дня рождения В. И. Ленина, 20-летие 
окончания Великой Отечественной войны... 

Портретный киноочерк занимает едва ли не самое 
главное место в творчестве наших документалистов. 
Хорошо, когда за живым героем сегодняшнего дня 
стоит кинолетопись. А если ее нет или она имеется 
в минимальном количестве? Ну, во-первых, наличие 
фильмотеки и реально существующего героя, запе- 
чатленного в этой фильмотеке, еще не дает гарантии 
создания полноценного кинопроизведения, А во- 
вторых,— и это главное — степень талантливости 
документалиста, сго личное отношение к факту, та 
удивительная, как абсолютный музыкальный слух, 
спосооность увидеть и услышать своего героя, ото- 
брать и сопоставить факты, органично сочетать изо- 
бражение и звук — вее это в комплексе дает возмож- 
ность киноискусству, имеющему дело только с фак- 
тами, сказать правду о человеке, о времени, о себе. 

Итак, с одной стороны, мыель и сердце, с другой— 
кинокамера и микрофон. Не так уж мало в первом 
случае и очень немного во втором. А результаты?.. 

‚„.“Катюша» — сколько сказано и написано за по- 
еледнее время об этом небольшом фильме! С. С. Смир- 
нову и В. Лисаковичу именно так, при помощи 
камеры и микрофона, удалось проникнуть в душу 


своей героини, столь достоверно передать тончайшие 
нюансы ее внутреннего состояния, что документаль- 
но снятый виннопортрет превратилел в худовествен= 
ный образ, типизирующий лучшие черты русской 
женщины — героини Отечественной войны. В этом 
смысл и значение фильма, справедливо удостоенного 
Золотой медали на последнем Международном кино- 
фестивале в Лейпциге. И не столь уж важно, рожден 
ли такой метод поваза человева практикой телевиде= 
ния или школой документального фильма. 

Несколько дальше в драматургическом отношении 
идут создатели киноочерка «Розыск продолжается» 
{«Моснаучфильм». авторы М, Садкович, А. Чер- 
винский, режиееер А. Цинеман, оператор Л. Зиль- 
берг, автор текста Л. Белокуров). 

Они строят увлекательную фабулу киноочерка, 
НО ОВ-АОЕЛВАОИ ГАО Ва факте поиска человека, потеряашего 
во время войны сына. Скрытые методы съемЕи и ЛВ- 
ные кинонаблюдения (когда документальный герой 
знает, что его снимают) органически переплетаются 
в этой работе. И так же как Екатерина Демина из 
фильма «Каткипа», капитан милиции Елена Ва- 
сильевна Давыдова раскрывается на наших глазах 
как человек, наделенный благородным и сильным 
характером, большой, отзывчивой душой, 

А сколько совеем недавно было сомнений в том, 
может ли документальный фильм раскрыть душу 
и психологию человека! И, конечно, дело не в тех- 
Нине, во всяком случае, не столько в технике свры- 
того «улавливания» человеческого поведенил, своль- 
ко в пафосе авторского замысла, в точке зрения 
на довументального виногерол, в увлеченьости и. 
я бы сказал, чаще — самоотверженности докумен- 
талиста. 

Казалось бы, на сугубо событийном материале 
построен фильм новосибирского режиссера М. Лу- 
кацкого «Путь в науку» (сценарист В. Коган, опс- 
раторы Д. Озолин и В. Фридрихеон). Наиболее ода- 
ренные ребята, прошедшие два тура Сибирской ма- 
тематической олимпиады, приезжают в Сибирское 
отделение Академии наун СССР на третий, заключи- 
тельный тур. 1 

Фильм, во многом неровный и фрагментарный, 
несколько затянут в первой половине, но как он 
показывает ребят! 

Мальчик Степа Пачиков, защищающий фантасти- 
ческий проект зутепления» земного шара, предстает 
на экране ван вдохновенный мечтатель, человек 
помоносовекого полета мысли. И вместе с тем мы 
отчетливо видим, что это ребенок — непосредетвен- 
ный, где-то застенчивый, где-то смешной, но несь 
наполненный своей мечтой. 

Живые моменты фильма, созданные подробным 
наблюдением и точными режиесерскими деталями 
(например, возвращение к одному и тому же учени- 


ку в разные периоды экзамена) составляют художе- 
ственное существо вартины и красноречиво говорят 
о возможностях документального кинематографа — 
ВзмОсявоНиостгягх, увы, еще далеко не использованных 
в нашей повседневной производственной практике. 

Многие элементы жизненно достоверного и вместе 
се тем образного показа мы находим в фильмах «От- 
крытый мир» В. Карпова, В. Горохова и И. Гор- 
чилина, «Весенние свидания» В. Трошкина, «Пе- 
ред началом спектакля» И. Гутмана, в проблемно- 
воспитательном очерке И. Гольдштейна «До шестна- 
дцати», в «Портрете хирурга» Н. Грачева и некото- 
рых других работах. 

Жиное человеческое слово, достоверность звуково- 
го рада пришли на помощь документалиетам. Но- 
вые разнообразные способы съемок помогли им уч 
ше разглядеть человеческую натуру, увидеть реаль- 
ную действительность в многоплановом показе жиз- 
ненной среды, а нев эффектном масштабе общих пла- 
нов и красивенького антуража, частенько вытесняю- 
щего с экрана документального героя как личность, 
ван индивидуальность, 

Острота взгляда определила в других случаях вы- 
бор темы и драматическую заостренность материала. 

Режиссер-оператор Малик Каюмов и журналист 
В. Горохов сделали на Ташкентекой студии неболь- 
шой киноочерк «Встречи с Таджихон». 

Кстати, этот фильм, возвращаясь к методам ис- 
пользования фильмотечных кадров, удачно сочетает 
старую хронику и современные синхронные съемки. 

Нелегкая, трагическая судьба замечательной уз- 
бекской женщины Таджихон Шадиевой запечатлена 
в немом документальном фильме 30-х годов, живые 
фрагменты из которого использовал М. Каюмов. 
Старые кадры он включил в современный материал 
о совхозе, где работает Таджихон. Рассказ чот себя», 
о своих встречах с Таджихон Шадневой придает ав- 
торекой интонации доверительную интимность и 060- 
бенную доподлинность. Этот авторский мотив пе- 
реплетаетел с раесказом самой Таджихон, эмоцио- 
нальным, сердечным, насыщенным глубокими пере- 
живаниями. В зрительный зал обращается женщина, 
оклеветанная в период культа личности и долгие 
годы просидевшая в бериенском застенке. 

Но важнее всего то, что из сочетания исторических 
фактов и отношения в ним геропни фильма [и его 
создателей!) рождается неизгладимое предетавление 
о человеке, вся нелегкая жизнь которого являет 
собой пример высокопартийной стойкости, несгиба- 
емой убежденноети, веры в победу правды, в тор- 
жество ленинекой справедливости. 

Настоящая публициетива, гражданский пафос, не- 
годование, большая душевная боль и озабоченноеть 
по-разному, но в равной степени пронизывают кар. 
тину Л. Гинзбурга и Л. Мазрухо «Во имя живых» 
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Ростовская студия) и киноочерк О. Зекки «Бездна» 
(«Казахфильм»). 

Монтируя кадры фронтовых лент, кино- и фотома- 
териалы современной действительности ФРГ, съем- 
ки процесса военных преступников в Краснодаре, 
Л. Гинзбург и Л. Мазрухо создают настоящий об- 
винительный документ, направленный против сил 
войны и фаптизма. Они страстно обличают милитари- 
сетов и западногерманских неофашистов, укрываю- 
щих эсэсовских палачей и детоубийц. 

А как раскрывают религиозный фанатизм кадры 
из фильма «Бездна» в эпизоде, где показывается де- 
вушка, вырванная из лап сектантов. Мы видим ее поч- 
ти безразличное лицо, ельшитим такой ке безразличный 
голое, ровный, без всяких интонаций... Ее записы- 
вает магнитофон... Она монотонно говорит, но что?! 
Это голое человека с другой планеты. Оказывается, 
в свои 16 или 17 лет эта девушка никогда не видела 
солнца. не знает страну, в которой живет, не знает, 
что такое самолеты, спутники и даже сахар!.. ХХ век 
и эта девушка, которую всю ее небольшую жизнь 
сектанты продержали в темном подвале, вступают 
в вопиющее противоречие. Факт противоречит здра- 
вому смыслу. Но это правда, горькая правда, и от 
нее никуда не уйти. Непроизвольно задаешь себе 
вопросе: а где мы были раньше?.. 

...Бездумная протокольность многих наших доку- 
ментальных фильмов коренитея прежде всего в при- 
роде авторской индивидуальности, вернее, в ее пол- 
ном отсутствии. В отсутствии своего вйдения 
мира, сложных жизненных явлений, своего ху- 
дожественного почерка. Сценарного. Режиесерского. 
Операторского. 

Привыкая к этому и не замечая порой безликости 
материала, особенно остро ощущаешь самобытность 
творческого мышления, собетвенного чя» о в елу- 
чаях, когда на экран прорывается такой, скажем, 
фильм, как «Вечерний берег», или такая картина, 
как «Там, где жил Хемингуэй». Начинаешь думать 
о неповторимой манере подачи фактов, о евоеобраз- 
ной трактовке темы, о непохожести творческих 
средств. Мы говорим и епорим о настроенческой сти- 
хии этих работ, о том, насколько атмосфера жизни 
в них сливается с личным отношением и настроением 
авторов. 

Лирический репортаж В. Зака и А. зубрицкого 
{«Вечерний берег») в изобразительной и звуковой 
части передает свое, глубоко индивидуальное отно- 
шение к острову Врангеля, к его будням и людям. 
Отеюда, наверное, полусказочный, почти мареиан- 
ский пейзаж, живописная глубина крупных портрет- 
ных планов, суровая и вместе с тем нежнейшая кра- 
сота подчеркнуто скудной фактуры. И даже текст — 
в форме белого стиха,— сначала ошеломляющий 
своей приподнятостью, в конце концов вступает 
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в контакт е возвышенной тональноетью зрительного 
ряда. Так видит, так чувствует, так мыслит автор- 
документалист, Именно этот и никакой другой. 
Е. Легат, например, или Ф. Фартусов, или В. Ми- 
коша, я думаю, сняли бы остров Врангеля иначе. 

Намеренно просто, строго сделан С. Школьнико- 
ным фильм «Там, где жил Хемингуэй». Никакой 
внешней аффектации, и если вдуматься, скупая, 
мужественная интонация хорошо гармонирует с 00- 
разом и личноетью челонека, о котором ведется ки- 
норассказ. Есть даже подтекст. Он вырастаег из 
закадрового комментария почти аскетической сдер- 
жанноети, из его, если хотите, звучания с эврана. 
Дикторекого произношения. А ведь диктор не про- 
фессионал, а сам автор текста — Константин Симо- 
нов. Но он рассказывает, а не читает и поэтому вос- 
принимается как задушевный собеседник, 

«195 дней» молодого киевского режиссера И. Гра- 
бовекого тоже «настроенчесвая» лента. Напряже- 
ние борьбы е пожаром, разбушевавшимел на газо- 
вой скважине, ощущается в репортажной доподлин- 
ности съемЕи, в тревожных , мятущихеся вадрах, в 
подчеркнуто острых монтажных столкновениях эпи- 
зодов, в обрисовке человеческих лиц, глаз, рук — 
всей самоотверженной работы умных и красивых 
людей, охваченных одним стремлением, одной 
мыслью — покорить. сбить проклятое пламя! Так, 
при некоторых конструктивных сбоях фильма 
достигаетея цель — очертить романтику трудового 
свершения, облик повседневного героизма. 

Лиризм отличает одночастевую киноновеллу Е. Кря- 
квина «Иду в городю. Знакомый по многочисленным 
лентам облик Моеквы обретает новые краски. Сюжет 
прост н обычен. Москва строитея, растет, она под- 
бирается к некогда тихим деревянным окраинам и 
сметает их. Вот и все. Но Кряквин рассказал об этом 
так, словно он первый прочувствовал эту метамор- 
фозу гигантского города. И дома в дымке утреннего 
рассвета — и старые и новые, — показанные только 
в таком рассветном ракуре, и Люди, идущие нам 
навстречу, окрашиваются светлым чувством. 

Боевой, событийный репортаж становитея анти- 
тезой кинопротоколу, когда он наполняется трепетом 
человеческого волнения. Однозначная по своему 
внешнему ряду цепь событийных фактов (собра- 
ния, встречи, дискуссии) вполне закономерна для 
такого, к примеру, большого общественно-полити- 
ческого явления, как Веемирный форум солидарно- 
сти молодежи и студентов, А картина Г. Гуркова и 
В. Трошкина «Голос юности» по отбору, сцеплению 
и расположению событийных съемок насыщается 
динамикой и драматизмом. Протокольный хрономет- 
раж события отступает на второй план, а на первый 
приходят люди и отношение к ним авторюв фильма. 
Поэтому так волнует кульминационный момент кар- 


тины е драматической характеристикой нашего юно- 
ши — Виктора Прядько, Он обезвредил сорок тысяч 
мин, спасая жизнь алжирцев, и в этой борьбе с ми- 
нами на чужой земле потерял ногу. Вот он говорит 
с трибуны форума — солдат, сын солдата, погибшего 
на Северном Донце, Он говорит спокойно и сдержанно, 
ому горячо аплодируют сверстники, его крепко обни- 
маст алжирекий киноиига , и в этих вадрах — весь смысл 
и значенне тавого огромного события, ван форум. 
Они сняты, смонтированы озвучены и прокомменти- 
рованы тепло, страстно, увлеченно. 

А когда молодой Владимир Копалин берет кино- 
камеру и вместе с группой альпинистов поднимаетсл 
на головокружительную высоту, он видит не только 
увлекательный сам по себе и рискованный маршрут, 
но и пытается передать в картине «Выше только 
небо» живые, человеческие черточки людей, наблю- 
денные в самой разнообразной и неожиданной обета- 
новке — и в забавной «спартакиаде» перед штур- 
мом вершины, и в атмоефере лагерного утра, и в 
последнем трудном броске на грозный пик... 

Конечно, не все совершенно в этих работах, как 
правило, коротких по своему метражу. Но на пути 
к большой киноправде они выстраиваются заметны“ 
ми вехами, преграждающими дорогу приблизитель- 
ности, холодному ремееленничеству. 

Я далек от того, чтобы обобщить все итоги послед- 
него времени в нашем документальном кинематогра- 
фе. Я не касаюсь больших полнометражных лент, 
скажем, таких, как «Три весны Ленина» Л, Кристи, 
«Магистраль» Р. Григорьева, «Страницы беесмер- 
тия» И. Копалина, «Золотая свадьба» М. Каю- 
мова... Они требуют специального, всестороннего 
разбора. 

Но оценивая некоторые явления в искусстве корот- 
кометражного фильма, я хотел бы настоятельно под- 
черкнуть (я вижу в этом гигантский трамолин для 
дальнейшего прогресса кинодокументалистики) появ- 
ление личной художественной трактовки жизненных 
фактов, постепенное слияние мысли и чувства чело- 
века, вооруженного тажелым все еще киноаппаратом, 
с конкретным жизненным материалом. 

Будем честными по отношению к себе и к нашему 
искусству. Если у нае появились Федор («Его звали 
Федор»), Катюша и Таджихон, то они возникли 
в результате истинной убежденноети людей в том, 
что эти будничные герои жизни имеют прако на все- 
народный экран. Я убежден, что только такая сила 
уверенности художника в избранной теме, в полю- 
бившемся герое жизни служит гарантией настоящего 
успеха. Легче всего иллюстрировать известные тези- 
сы и лозунги. Это почти никогда не вызывает сомне- 
ния, хотя, как правило, кинонллюстрация ничего 
нового не прибавляет к тому, что уже хорошо из- 
вестно. А стоит она весьма дорого и в матернальном 


и в художеетвенном измерении. Тут факты не нуж- 
но обживать, сопереживание автора подменяется 
подсказкой. Личное восприятие факта полностью 
исключается. 

А как прекрасно по этому поводу сказано у Михаи- 
ла Пришвина: «С момента восприятия факта начи- 
нается его обживание художником. То и другое, факт 
и личное переживание, мало-помалу сливаются в од- 
но, и как в хорошем длительном браке супруги при- 
обретают сходство и личную неразделимость, так 
точно и тут. Очень полезно для пишущих знать 
правила гигиены в таком интимнейшем союзе», 

На последнее замечание Пришвина-пиеателя, 
который вск» жизнь имел дело с документальным 
фактом, мне хотелось бы обратить особое внимание. 

Многим кинематографистам ситуация в докумен- 
тальном кино сейчас представляется соблазнитель- 
ной: они полагают, что достаточно выйти на Улицу 
(посетить кафе, клуб, завод) © камерой, сделать ее 
незаметной для объекта съемки — и сенсационный 
фильм уже в кармане. 

Другие искренне полагают, что стоит лишь под- 
нести микрофон к устам человека или устроить ин- 
фантильный киноопрое группы различных людей, 
как само собой родится кинопроизведение в лучших 
традициях «еинема-верите». 

Третьи вдруг приходят с идеей снять фильм... 
без текста! Почему без текста, а не без музыки или 
шумов? Я не понимаю такого рода творческую задачу. 

К чему может привести слепая дань моде, безот- 
четное копирование приема, взятого у телевидения. 
или у Жана Руша, или Криса Маркера, говорят много-. 
численные и весьма печальные примеры из нашей. 
виноправтиьи. 

Неудача способного латвийского документалиета 
А. Фрейманиса в очерке «Хлеб на дорогу» вовее не 
связана с политической или идейной незрелостью 
молодого режиссера, как это представлялось отдель- 
ным критикам. Фреймание явно не имел четкого. 
замысла своей работы, он просто захотел енять «по- 
новому», и в результате бурное и опасное течение 
снятой жизни «как она есть» вынесло его на боло- 
тиетую мель, и он не выплыл, 

Грубейшими натуралистическими кадрами пеет- 
рит киноочерк «Семья Володиных» режиссера Ниж- 
не-Волжекой киностудии Яна Воловика. Непритяза- 
тельность, антиэстетический характер съемки иека- 
зили действительность, и попытка с добрым чувством 
рассказать о хорошей советской семье превратилась 
в свою противоположность. 

Пытливый и ищущий казахский документалист“ 
О. Зекки (режинесер «Бездны» ) в своей предыдущей 
работе тоже излишне доверился методу «свободного. 
парения» с киноаппаратом. В результате его очерк, 
преследующий благородную и актуальную задачу — 
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показать борьбу общественности с преступными эле- 
ментами, — приобрел отталкивакицие черты патоло- 
гического киноальбома матерых и начинающих уго- 
ловников. 

Нельзя теперь сказать, что персонажи документаль- 
ных фильмов у нас мало говорят с экрана. Но ча- 
ще всего они произносят «рыбьи слова» — заучен- 
ные илн служебные фразы. В них — ни характера, ни 
своего отношения к вещам, ни даже сюжетной 
функции. 

Все это проистекает от невероятной легкости в 
мыслях, от уверенности, что все сойдет, все примут— 
был бы «правильный» текст. 

Я глубоко убежден, что сделать хороший докумен- 
тальный фильм не менее сложно, чем игровой. Быть 
может, сложнее даже. Честный документалиет еще 
до начала съемок должен представить себе образ бу- 
дущего фильма, проникнуться его целью и назначени- 
ем, вторгнуться в существо факта еще на стадии сце- 
нарной разработки. Иногда на две части фильма нуж- 
но потратить год, а может, и того больше. 

Она-то — эта компактная сценарная разработка — 
и должна продиктовать методы отбора и съемки ма- 
териала, возможности перестроиться на ходу в соот- 
ветствии с течением жизни, но без нарушения пер- 
воначального замысла. Стилистика картины и ком- 
плеке технических средств должны быть известны 
вдумчивому документалиету задолго до начала 
съемок. 

Не может быть картины «настроения» ради «на- 
строения». Красиво, колоритно по цвету сделана 
на «Таллинфильме» лента  «дстонекая зима» 
(режиссер Р. Касесалу), но это холодная работа, 
альбом © картинками, а не фильм. В фильме есть 
фон, но в нем нет человеческой темы и организую- 
щей канвы. 

Кажущаяея ограниченность выразительных и кн- 
нематографических средств документального кино 
ставит некоторых кинематографистов в ложное по- 
ложение. Особенно начинакицих. 

Не следует, мне кажется, поощрять сомнительные 
поиски в области «постановочности» документаль- 
ного фильма. А ведь именно так получилось с кино- 
очерком «Письма Любы Молдован» на Украинской 
студии кинохроники. Способный режиссер И. Гра- 
бовекий (он хорошо показал себя в фильме «195 
дней») буквально организовал важдый кадр, а 
операторская «тщательность» настолько предвзя- 
та, что видить все нитки, которыми скреплен снесет. 
Нужно ли повторять, что искусство, основанное на 
жизненных фактах, прибегая & чпостановочнымь 
средетвам, разрушает свою природу, убивает себя. 
В лучшем случае оно может создать, как точно за- 
метил Ежи Босеак, художественный фильм «на 
льготных условиях», 
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Пусть это частности, издержки поиека, нехватка 
мастерства, но нужно отдать себе яеный отчет в том, 
что профессиональные и технические особенности 
документального фильма имеют свои непреложные 
законы. И нарушать их нельзя. 

Еели же говорить о сумме выразительных средств 
и способов проникновения в сердцевину факта, то 
документальная кинематография в последнее время 
стала обогащаться. Ставя своей целью уловить жизнь 
в ее движении и развитии, она укрепилась в техниче- 
ском отношении за счет: 

разнообразия методов кинонаблюдения живой дей- 
ствительности; 

более свободного и смелого использования звуко- 
вого репортажа; 

более осмысленной, эмоциональной работы со 
скрытыми средствами съемки... 

И, наконец, за счет явных попыток — пусть еще 
очень робких и несовершенных — вытеснить тех- 
ническую склейку материала художественно-кинема- 
тографическим монтажом, включить в строй фильма 
литературное слоно не только как поленяющий ком- 
ментарий, а как полноправный компонент произве- 
дения, в каждом отдельном случае выполняющий 
свою особую роль. С экрана зазвучали голоса писате- 
лей К. Симонова, С. С. Смирнова, артистов С. 0б- 
разцова, А, Консовского, 3. Гердта, и каждый этот 
голое был точно выражен содержанием и интонаци- 
ей фильма. 

...Перед тем как начать работу над этой статьей, 
я разговаривал с некоторыми нашими документали- 
стами. Речь шла об их планах, о творческих иска- 
ниях, © путях углубленного исследования жизни, 
об опыте прошлого года, о своем личном отноше- 
нии к тематике документального кино, к фактам, 
Кое-что из сказанного ими мне хотелось бы при- 
веети ниже. 

В. Трошкин. Мы показали Японию, 
Южную Америку, Скандинавию и очень мало 
и плохо жизнь и будни наших окраин. Я бы 
надолго уехал на Сахалин, на Курилы, на 
Камчатку, но не для того чтобы сделать о0- 
зорно-экономические или видовые фильмы. 
Хочу увидеть мужественных, сильных духом, 
добрых людей, раскрыть их духовную жизнь 
на экране. 

Р. Григорьев. Мы совсем не вторгаем- 
ея в такую жизненно важную область, как 
сфера обслуживания населения. Нужно не 
только критиковать работников этой сферы, 
но найти положительные примеры и обнаро- 
довать их. Я мечтаю о небольшой ленте. 
снятой в одном небольшом городе. Геро- 
ями ее должны стать повар, портной, парик- 
махер... 


В. Зак. Думаю об «Утреннем береге». По- 
казать по-новому суровую романтику поляр- 
ных будней, рассмотреть людей в нелегкой, 
повеседневной работе. 

М. Каюмов. У наев Узбекистане живет 
человек по имени Флейшер. Это живой Поле- 
таев, герой итальянского Сопротивления. Хо- 
рошо бы сделать о нем взволнованный, увле- 
кательный фильм. 

Г. Асатиани. Грузины и не грузины, 
рассказывающие о себе и своей республике; 
микрофон и кинокамера; цвет и широкий экран; 
никаких общих мест и банальных ходов, ни- 
каких юбилейных тирад — таким я вижу свой 
будущий фильм о Грузии. 

Л. Махнач. Жизненный путь железного 
рыцаря революции Феликса Дзержинекого, 
`Страшные трудности борьбы и побед молодой 
Советской республики на новых, еще неизвест- 
ных зрителю документальных материалах. 
Мы вместе се авторами А. Новогрудеким и 
С. Зениным нашли новые, неизвестные кино- 
кадры живого Феликса. Интереснейший ма- 
териал! 

А. Зенякин. Хочу рассказать о высокой 
миссии нашего искусства, несущего за преде- 
лы родной страны правду о нашей Родине и ее 
высоких идеалах. Но это не столько гастроли 


и поездки, сколько живые рассказы с экрана 
таких деятелей, как Ойстрах, Ростропович, 
Рихтер, Моисеев, Плисецкая... 

В. Катанян. Представьте себе Райкина 
без грима, Райкина на улице, Райкина в до- 
машней обстановке, Райкина за кулисами. 
Небольшой очерк и долгие, в течение целого 
года, наблюдения за этим талантливым арти- 
стом. Скрытая съемка, живая запись... 

А. Медведкин. Боевая, наступательная 
публициетика, разоблачающая империализм 
в острой памфлетной форме. Мы можем найти 
для этого самые неожиданные и яркие доку- 
ментально-кинематографические решения... 

Разные планы, и что самое важное — в этих ко- 
ротких высказываниях  чуветвуетея склонность 
к углубленному и разножанровому показу действи- 
тельности. А наше документальное кино еще так 
бедно жанрами! 

Но признаки нового обнадеживают н в сделанных 
за последнее время работах и в замыслах. 

Еще многое нужно пересмотреть, оценить, многое 
отбросить на пути к тому, чтобы дать возможность 
людям, как призывал Д. Вертов, «...организованно 
видеть и слышать весь мир, видеть слышать и по- 
нимать друг друга». 

И делать это нужно смело, горячо. По-вертовеки. 
И по-своему. По-новому. 


УПОРСТВО, НАСТОЙЧИВОСТЬ, ТАЛАНТ... 


Эти слова часто повторялись 
на творческом вечере режиссера 
Николая Федоровича Чурикова, 
посвященном 60-летию со дня 
его рождения. Создав много лет 
назад фильм 4105 лошадиных 
сил», который пропагандировал 
применение электричества в сель- 
ском хозяйстве, Чуриков нашел 
свою тему в научном кино. В ка- 
честве ниноскурналистая он много 
ездил по стране, нзучал быт 
колхозной деревни и проявлял 
упорство и настойчивость в по- 
пуляризации основ новой жизни 
колхозного села («Огни Урала», 
«Колхоз под Москвой», «Рассказ 
о молоке» и другие). В сугубо хо- 
зяйственную тему режиесер вкла- 
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дывает много поэзии, вдохновен- 
но рассказывает о людях — стро- 
ителях коммунизма, ищет выра- 
зительные, впечатляницие детали 
новой жизни. 

Особенно полюбились зрителям 
три последние большие работы 
режиссера: фильм «Волшебное 
пламя» — посвященный нашим 
газовикам, «Дело всего народа» — 
рассказывающий о применении 
химии в сельском хозяйстве на- 
шей страны, и фильм, отмечен- 
ный Ломоносовской премней,— 
«...Плюе электрификация» — 
большое историческое полотно о 
достижениях в области элевтри- 
фикации всей страны. 

Собравшиеся на творческий ве- 


чер Н. Чурякова кинематогра- 
фиеты, писатели, ученые, пред- 
ставители государственных и об- 
щественных организаций и уч- 
реждений тепло приветствовали 
юбиляра. Но, пожалуй, самыми 
теплыми, задушевными были по- 
здравления колхозников, хорошо 
знающих и ценящих работы юби- 
ляра, а также земляков режис- 
сера, приславших свою делегацию 
из его родного города Кувшинова. 

Государственный комитет Сове- 
та Миниетров СССР по кинемато - 
графин за долголетнюю творче- 
скую работу наградил режиссера 
Н. Ф. Чурикова почетным знач- 
ком «Отличник кинематографии 
СССР». 


Е. СУРКОВ 
| Цена правды 


У менно 00 этом прежде всего 
| заставляет задуматься фильм 
«Председатель». Мысль о том, 


что такое наша коммунистическая правда и 
каким должен быть человек, безраздельно 
посвятивший себя борьбе за нее, лежит глу- 
боко, в самом фундаменте произведения; она 
же определяет и наши раздумья о путях, 
какими шли в своей работе писатель Юрий 
Нагибин, режиссер Алексей Салтыков, ар- 
тист Михаил Ульянов. 

Они шли не по первопутку. Перед ними 
было поле, утоптанное множеством ног. Но, 
как это всегда бывает, когда появляется 
произведение подлинной жизненной правды, 
смелое и самобытное, хочется думать не столь- 
ко 0 том, что ему предшествовало, сколько 
о том, какие новые возможности и проблемы 
оно перед нами открыло. Легко припомнить 
десятки и плохих и хороших пьес, романов, 
кинокартин, даже поэм, построенных на той 
же фабульной основе, что и «Председатель»: 
новый руководитель приходит в отстающий, 
потерявший себя коллектив и выводит его 
в передовые. Но хотя с одними из этих про- 
изведений фильм Алексея Салтыкова и Юрия 
Нагибина находится в очевидной и плодо- 
творной преемственности, а с другими спорит 
непримиримо и горячо, не хочется все же 
специально углубляться в критические сопо- 
ставления и параллели. Когда смотришь 
«Председателя», испытываешь такое чувство, 
как будто перед тобой переворачиваются 
глубинные пласты самой жизни. И именно 
это чувство и придает восприятию фильма 
при всех его внутренних противоречиях и не- 
последовательностях особую остроту и напря- 
эженность. 


* Сценарий Ю. Нагибина. Постановка А. Салты- 
кова. Оператор В. Николаев. Художник С. Ушаков. 
Композитор А. Холминов. Звукооператор Н. Кро- 
потов. Редактор Б. Кремнев. «Мосфильм», 1964. 
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фонльмы 


В сценарии Юрия Нагибина спрессован ог- 
ромный жизненный материал, схвачены мно- 
гие стороны в той неустанной борьбе за 
подъем колхозов, которой на протяжении 
всех послевоенных лет была занята партия. 
Мы снова возвращаемся в те суровые и мно- 
готрудные годы, когда на полях, усеянных 
проржавевшим под долгими дождями и сне- 
гопадами железом, в деревнях, куда еще не 
успели вернуться из армии хлеборобы, среди 
черных пепелищ и голых солдатских погостов 
начиналось восстановление порушенного вой- 
ною сельского хозяйства. Рассказ об этих го- 
дах, еще кровоточащих воспоминаниями о Не- 
возвратимых потерях военных лет и в то же 
время согретых жаркими надеждами, верой, 
образует первый и основной сюжетный пласт 
в фильме. Здесь же берут начало и те мотивы, 
которые специально разрабатываются во вто- 
рой серии картины, серии, возвращающей 
нас к анализу ошибок, затормозивших, как 
мы теперь все знаем, развитие колхозного 
строительства в 00-е годы. 

Надо ли говорить о том, как труден такой 
анализ. Он требует от художника и высокого 
мужества и подлинной зрелости. И если 
Нагибин смог, ничего не притаив, оживить 
в нас память о тех годах, когда идеология 
и практика культа личности стали особенно 
болезненно сказываться на методах руковод- 
ства сельским хозяйством, то прежде всего 
потому, что в этих своих раздумьях, тревож- 
ных и упорных, он стремился охватить исто- 
рический процесс в его целостности... Показу- 
ха. Пренебрежение насущными жизненными 
интересами колхозников. Административный 
восторг и неразрывно с ним связанная боязнь 
посмотреть правде в глаза, трезво сопоста- 
вить трескучие рапорты с истинным поло- 
жением дел в деревне. Нарушение социали- 
стической законности. Попытки подручных 
Берии встать над партией, вмешиваться в ра- 


«Председатель», 
М. Ульннов — Егор Трубников 


боту местных партийных организаций. Обо 
всем этом сценарий повествует резко, прямо, 
но всегда при этом воссоздавая то самое 
столкновение вечно живого, партийного нача- 
ла с тенденцией к бюрократизму и парадно- 
сти, которое возникло в действительности в 
последние годы жизни Сталина. 

Сценарий Нагибина — во всяком случае в 
своей основной тенденции—одинаково непри- 
миримо противопоставлен поэтому как крик- 
ливой сенсационности иных книжек и спек- 
таклей, где субъективистские домыслы иска- 
жают подлинный исторический опыт наро- 
да, так и приторной, квазиоптимистичной 
идилличности бесконфликтных романов и 
пьес, густым слоем патоки заливших реаль- 
ные противоречия жизни. 

Взволнованный и не раз острой болью 
отзывающийся в наших сердцах разговор 
о многих бедах послевоенной колхозной де- 
ревни, который ведется в фильме, ведется 
с позиции его центрального героя, пред- 
седателя колхоза Егора Трубникова, в по- 
мощь ему, во имя торжества его дела. Труб- 
ников поэтому не только главное действую- 
щее лицо в фильме. Он еще и носитель 
так необходимой нам всем бескомпромиссной 
и мужественной правды, чистым дыханием 
которой согреты и оживлены лучшие эпизо- 
ды фильма. 

О Трубникове и надо прежде всего гово- 
рить, анализируя совместную работу сце- 
нариста, режиссера и актера. 

Кто же такой Егор Трубников? Если 
говорить коротко, он и есть один из тех 
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положительных 


героев современности, ко- 
торого так долго и так жадно искало наше 
искусство и ждали зрители. 

Только он совсем не соответствует тому 
эталону положительного героя, который выдви- 
гается доктринерствующей критикой, ищущей 
в характере современного героя не отражения 
каких-то сторон действительного духовного 
опыта народа, взятого в его реальной слож- 
ности и исторической конкретности, а только 
его идеального соответствия норме, образцу. 
При таком подходе сам характер, так же 
как и условия, его породившие, не сущест- 
вен, да его, собственно, и не анализируют, 
подменяя объяснение и оценку личности 
именно этого человека накладыванием образа 
героя на некий априорно заданный обра- 
зец. Но именно потому, что Трубников не 
сочинен, а открыт в самой действительности, 
что он слеплен не по умозрительному рас- 
чету, а сложился во всей своей угловатости, 
противоречиях, силе и слабости, как непо- 
средственное обобщение тревог, надежд, ра- 
зочарований и идеалов тех настоящих людей, 
которые жили и боролись в определенных 
условиях и к кому победа сваливалась не 
из широкого писательского рукава, а при- 
ходила в поту и мозолях, прорвавшись 
через толщу трудностей и препятствий, — 
именно потому Егор Трубников и стал геро- 
ем, удивительно цельно и искренне выра- 
зившим какой-то определенный момент в раз- 
витии самой жизни. 

Да, он пришел с войны, где потерял не 
только руку, но и благодушную доверчи- 
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вость, неотъемлемую от юности. Война опа- 
лила, ожгла его, но она же прокалила его 
волю, до отказа закрутила пружину его 
от природы крутого и сильного характера. 
Сценарист не дал артисту возможности углу- 
биться в воспоминания ни об огневой горечи 
сорок первого года, ни о гордом счастье 
сорок пятого, Но Ульянов и без того сумел 
нам показать, что его Трубников не только 
ходил в атаки под шквальным огнем про- 
тивника, но и думал, анализировал, дока- 
пывался до корней. И из всех этих разду- 
мий вынес яростную жажду правды и насто- 
ящего созидательного дела. 

Отсюда и берет начало та стремительная 
крутизна, жестокая непримиримость ко вся- 
кому малодушию, уклончивости, которая 
так характерна для всех решений, душевных 
порывов, поступков ульяновского Трубни- 
кова. Он никогда, хотя бы и на несколько 
градусов, не отклоняется от им же самим 
избранной жизненной траектории. Всегда 
идет к цели только по прямой, прямо на- 
встречу всем трудностям и опасностям, 

Пусть же те, кто все еще думает, что 
жизненную убедительность характеру совре- 
менника может сообщить только внутрен- 
няя противоречивость, задумаются над Труб- 
никовым, который весь на единой прямой 
своего жизненного подвига, весь, как ракета, 
устремлен В Им ме самим заданной точке. 
Но пусть задумаются над ним и те, кто 
надеется отыскать ключ к образу положи- 
тельного героя, строя этот образ на демон- 
страции всех По шта„тному расписанию пред- 
писанных ему добродетелей: сперва чутко- 
сти, потом — непримиримости, сперва го- 
рячности, потом — рассудительности и т. д. 
ит. п. Потому что ульяновский Трубников 
как нельзя более убедительно напоминает 
о том. что умозрительность в подходе к ха- 
рактеру современника одинаково бесплодна 
ван В первом, так и во втором случае. Ни 
противоречия, НИ добродетели не могут со- 
четаться в образе по априорному расчету. 
Ведь и сила, и слабости, и пафос, и внутрен- 
ние пределы квавдого данного харавктера 
только тогда и становятся явлением искус- 
ства, когда извлекаются из жизни и сохра- 
няют ее действительную напряженность, 
контрастность, динамику. 

У Ульянова в Трубникове все свое, особое. 
Свое прошлое, всю чбогатую руду» своего ре- 
ального исторического опыта его Трубников 
несет в себе самом — и в своей все еще мучи- 
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тельно мозжащей руке, и в своей яростной 
нетерпеливости, и в своей стремительной пря- 
молинейности, и в своей неспособности про- 
щать слабости как другим, так и себе — оди- 
наково. 

Он поэтому всегда один и тот же: и тогда, 
когда, сбычившись, упрямо сопротивляясь 
годами сложившейся инерции, возражает не 
на ту дорогу потянувшему секретарю райко- 
ма; и тогда, когда без слов, задохнувшись 
в ярости, срывает с груди Надежды Петров- 
ны брошь, торопясь поскорее бросить под 
ноги своей бывшей жене примерещившиеся 
ей председательские достатки; и тогда, когда 
не в силах сдержаться, грубо оскорбляет на 
глазах у всей свадьбы смалодушничавшего 
жениха; и тогда, когда на волхозном собра- 
нии, только что выразившем ему свое дове- 
рие, заливается не по-мужски обильными 
слезами. Во всех этих минутах своей жиз- 
ни Трубников один и тот же, но как внут- 
ренне сложно, богато, разнообразно это един- 
ство! О какой душевной щедрости оно говорит, 
и говорит тем более убедительно и досто- 
верно, чем меньше артист Ульянов думает о 
том, чтобы эту внутреннюю щедрость труб- 
никовского характера продемонстрировать! 

Единственное, что почти безраздельно за- 
нимает актера на протяжении всего фильма, 
это само трубниковское дело. В нем и только 
в нем Ульянов черпает и разгадку характера 
Егора и внутреннюю силу для того, чтобы 
этот характер воплотить. Похоже, что арти- 
ста совсем не заботила мысль — будет ли 
он приятен зрителям. Так же, впрочем, : как 
и самому Трубникову никогда не приходит 
в голову призадуматься над тем, как бы 
повернее снискать расположение своих од- 
носельчан. И если для Трубникова главное — 
это дело, которому он отдается с яростной 
целеустремленностью, то для Ульянова самое 
важное — это понять, какой ценой окупает 
Трубников и свою правду и свою победу. 

Артист знает: цена эта велика, так велика, 
что, только отдав всю свою жизнь, Трубни- 
ков сможет выйти наконец на им же самим 
намеченные рубежи. Но зато жизнь, отдан- 
ная за народную правду, и будет той самой 
истинно человеческой жизнью, богатой и на- 
сыщенной, какая только и может удовлетво- 
рить Трубникова. Вот почему М. Ульянов 
неищет никаких зутепляющих» или смягчаю- 
щих подсветов для образа своего председателя. 
И суровость, и резкость, и жесткость, й даже 
нетерпимость Трубникова не нуждаются в 
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микшировании или ретуши. Ведь тугая цель- 
ность трубниковского характера не из металла 
отлита, а рождена чутким к чужой боли, к 
беде народной человеческим сердцем. В труб- 
никовской крутой воле, суровости, одержимо- 
сти нет поэтому ничего деревянного, деспо- 
тичного. Наоборот, Трубников и суров и не- 
преклонен, но только потому, что он мечта- 
тель, солдат большой и светлой идеи, чело- 
век единой страсти и единой веры, 

Тут мы снова должны на минуту вернуться 
к сценарию Ю. Нагибина. 

Своего Трубникова М. Ульянов, конечно 
же, нашел здесь. Писатель уверенно и четко 
прочертил тот самый характер, с которым 
мы встретились на экране, — глубокий и по- 
своему трудный, ни на что не умеющий от- 
кликаться в полсилы. И все же в некоторых 
местах М. Ульянов не то что бы разошелся 
го сценаристом, а несколько видоизменил 
предложенный им рисунок. 

В чем же состоят эти изменения? Всегда 
в одном и том же: в еще большей активности, 
в еще большем заострении трубниковской 
одержимости и страстности. 

Возьмем только два примера. Вот как 
дана в сценарии сцена возвращения Труб- 
никова к Надежде Петровне после его неожи- 
данной встречи со своей бывшей женой: 
«Трубников входит в избу, колючий, темный, 
сухие губы плотно сжаты. Не глядя на же- 
ну и пасынка, достает из-под лавки вещ- 
мешок, швыряет на стол... Трубников достает 
свои новые сапоги и засовывает в. вещмешок, 
туда же отправляет выходной китель, джем- 
пер и карманные часы. Потом подходит 


к Надежде Петровне и молча вынимает у нее 
из ушей серьги, снимает с груди брошку, 
с руки — браслет» и т. п. 

Ульянов все так и делает. Но у него эта 
сцена взрывается бурей. Трубников не входит, 
а влетает в избу, яростно хватает вещи, яро- 
стно затискивает их`в мешок, не снимает, а 
срывает с Надежды брошку, серьги — и все 
это в таком стремительном, наступательном 
темпе, как будто вокруг бушует пожар и каж- 
дые полсекунды промедления —смерти подобны. 

Такой же эмоциональной транспонировке 
подвергается и другой эпизод — вывозка из 
колхоза хлеба, который Трубников намере- 
вался сохранить на оплату трудодней, Ре- 
марка сценария сухо указывает: «Трубников 
сидит у окна». А на экране у окна, по кото- 
рому струится обильный осенний дождь, — 
бесконечно несчастный человек. И лицо у 
него не «погасшее», как полагает сцена- 
рист, а отчаянное, лицо человека, бурно 
и глубоко страдающего, почти смятого об- 
рушившимся на него горем. 

В этих эмоциональных переключениях — 
суть ульяновского подхода к роли. Силу 
Трубникова, его одержимость актер раскры- 
вает через глубину и страстность реакций ге- 
роя на все происходящее вокруг. В драмати- 
чески накаленной атмосфере фильма, среди 
людей, упрямо, но трудно гребущих против 
волны, ульяновский Трубников поэтому са- 
мый драматичный — по своему внутреннему 
строю — характер. Он все время находится 
как бы на пределе своих духовных сил. И на 
все откликается с предельной внутренней 
энергией и остротой, 
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Отсюда и идет ощущение необычайного 
эмоционального богатства игры Ульянова. 
Среди блистательно неуязвимых, всегда и во 
всем безупречных, заранее обреченных на 
победу положительных героев, которые лишь 
по временам с достоинством имитируют то 
ли глубокомысленную озабоченность, то ли 
хорошо организованное волнение, — словом, 
среди тех идеальных героев, се какими мы 
встречаемся в фильмах «Криницы», «Секретарь 
обкома», «Верьте мне, люди», «Космический 
сплав» и других, ульяновский Трубников 
выделяется прежде всего своей удивитель- 
ной открытостью на все тяжелое и радостное, 
что обрушивает на него жизнь. И именно 
эта открытость, даже незащищенность, про- 
тиворечиво сочетающаяся с его солдатской 
закалкой и суровой волевой целеустрем- 
ленностью, больше всего и вызывает к герою 
любовь зрителей. Ведь его незащищенность— 
от чистоты, горячности, от той духовной щед- 
рости, какая может быть только у человека 
очень богатой и сильной души, очень ясной и 
крепкой веры. 

Следя за тем, как то мрачнеет, то озаряется 
светом лицо Трубникова, как оно то каменеет 
в ярости, то опустошается налетевшим вдруг 
разочарованием, невольно как-то поддаешь- 
ся не только эмоциональным импульсам, 
излучаемым горячим, страстным искусством 
актера, нои испытываешь настоящую челове- 
ческую близость к его герою, этому сильному 
и искреннему человеку, действительно во- 
едино слившему владеющую им идею со всей 
своей жизнью, со всем своим существом. 

Этим он прежде всего и дорог нам. В Труб- 
никове слышится такая яростная, такая 
неукротимая непримиримость по отноше- 
нию ко всему косному, негодному, что налип- 
ло за долгие годы на колхозное дело, пре- 
вратилось в серьезную опасность, — бюро- 
кратические методы руководства, админист- 
рирование, пренебрежение жизненными, ма- 
териальными интересами колхозников, — и, 
главное, в нем живет такая вера в возмож- 
ность, достижимость перелома, победы, что 
Трубников по справедливости завоевывает себе 
сердца, несмотря на все трудности своего рез- 
кого, властного характера. Его недостатки, 
как это, впрочем, часто бывает, являются 
прямым продолжением его же достоинств. 
И авторы картины, думается, отдавали себе 
в этом отчет. Во всяком случае, когда вспо- 
минаешь такие эпизоды, как, например, эпи- 
зод с0 свадьбой, после которого между 
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Трубниковым и колхозниками возникает на’ 
время стена отчуждения, понимаешь, что 
оборотная сторона трубниковской непрек- 
лонности, воли была хорошо видна. 
Почему же они неё зочистили» характер 
своего героя’? Почему они не подняли его 
до уровня идеального председателя колхоза! 
Вероятно, потому, что создание образцово- 
показательных эталонов директоров заво- 
дов, секретарей парткомов, председателей 
колхозов вообще не является целью искус- 
ства. Искусство интересуют не профессии 
и должности, а ЛЮДИ — ИХ общественные 
свойства, взятые в неразрывной связи с 
временем, с жизнью. И с этой точки зрения 
важнее всего не то, насколько бесспорен 
метод работы Трубникова (пусть зрители 
спорят о нем*, пусть, возражая и не согла- 


ы Такая вритика, впрочем, уже началась в печати. 
И это Очень полезно, плохо тольво, что иные из 
критиков не обходятся тут без передержек. Так, 
М. Кузнецов негодует: Трубников «предписывает 
и вмешивается буквально ВО ВС6, Когда левушкаА, 
мечтавшая пойти учиться, с возмущением говорит 
ему: «Я что, не могу себе судьбу выбирать?», —Труб- 
ников с завидной самоуверенностью отвечает: «Нет. 
Потому что соплячка, потому что сама не знаешь, 
чего хочешь». В таком изложении сцена эта дей- 
ствительно выглядит уродливо, а Трубникова тут 
иначе, как самодуром, не назовешь, Только на 
самом-то деле все тут происходит иначе, а критик, 
верно приведший цитаты, позабыл, однако, что. 
реплики персонажей не существуют сами по себе, 
а возникают из определенных жизненных обетоя- 
тельств, выражают определенные взаимоотношения, 
в которые предыдущим развитием действия были 
поставлены персонажи. Критик напрасно поэтому 
чпозабываеть о том, кто та девушка, которую Труб- 
ннивов не отпускает учиться, и вавовы те обстоятель- 
ства, при воторых пронсходил их разговор. А меду 
тем, если бы он был немного добросовестное, он 
должен был бы сказать своим читателям, что Труб- 
ников был прав, не отпустив эту девушку из кол- 
хоза. Ведь это была та самая девушка, которая 
с такой страстью боролась за жизнь вскормленного 
ею теленка, с такой любовью и вдохновением рабо- 
тала на колхозной животноводческой ферме. Егор 
справедливо увидел в ней талант к колхозному 
делу, и в этом он и впрямь был более прав, чем 
его собеседница: она в эту минуту действительно 
плохо понимала, чего она хочет н к чему стремится. 
Потому что самая мысль бросить колхоз и поехать 
в город возникла в ней под влиянием дикой бюро- 
кратической затеи Калоева, сумевшего превратить 
в оскорбительный фарс даже такое хорошее дело, 
нан направление на учебу молодых колхозников. 
От калоевской шумихи, суеты, показухи Егор 
в данном случае и оберегал свою собеседницу, 
в которои, повторяю, давно уже угадал особый дар 
к трудному крестьянскому делу. Только выразил 
он эту тревогу за судьбу девушки, за ее будущее 
по-своему, по-трубниковски. 
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шаясь, они формируют свое понимание этой 
проблемы), а его воля и страсть коммуни- 
ста, его отношение к жизни, его мечта, его 
вера, его нравственный, этический, общест- 
венный идеал. 

Да, Ульянов сыграл настоящего коммуни- 
ста, человека большой и светлой идеи, страст- 
ного борца за народную правду. 

Но он смог сделать это только потому, 
что сам глубоко вобрал в себя партийную 
правду своего героя, превратил ее в источник 
своей внутренней силы и страстности, понял, 
что правда Трубникова — это правда, за- 
щищенная и оплаченная всей его жизнью, 
всей его верой. 

Что же, это очень высокая цена. Но ведь 
не менее высока и та ответная волна понима- 
ния, уважения, которую вызывают в зри- 
тельном зале трубниковская одержимость 
и пламенная устремленность к цели. 


Егор Трубников — центр всего художест- 
венного замысла, объединившего писателя и 
режиссера. Но всю полноту этого замысла 
фильм, разумеется, выражает не только 
через председателя колхоза «Труд», а и через 


образы людей, ему сопутствующих или про- 
тивостоящих. 

С этой точки зрения, особенно плодотзорен 
и важен контраст, на котором построены в 
фильме взаимоотношения Егора с его бра- 
том Семеном. 

Играет Семена И. Лапиков. После «Пред- 
седателя» его имя, надо полагать, надолго 
врежется в память зрителей. 

Семен во всем противоположен Егору — и 
в своем отношении к жизни, и в понимании 
происходящего, и в своей психологии, и в 
своей морали. Все, что Егору дорого, Се- 
мену противно и ненавистно. Он не верит 
ни в одну из тех нравственных ценностей, 
в которых для Егора весь смысл жизни. 
Их столкновение поэтому неизбежно. Они — 
олицетворение тех крайних, непримиримо 
враждебных друг другу полюсов, в постоян- 
ном противостоянии которых и состоит 
одна из характерных черт нашего времени. 
Родственное сполна погашается поэтому в 
них общественным, идеологическим разли- 
чием, и если в чем еще и проступает, то толь- 
ко в общей для них обоих особой, трубников- 
ской одержимости, обостренной, яростной 
эмоциональности реакций и оценок, 


25 


Черта эта в Семене тоже, кажется, привне- 
сена в образ, созданный сценаристом, режис- 
сером и актером. И привнесена очень целесо- 
образно. Как ни различны натуры обоих 
братьев, как ни непохожи они друг на друга, 
а все же есть определенная фамильная общ- 
ность в той яростности, с которой; теряя от 
ненависти голову, бросается Семен на все то, 
что столь же яростно, так же не щадя се- 
бя, защищает Егор. И если Егор крепок, 
целеустремлен, щедр духовно, а Семен нич- 
тожен, увертлив, скуден психически и убог 
морально, то даже и при этом коренном раз- 
личии нельзя не заметить того, что в ка- 
ком-то смысле сближает братьев: их одина- 
ковой неспособности смиряться с обстоятель- 
ствами, их безоглядной отчаянности в отстан- 
вании своих жизненных позиций. 

Только для Егора эта одержимость являет- 
ся источником все вновь и вновь возрастаю- 
щей силы, а для Семена оборачивается ис- 
сушающей и выматывающей тяготой. Страст- 
ность Егора, заражающая и мощная, вырож- 
дается поэтому у Семена в истерическое ис- 
ступление, туманящее голову и выжигающее 
душу. И если поначалу он еще способен, 
очертя голову, сотрясаясь от черной, удуш- 
ливой ненависти, броситься в открытую 
драку с Егором, то в конце фильма единст- 
венное, что ему остается, это бежатьот Егора, 
бежать куда глаза глядят, только бы не ви- 
деть, не ощущать ежечасно его победы. 

И в этом итоге тоже одно из важных — 
в общей художественной концепции филь- 
ма — доказательств силы и правды того труб- 
никовского начала, утверждению которого 
служит замысел сценариста и режиссера. 

По-иному это трубниковское начало сказы- 
вается на судьбе Дони, жены Семена, кото- 
рую превосходно сыграла Нонна Мордюкова. 

В ленивой вальяжности ее красивого и 
сильного тела, в ее бесстыжести и дремлю- 
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щей, но никогда не затухающей чувственно- 
сти, в ее спокойной и даже часто какой-то 
игривой наглости есть что-то такое стихий- 
ное, такое могучее и в то же время темное, 
слепое, что нельзя не подивиться актерской 
интуиции Мордюковой, сумевшей соединить 
в характере своей Доньки столько разных 
и всегда крупно, ярко выраженных черт 
и особенностей. Ее Донька поэтому при всей 
своей грубоватой элементарности таит в себе 
какую-то психологическую загадку. На что 
она способна? На преступление? Навер- 
ное. Во всяком случае, когда в ней пробуж- 
дается злоба, она может быть беспощадной 
до утонченной жестокости. Такой, какой 
мы видели ее, к примеру, в той сцене, когда 
она с каким-то почти вдохновенным наслаж- 
дением сообщает Надежде Петровне о своем 
презрении к ней. 

‚ Но вот та же Донька поджидает ночью в за- 
снеженном закоулке Егора, чтобы сообщить 
ему о доносе, который написал на него 
Семен. Ничего, казалось бы, не перемени- 
лось в ней в эту минуту: все та же наг- 
ловатая женская «игра», те же тягучие и об- 
волакивающие интонации, та же неуязви- 
мость сильной и уверенной в своей неотрази- 
мости женщины. И все-таки есть в ней здесь 
и нечто новое. Только вот уловить и выра- 
зить это новое нелегко — настолько оно 
слито у артистки со всем душевным строем 
Доньки, со всей ее непривыкшей к самоана- 
лизу натурой. 

В самом деле, почему Донька пришла пре- 
дупредить Егора? Н. Мордюкова отвечает 
на этот вопрос так: потому что настал на- 
конец момент, когда скрытая, ни разу так 
и не прорвавшаяся на поверхность женская 
игра Доньки с Егором смогла как-то за- 
вершиться. Донька знает, что игра эта ни- 
когда не могла бы завершиться обычно, 
так, как это не раз бывало и еще, может 
быть, будет у нее с другими. 
Но ей и не надо на этот раз 
такого завершения. На этот 
раз Доньке достаточно просто 
сказать Егору, что она знает о 
том, как тот смотрел на ве 
грудь, на обнаженные ноги, 
потому что сейчас для нее всего 
важнее раскрыть наконец, как 
она сама относится и к нему и 
к его появлению в жизни и 
Семена и всей деревни. И то, 
что это объяснение ни Егора, 


-ни ‘ее самою никогда не толк- 
нет ни на что греховное, Донь- 
ке, как ни странно, не обидно, 
а приятно, радостно. Ведь в ее 
отношениях © мужчиной никог- 
да еще не было такого строгого 
и уважительного начала. За 
это-то новое она и ценит Егора, 
ради этого нового она и при- 
шла сейчас к нему с предупре- 
ждением о нависшей над ним 
опасности, хотя до сих пор 
всегда разговаривала с ним 
только с наскока, походя. 

Когда же возникла у Донь- 
ки симпатия к Егору? Ю. На- 
гибин связывает пробуждение 
этой симпатии с решением пред- 
седателя остаться в качестве няньки возле ее 
близнят на то время, пока Доньке придется 
работать в поле. В сценарии читаем: «Труб- 
ников тихо покачивает зыбку, лицо у него 
серьезное и кроткое. И будто впервые уви- 
дела Доня этого человека, которого считала 
врагом, и странная, задумчивая печаль 
мелькнула в ее глазах». 

Н. Мордюкова оценивает эту ситуацию 


иначе. Для нее такая трактовка слишком. 


сентиментальна, слишком пассивна. И вме- 
сто чстранной задумчивой печали» в ее гла- 
зах в эту минуту веселая, озорная усмешка. 
Егор, оставшись у зыбки, не растрогал и не 
умилил ее, а удивил, заинтриговал необыч- 
ностью своего поступка. И эту необычность 
Донька воспринимает и с торжеством и с бла- 
годарностью. Так же как оценивает она и ту 
настоящую, а не показную мужскую честность 
Егора, которая особенно и восхищает и удив- 
ляет Доню. Именно в этой независимости 
Егора она и видит настоящую его силу изна- 
чительность. 

Так, даже и оставшись глухой ко всему, 
что составляет истинное ‘счастье и горе 
Егора, его мечту, она тем не менее, хотя и 
по-своему, но все-таки отдает дань его си- 
ле, цельности. 

Та внутренняя многогранность, которую 
мне хотелось особо отметить в игре М. Ульяно- 
ва, Н. Мордюковой, И. Лапикова, присуща и 
большинству других образов в фильме. Все 
они очерчены очень резко, круто и воспри- 
нимаются с той рельефной определенностью, 
которая бывает присуща только характерам, 
по-настоящему живым, выхваченным из гу- 
щи действительности. Одна только Надежда 
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Петровна выделяется среди них своей теат- 
ральной условностью и подчеркнутостью. 
К. Головко в этой роли и страдает, и любит, 
и волнуется так по-актерски привычно, так 
театрально многозначительно, 

Что же, в другом фильме такая исполни- 
тельская манера, может быть, и не обратила 
бы на себя особого внимания. Но в «Предее- 
дателеь рядом с Ульяновым, Мордюковой, 
Лапиковым, Этушем, Невинным, Богдановой, 
Владимировой, Парфеновым эта манера зву- 
чит слишком уж резким диссонансом. 

В самом деле, возьмем хотя бы В. Этуша, 
который играет начальника областного управ- 
ления МГБ Калоева. О каком внутреннем мно- 
гообразии, казалось бы, можно было тут забо- 
титься? Роль написана резко, броско, даже 
памфлетно, а между тем артист, сохранив эту 
резкую броскость и памфлетную подчеркну- 
тость, сумел в то же время найти такую 
гамму неожиданных и тонких психоло- 
гических подробностей, что мы букваль- 
но до самого последнего появления Ка- 
лоева на экране все еще продолжаем свое 
знакомство с ним. Вот он злобно взбрыкнул 
в объяснении с секретаршей Чернова, а вот 
расплылся в барственном благодушии, ока- 
завшись среди юношей и девушек колхоза 
«Труд». Вот © наслаждением стрельнул в 
Трубникова угрозой, от которой у всякого 
другого кровь оледенела бы в жилах, а вот 
допрашивает, глумясь и ёрничая, измученно- 
го Кочеткова. И во всех этих сценах харак- 
тер неумного, но опасного и злого врага все- 
го того живого, во имя чего страдают и лю- 
бят миллионы Трубниковых, раскрывается 
каждый раз с новой остротой и тревожной 
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убедительностью. Отличная, безупречно за- 
конченная и во всех своих подробностях точ- 
ная актерская работа! (А автор уже цитиро- 
ванной статьи почему-то делает.вид, что ему 
непонятны мотивы, по которым создатели 
фильма указали на Калоева, как на одного 
из тех, чьей злой и преступной волей объ- 
ясняются многие наши беды тех лет. Он 
наивничает: «Зачем же все это? Может, только 
затем, чтобы в конце бодро показать вер- 
нувшегося из заточения Кочеткова, руково- 
дящего строительством?» 

Нет, уважаемый критик: причины, по ко- 
торым в фильме появился Калоев, были 
несоизмеримо более серьезны, и вы, право 
же, рискуете сильно отстать от зрителей 
картины, если и впрямь будете настаивать 
на том, что такие сцены, как сцена ареста 
Кочеткова, не надо больше показывать на 
том основании, что эта сцена похожа «на 
соответствующие (!) кадры «Тишины». Что 
же. выходит, тема, о которой мы сейчас 
говорим, была исчерпана в «Тишине»? И ее 
пора поэтому «закрыть»? Нет, уважаемый 
критик, не надо торопиться. Вонечно, если 
вам сцена допроса Кочеткова показалась 
всего лишь %эффектно снятым эпизодом», 
то вам и впрямь трудно понять, почему 
люди тянутся к этой трагической теме, какой 
чистый и высокий интерес лежит в основе 
их стремления до конца разобраться в том 
тяжелом и мрачном, что таким грузом легло 
на плечи многих людей 40-х годов. Только 
зачем же выдавать свою нарочитую наив- 
ность за проявление критической взыска- 
тельности?) 

Повторяю, важно как раз именно то, что 
образ Калоева, как бы он ни был резко 
определен и четок, все время развертывает- 
ся перед нами по мере движения всего филь- 
ма. Так же, как развертывается и движется 
образ Павла Маркушева, которого В. Не- 
винный играет легко, мягко, с тонким и свет- 
лым юмором, Прасковьи (ее с глубоким 
и сильным чувством сыграла А. Богданова), 
Поли Коршиковой (В. Владимирова), не 
говоря уже о Семене или Доньке. 


Почему же в таком случае вторая серия 
фильма, несмотря на то, что и она содержит 
много новых и идейно важных, исторически 
значимых мотивов в художественном отное- 
нии, производит все же значительно менее 
цельное впечатление, чем первая серия? 
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Откуда идут ее очевидные для всех про- 
счеты и ошибки? | 

Исследуя замысел сценаристов в целом, 
ясно понимаешь, что он не был бы реа- 
лизован во всей своей исторической полноте, 
если бы фильм остановился только на первой 
серии. Для того чтобы взгляд авторов филь- 
ма на исторические судьбы послевоенной кол- 
хозной деревни, всего нашего общества вы- 
явился до конца, им необходимо было после 
первой победы Трубникова пойти дальше. 
К тем новым общественным проблемам, ко- 
торые только во второй серии получают место 
для своего специального развития и без ко- 
торых мысли, волновавшие Нагибина и Сал- 
тыкова, не нашли бы своего воплощения. 

Однако если первая серия фильма драма- 
тургически стройна и безупречна в своей 
внутренней завершенности, то во второй се- 
рии заметна художественная чересполосица. 
В первой серии нет, кажется, ни одного пу- 
стого метра пленки, ни одного эпизода, кото- 
рый можно было бы опустить или сократить, 
как нет ничего, что нуждалось бы в допол- 
нительном развитии или осмыслении. Дей- 
ствие круто и неуклонно взбегает тут к за- 
ключительной сцене колхозного собрания, 
столь богатой внутренним движением, или, 
если говорить точнее, к той решающей мину- 
те, когда Егор, стыдясь своих слез и все же 
бессильный их подавить, обещает односель- 
чанам стоять с ними «насмерть, вместе — 
до самого коммунизма». 

Фраза эта тут волнует до глубины души, 
хотя в десятках других фильмов мы выслу- 
шивали подобные заявления с холодным 
равнодушием, а то и недоверием. Потому что 
там они оставались декларацией, всплеском 
пустой риторики, тогда как В «Председателе» 
клятва Егора по-настоящему выстрадана, 
завоевана Трубниковым — Ульяновым. Он 
прорывается к этой клятве, как к заслужен- 
ному итогу всех своих усилий и тревог. 

А во второй серии при всем том, что ив 
ней есть немало интересного, заметны и пу- 
стоты, и внутренне не обязательные эпизо- 
ды, и даже нарочитости. Как художест- 
венно не обязательна, к примеру, смерть 
сына 'Трубникова, ничего не добавляющая 
ни в нашему знанию о характере председа- 
теля, ни к развитию общественной пробле- 
матики фильма. Или как холодно иллюстра- 
тивны эпизоды, в которых сценарист и ре- 
жиссер специально демонстрируют богатства, 
накопленные колхозом «Груд». 


Еще досаднее появление во второй серии 
ноток наивной назидательности. В первой 
серии ее не было и в помине. Здесь же даже 
смерть маленького Максима используется 
в откровенно назидательных целях: оказы- 
вается, Трубников отказался построить в 
Конькове больницу, и вот понес жестокое 
наказание за эту ошибку — из-за отсутствия 
противодифтеритной сыворотки гибнет его 
единственный ребенок. 

Такой же назидательностью испорчен и фи- 
нал фильма. Ю. Нагибин и А. Салтыков за- 
вершают свой рассказ о подъеме колхоза 
«Труд» похоронами Прасковьи, зтосударет- 
венного человека», всю себя отдавшей заботе 
о подъеме колхозного животноводства. Но 
как же так? Финал фильма — и похороны? 
И вот для того чтобы, так сказать, оптими- 
стически переосмыслить эту скорбную сцену, 
навстречу похоронной процессии режиссер 
выпускает огромное стадо упитанных  кол- 
хозных коров. (Оговоримся, что в этом слу- 
чае, так же как и в эпизоде смерти Максима, 
режиссер идет вразрез со сценарием, в ко- 
тором сцены эти разрешались более тактично 
и мягко.) Но и этого ему кажется мало. Охва- 
ченный все той же заботой о нашем бодром на- 
строении, он отряжает в погоню за траурным 
кортежем белоголовую деревенскую девчуш- 
ку — та мчится вдогонку за процессией, что- 
бы всем сообщить радостную весть: «А у 
Лизы девочка родилась». 

Смотрите, как бы говорит этими кадрами 
режиссер, — жизнь-то продолжается... Пра- 
сковья умерла, но благоденствуют вскорм- 
ленные ею коровы, и снова стучится в двери 
человек, которому дальше идти по дороге, 
протоптанной и возделанной для него предка- 
ми. И все это, конечно, в общей форме и вер- 
но и утешительно. Но только так элемен- 
тарно, так прямолинейно нравоучительно! 

Стоило ли вносить в сложную, богатую 
красками ткань фильма такой примитивно- 
нравоучительный мотив? Жесткий, нарочи- 
тый параллелизм, к которому прибегает здесь 
режиссер, тем ведь и плох, что легко выдает 
свою искусственность. И идея, та самая 
жизнеутверждающая идея, которая на всем 
протяжении фильма свободно и естественно 
проникала в наше сознание, тут внедряется 
в него грубо, навязчиво, всего-навсего при 
помощи скучной учительской указки. 

Откуда же появились эти указки? 

В первой серии история двигалась в филь- 
ме вместе с характером главного героя, и в 


нем прежде всего и проявлялась. Но в пер- 
вой же серии характер Трубникова и обрел 
свое полное и законченное выражение. Вторая 
серия мало что смогла прибавить к его порт- 
рету. Поэтому она оказалась нужна сцена- 
ристу, но не Трубникову. После окончания 
первой серии Нагибину еще многое остава- 
лось досказать. Но фактически ему уже нече- 
го было сказать нового о самом Трубникове. 
Недаром и Ульянов так часто повторяется во 
второй серии: найденное в первой половине 
фильма он снова и снова демонстрирует 
во второй его части. И поэтому невольно 
скатывается к актерским «пережимам»ь, к фор- 
сировке трубниковской одержимости, нерв- 
ной силы, темперамента. Актер словно за- 
бывает о том, что Трубников не мог не изме- 
ниться в чем-то, отойдя от войны и вобрав 
в себя новый жизненный опыт, не мог не 
накопить черт, которых у него не было 
раньше. Отсюда и идет то ощущение пере- 
избыточности, навязчивости, даже утриров- 
ки, какое игра Ульянова вызывает в неко- 
торых эпизодах второй серии. Ведь там, где 
развитие авторской идеи, движение фабулы 
не идет синхронно с развитием централь- 
ного характера, там возникают и повторы 
и сюжетные эрзацы. И это, в свою очередь, 
с неизбежностью ведет к большему или 
меньшему нарушению стилевой цельности 
произведения. 


В записных книжках Льва Толстого конца 
20-х годов есть такая пометка: «Надо кая;- 
дое поэтическое чувство эпюизировать, в ли- 
ризме ли, в сцене ли, в изображении ли лица, 
характера или природыз. 

Странный для нашего слуха глагол зэпю- 
изировать» (от французского 4ерш зе») оз- 
начает действие, которое по-русски может 
быть передано словами зисчерпать», «из- 
влечь», чистощить» и, как мне представляет- 
ся, очень удачно передает одну из важней- 
ших особенностей творческого метода не толь- 
ко Толстого, а, наверное, всякого художника. 

Разве не в том, чтобы эпюизировать, то 
есть исчерпать все заключенное В каждой 
данной поэтической идее эстетическое содер- 
жание, и состоит первый и решающий приз- 
нак истинного мастерства? Отсюда ведь и идет 
ощущение внутренней полноты, завершенно- 
сти, исчерпанности идеи (или, если следо- 
вать терминологии Толстого, поэтического 
настроения), какое оставляет настоящее ху- 
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дожественное произведение. Когда зритель 
или читатель чувствует, что характер ли, 
сцена ли внутренне завершены, то есть сполна, 
исчерпывающе выразили заложенное в них 
содержание и не лопусвкают никакого допол- 
нительного развития или уточнения, То эта 
читательская (зрительская)  удовлетворен- 
ность. и СЛУЖИТ верным сигналом завкончен- 
ности авторского труда. 

Такая исчерпанность есть В первой серии 
«Председателя», и в этом ее огромное пре- 
имущество по сравнению со второй серией. 
И толстовское словечко «эпюизировать», 
право же, как нельзя более подходит для 
выражения той внутренней полноты, плот- 
ности, исчерпанности замысла, какан ра- 
дует нас в нартине молодого режиссера. 

В «Председателе» нет и тени той шаткости, 
устунчивости перед чужими влияниями, ко- 
торая порой встречается у молодых. Следя-за 
картиной, видишь, кого изучал Салтыков — 
от «Старого и нового» Эйзенштейна (эпизод 
пахоты на коровах, в примеру, звучит ван 
прямая, хотя по-своему интересная реми- 
ниесценция из этого фильма) до герасимов- 
СВОГО *Учителя». Но Такке отчетливо видишь 
и то, сколь самостоятельно, по-хозяйски 
распорядился он всем доставшимся ему 
кинематографическим богатством. Лучигие 
сцены в *«Председателе» сделаны рукой уве- 
ренной, крепкой, с той покойной и стро- 
гой простотой, которая как раз больше 
всего и подходит для выражения глубоких 
и сильных чувств, волновавших режиссе- 
ра. А. Салтыков не только хорошо знал, 
чего он хочет добиться своим фильмом, что 
ему надо было сказать зрителям, но и эсте- 
тически был настолько увлечен открывшимся 
ему жизненным материалом, теми острыми 
ситуациями и крутыми, сильными характера- 
ми, с какими его познакомил сценарий, что 
безраздельно поверил в заразительную мощь 
заложенной в нем жизненной правды. 

Работая над фильмом, А. Салтыков — 
вслед за писателем Ю. Нагибиным — понял, 
что сможет победить только в том случае, 
если смело пойдет навстречу своей теме, если 
в ней самой, а не в перестраховочных недо- 


молвках или, наоборот, в торопливых и ус- 


лужливых декларациях найдет разрешение 
волновавшим его впечатлениям и мыслям. 
И если мы сейчас признаем, что он как ху- 
дожник имел право привести насти в коров- 
ник, где в зловонной жиже тонут похожие 
на сьвелет коровы, и к полдничающим кол- 


непосильной ра- 
ботой, до черной тоски истомившимся без 
мужей и женихов, и в камеру, где ведет 
допрос мерзавец Калоев, то только потому, 
что сам он шел туда рука об руку © Труб- 
никовым, Прасковьей, Лизой, Полиной Кор- 
шиковой. Трудное в его картине поэтому не 
замазывается, а преодолевается. И правда 
этого преодоления, его реальность доказы- 
ваются не речами героев, а их силойи 
убежденностью, их волей и несгибаемой 
верой. 

Повторяю, А. Салтыков шел навстречу своей 
теметак, как ходят в атаку: во весь рост. 
Он не боялся, что его из-за угла подстрелит 
какой-нибудь перестраховщик, потому что 
был уверен как гражданин в том, что народ 
поймет двигавшие им побуждения. Народ 
всегда чувствует, когда художник, прикоснув- 
шись к острой теме, начинает юлить, манев- 
рировать, прятаться от ответственности, боясь 
быть понятым до конца. В таких случаях 
произведение неизбежно взрывается собствен- 
ной авторской непоследовательностью и в 
нем проступают намеки и умолчания, при- 
дающие начавшемуся разговору двусмыслен- 
ный и оскорбительный оттенок. Решает успех 
только ясность и чистота намерений худож- 
ника, глубина и сила его веры, близость к ду- 
мам и стремлениям тех, от чьего имени он 
выступает перед нами. 

Такая близость есть у А. Салтыкова. 

Жизнь не стоит в его’ фильме на месте, 
потому что растет, крепнет, мужает партий- 
ное, гражданское самосознание его героев, 
потому что то трубниковское начало, кото- 
рым пронизан фильм, определяет целеуст- 
ремленность и действенность авторской по. 
зиции режиссера и сценариста, их глубокий 
и страстный оптимизм. 

Разве не в Трубниковых, чья воля закале- 
на партией, наша нерушимая сила? И разве 
не излучает эту силу фильм А. Салтыкова 
и Ю. Нагибина? 

Как бы ни был характер Егора угловат, 
резок, в нем по-своему полно и ярко вырази- 
лась едва ли не главная черта нашего време- 
ни: непреклонная, действенная воля и стра- 


хозницам, измученным 


стная, глубокая вера в жизненную силу 
идеи, вот уже почти полвека ведущей нас 
вперед. 


В этом прежде всего и состоит главный 
идейный и творческий уров вартины, такой 


нужной сегодня, несмотря на все свои про- 
счеты. 


Сергей ЛЬВОВ 


На соседнем пути 


еред тем как смотреть фильм «Поезд 
милосердия» * — экранизацию «Спут- 
ников» Веры Пановой, я решил пе- 
речитать повесть — Давно уже не раскрывал ее. 
В библиотеке мне выдали едва ли не первое изда- 


ние книги, Оно подписано к печати 22 июня 
1946 года. Серая бумага — печатники называют 
такую «третьим номером». — Бледный шрифт. 


Зеленовато-серал обложка — то ли художнику пред- 
ставилея цвет пропыленной солдатской гимнаетер- 
ки, то ли не было в то времл в типографии красок 
поярче. И работали в типографии, верно, ученики, 
а может быть, машины поизносились — только крас- 
ная краска заголовка проступает на белых полосах 
облон:ки, как кровь сквозь госпитальные бинты. 

Было оно так задумано или само так вышло, но 
весь облик книги щемяще напомнил год, когда она 
появилась, — год возвращений и поминок, новых 
надежд и новых тревог; напомнил и то впечатле- 
ние, которое произвела повесть, когда была прочи- 
тана. Она, как в первый послевоенный год, год ее 
появления, была пронизана радостью пополам с 
болью. Прошло много лет. Много других книг на- 
писано о войне и таких, которые не могли быть 
написаны прежде. Но и теперь мы думаем о 

«Спутниках» с благодарностью — они не забытый 
эпизод истории нашей литературы, а живая ее 
страница. 

Все это я знал о повести и не перечитывая ее, а 
первое издание, которое снова попало в руки, живо 
напомнило первое ощущение от книги. Но все-таки 
нужно себя проверить. .. 

Я раскрыл книгу и прочитал: 

«Не спалось. Данилов ветал. Отдернул плотную 
ванавесву и опустил окно. Тяжелая рама бесшумно 
скользнула вниз. Вес в этом поезде было добротное, 
хорошо пригнанное, долговечное...» Едва перед гла- 
зами возникли эти первые строки, оказалось, что не 
забыто ничего — не только общее впечатление от 
книги, но и интонация се фразы и та спокойная, 
хозяйская уверенность, с которой входит в повесть 
Данилов, чтобы потом предетать перед нами и оза- 
поченным и даже расванваницимея за свою нивому, 
кроме него самого, не ведомую вину перед семьей. 
И Супругов не забыт — то одержимый тоской по спо- 
койной жизни и трудно скрываемым страхом, то на- 


* По повести 0. Пановой «Спутнинию. Сценарий 6. Па- 
новой, Постановка И. Хамраена. Оператор Н. Рынов. Ху- 
дожник М. Инанов,. Композитор №. Намилов. Редактор 
»Х. алкен,. «Ленфильмь, 1964. 


чальственно покрикивающий, то ищущий своего 
неопаеного пути к маленькой славе, Живет в памяти 
Юлия Дмитриевна — гордая душа с ее женской обез- 
доленноетью и фанатичеекой преданностью хирур- 
гии. Не забыты никто и ничто! 

Есть в «Спутниках» одна строка, которая объяс- 
нлет секрет книги. «Однако, подумал доктор Белов, 
какую картину полвоты жизни  лЕллет для нас 
поезд». Писательница не только решила, но и 
сумела показать полноту жизни, которая не пере- 
стает быть жизнью — © любовью и бытом,-е ве- 
ликим и смешным даже в труднейших обетоятель- 
ствах войны. 

Множество людей — раненых, врачей, рабочих. 
состер — входило в санитарный поезд, изображен- 
ный В. Пановой, и каждый появлялся в нем со своей 
предвоенной судьбой, со своим сегодняшним харак- 
тером, порой даже со своим будущим, которое, ив 
этом тоже печать времени, представлялось порой про- 
ще и лучше, чем сложилось в жизни. Внига была 
короткой, и, казалось бы. всем этим людям тесно 
в ней, Но многолюдетво не превращалось в безли- 
кость. Повесть заставляла вспомнить слова В.Г. Ко- 
роленко, что сила художника определяется тем, 
скольких людей епособен он своим воображением 
отделить от бумаги. 

И вот теперь, спустя много лет, стонт перечитать 
начальные страницы книги, а потом отложить ес, 
и в сознании или, как говорили в старину, перед 
мысленным взором начнет разворачиваться некий 
воображаемый фильм — с пейзажами белых ночей и 
разбомбленных вокзалов, с перестуком колес, кото- 
рый задает ритм постоянного движения всему, что 
происходит в повести, с крупными планами дейст- 
вующих лиц ин наплывами, возвращающими нас 
в их прошлое. 

«Спутники» принадлежат к тому роду прозы, 
которая обладает свойством оживать в воображении 
читателл — мы видели героев книги и слышали их 
голоса на экране нашего воображения задолго до 
того, как проектор сепроецировал их на экран кино- 
зала. Когда такая зримая и слышимая проза пре- 
вращается в картину, тут уж ничего не поделаешь: 
читатель будет непременно сравнивать эти два 
фильма — тот, который живет в воображении, и 
тот, который поставлен, сыгран и снят, 

Это не значит, конечно, что экранизация не может 
создать совсем новое и неожиданное воплощение 
литературных образов (Чапаев на экране изменил и, 
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Мовчан — Даня, 


«Поезд мнилосерди я», А. 
2. Прохоренко — „Лена 


рр и 


я бы даже сказал, подчинил себе образ Чапа- 
ева в книге; теперь, даже читая книгу, трудно 
отрешиться от представления, созданного карти- 
ной). Но в искусстве переубедить труднее, 
чем убедить. 

В картине, которую снял режиссер И. Хамраев, 
я не вижу желания переубедить, создать свое, новое 
предетавление о людях, которых мы узнали из по- 
вести. Странно было бы упрекать за это постанов- 
щика и актеров: экранизация, которая не вступает 
в творческую полемику с экранизируемым произве- 
дением, а стремится точно ему следовать, — и вполне 
возможный и вполне достойный путь, особенно если 
в роли сценариста выступает сам автор книги. 

В первых кадрах картины — они идут еще до тит- 
ров — на железнодорожных путях появляютея Да- 
нилов (В. Зубков) и Белов (М. Екатерининский). 
Данилов несет чемодан Белова, к которому привя- 
заны валенки. Происходит обмен репликами по по- 
воду этих валенок. Вся сцена, в которую с совершен- 
нейшей точностью перенесены и слова действующих 
лиц и бытовые детали из повести, как бы преду- 
преждает о том, что фильм будет снят в максималь- 
но точном следовании повести. 

И здесь мне хочется ввести сравнение из другой 
области искусства. Некогда считалось, что художе- 
ственный перевод с одного языка на другой должен 
быть точен в смысле буквальной точноети. Долгий 
опыт переводческого искусства и развития теории 
этого искусства убедил в том, что подлинная точ- 
ность не в буквальности, нев переводе слова за ело- 
вом, но в умении отыскать в ином языке присущие 
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ого органике равнозначные оригиналу средства, 
Так возникло понятие «перевыражения». Без него, 
оспобожданищего переводчика от пут буквальной 
верности, не был бы вообще возможен поэтический 
перевод. 

Мне кажется, что даже тогда, когда сценаристом 
и режиссером задумана не картина «по мотивам», 
а экранизация, строго следующая за книгой, в кар- 
тине должен быть совершен перевод с языка прозы 
на язык кино, и этот перевод тоже требует не бук- 
вальной точности, а перевыражения. 

В фильме «Поезд милосердия» есть эпизоды, ре- 
шенные таким способом. Супругов {артист Е, е- 
беден) делит сухой паек, который выдан ему на 


дорогу, вместе с Юлией Дмитриевной (артистка 
9. Попова). Он уже разложил, приговаривая: 
«Это — вам, это — мне»,  &дто — вам, это — 


мне»,— буханки хлеба, банки консервов, пачки чаю. 
На мгновение, как бы взвешивая в руках, задержал 
два батона колбасы, а потом с едва уловимым вздо- 
хом сожаления отдал тот из них, который, кажется, 
чуть больше. Осталось разделить сало. Он зорко при- 
целивается — чужого ему не нужно, но и своего 
он упускать не желает (говорит цепкий прищур его 
глаз) — и разрезает кусок быстро и отчетливо, слов- 
но совершает ответственную операцию, 

Дележке продуктов в повести посвящена одна 
короткая фраза. В фильме она развернута в большую 
сцену. Это оправдано. Евгений Лебедев вложил 
в эту сцену все, что знает о сноем герое: о его расчет- 
ливости и внешней благопристойноети, о его раздра- 
жающем педантизме и внутренней холодности. Мы 
следим за этим эпизодом е напряженным внима- 
нием, радуясь тому, как выразительно он постав- 
лен и сыгран, и сожалея о том, что до этой сцены 
превосходному актеру почти нечего играть в картине, 
хотя и в сцене бритья и в сцене собирания грибов 
многое взято из повести. Но все предшествующие 
эпизоды е Супруговым — это буквальный перевод — 
сокращенный, потому что фильм не мог вместить 
всох деталей и черточек емкой прозы Пановой, и 
обедненный, потому что буквальный перевод всегда 
обеднен. А дележка продуктов, которая совершенно 
полно объясняет причины безмолвного прозрения 
Юлии Дмитриевны и делает ненужной ее дальней- 
шие сцены с Супруговым, решена способом перевы- 
ражения. 

То же можно, как мне кажется, сказать о несколь- 
ких эпизодах с Ваской (актриса Е, Королева). Она 
входит в кадр в той самой рваной одежде с чужого 
плеча, в тех самых худых сапогах, с жалким узелком 
в руках, как появлялась в повести. Вее заморенном 
лице, в её глазах, то боязливых, то пытливых., вее 
интонациях, то просительных, то детекни-увлечен- 
ных, читаются и голодные скитания пе дорогам, 


и страх, и недетское горе, и интерес к этому удиви- 
тельному поезду, который кажется ей райским мес- 
том, и надежда — может, не прогонят,— и готов- 
ность сделать все, чтобы ее оставили у себя 
эги незнакомые, но, кажетея, хорошие люди. 
то не иллюстрация к книге, это самостоятель- 
ный образ! 

Пусть Васка занимает в фильме еще меньше места, 
чем в повести, и пусть ей дано еще меньше текста, 
Но почти всякий раз, когда она появляется на экра- 
не, вместе с ней возникает и ощущение верности ду- 
ху образа, который был создан в книге, и ощущение 
перностн жизни, С нею в картину входит напомн- 
нание о разбросанных войной семьях, о прерванном 
детстве — и все это достигнуто отнюдь не букваль- 
ным переносом характера со страниц повести на 
киноэкран. 

Мне приходится выделить сцену дележки продук- 
тов и сцены с Ваской, особенно ее первое появле- 
ние, потому что, на мой взгляд, это два куска, по- 
настоящему удавшиеся, по-настоящему запомнив- 
шиеся. 

В фильме есть немало других эпизодов и кадров, 
снятых, казалось бы, в полном соответствии с по- 
вестью. Точно так, как это описано в повести, по- 
детски свернувшись калачиком, лежит у себя в купе 
Белов, точно так, проходя по вагону, поправ- 
ляет Данилов руку девушки, разметавшейея во 
ене, и те же самые слова говорит Фаина Супру- 
гову, и даже то же самое чернильное пятно на вле- 
енке объясняет Данилову, что сын его вырос и уже 
ходит в школу. 

Тут ничего не изменено, ничего не добавлено, Но 
эта верность кажется мне верностью не духу, а букве 
произведения. Все эти детали, черточки, реплики 
были в повести и необходимы и достаточны. В филь- 
ме они кажутея случайными и необязательными. 
В чем тут дело? 

Сценаристом была сама Вера Панова. Значит, 
дело, очевидно, не в том, что повесть прочитана 
недостаточно бережно. Впрочем, кое-где некоторые 
сцены кажутся механически обрубленными. Так 
воспринимается приход в парикмахерскую. У этой 
сцены в фильме нет ни прямого, ни ассоциативного 
продолжения. Она перебивками чередуется со сце- 
ной Супругова, Фаины и Юлии Дмитриевны в лесу 
и обрывается на том, что парикмахер приглашает 
Васку в кресло. Больше Васка не появится в картине. 
Вряд ли эти стыки с линней Супругова и Юлии Дмит- 
риевны, вряд ли этот резкий обрыв истории Васки 
были так написаны в авторском сценарии. С экрана 
они воспринимаютея не то как результат необду- 
манного сокращения отенятого материала, не то 
как монтаж, в котором не проследить ни ритма, 
ни логики. 


Но это частность. Существеннее, кажется, дру- 
гое, В фильме звучит голое автора (текст от автора 
читает Н. Никитина). Когда голос «от автора» 
звучит первый раз, он настраивает нае на то, каким 
будет фильм. «Прошу прощения, если л не нсе при- 
поминаю по порядку. Может быть, что-нибудь пропу- 
шу важное. Очень может быть. Много лет прошло». 

Неужели это произнесено лишь в служебных целях, 
чтобы оправдать некоторую разорванность компози- 
ции фильма и незавершенность многих его линий. 
Нет! Обращение это хочется принять так, как оно 
написано, — полностью и всерьез. 

Итак, это будет воспоминание о давней истории, 
где многое забылось, но главное запомнилось. 
История эта рассказывается сегодня человеком, 
который не только вепоминает своих спутников 
военных лет, но и размышляет еегодня об их тог- 
дашних судьбах. 

К сожалению, обещание, которое слышится в этих 
словах, не выполнено. Очень легко перечислить, 
чего нет в картине по сравнению с повестью, но за- 
труднительно назвать, чем картина, снятая в 1964 
году, углубляет наши представления о том, какими 
были и мы все ин спутники того, кто рассказывает 
о годах войны. 

Мне даже кажется, что быт военного  време- 
ни был в повести написан правдивее, чем енят в 
фильме. 

Главные и многие второстепенные действующие 
лица входили в повесть ео евоей резко написанной 
своеобразной биографией. Вспомним хотя бы быв- 
шего юриста Крамина. Его в фильме нет. Но беда 
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в том, что предыстории обеднены даже у тех ге- 
роев, которые в фильме есть. Сцены из прошлого 
оставлены только Данилову и Лене Огородниковой. 
И сделано это, как мне кажется, механически. 

«Хорошая жизнь была!» — говорит Данилов. 
На экране возникает — как его воспоминание —- 
сцена в семье. Нов какой момент? В тот, когда жена 
упрекает его, что он не взял брони. В краткой этой 
сцене не осталось ничего, что могло бы подготовить 
чуветно вины перед семьей — оно, конечно, не в том, 
что не взял брони, когда началась война, а в том, 
что пока в мирное время жил дома, жил, как чу- 
ой, — ото чуветво. вины было понятно в повести, а в 
фильме ничем не подготовлено — лишь глухое упо- 
мннание в одной из последних реплик от автора. 

Читатели повести знали, почему комната Лены 
Огородниконой (Ж. Прохоренко) обставлена новыми, 
только что из магазина вещами. В фильме, где 
предыетория сведена к коротким наплывам, ком- 
ната, где она прощается с Даней, уходящим на 
фронт, кажетел просто плохо обжитым во время 
съемок, пустоватым, чистеньким павильоном. 

И дело опять-таки не в том, чтобы увеличить чи- 
сло наплывов-воспоминаний или расптирить объем 
каждого эпизода — возвращения в прошлое, а в том, 
что не найден органический путь внедения этих 
предысторий. Так, как они вводятся сейчас, они 
плохо сочетаются с голосом от автора. Если голос 
от автора предупредил нае, что это фильм-воспоми- 
нание рассказчика, то зритель готов принять это 
условие. Но тогда этим условием должен быть, оче- 
видно, определен и образный и. композиционный 
строй фильма. 

Если весь фильм — воспоминание, что же такое 
воспоминания самих героев, овеществленные в сце- 
нах наплывов? И почему авторский голое возникает 
не только за кадром основного действия, но и за кад- 
ром этих сцен? 

В прозе Пановой переключения от настоящего 
к прошлому и присутствие автора во всем, о чем он 
рассказывает, воспринимаются как нечто в высшей 
степени естественное, Поразительное богатетво неех 
оттенков авторской речи, то объективной, то пере- 
ходящей в интонацию, подсказанную особенностями 
героя, вся гамма носвенно-прямой и несобственно- 
прямой речи — одно из свойетв стиля Пановой. 
Иное дело в фильме. 

На экране грузовик, в котором едет Лена. Это ее 
воспоминание о том, как она познакомилась е Даней, 

Хлещет дождь. Лена ежится. Ей холодно. Даня 
накрывает ее своим плащом. За кадром раздается 
голое: «Теперь в кожаной палатке стучали уже два 
сердца. Она слушала эти разряды в 6ебе и в нему, 
Этн слова, хотя они буква в букву перенесены из по- 
вести, в авторской речи книги, прочитанные глаза- 
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ми, казались естественными; произнесенные вслух 
как комментарий к тому, что происходит на экране, 
кажутся слишком громкими. Первое объятие можно 
такими словами описать на бумаге, но вряд ли воз- 
можно так прокомментировать лирическую сцену. 
Да н как быть актерам, как играть эпизод, если о 
нем известно, что он будет отчетливо и громко ис- 
толкован от автора? Тут веть вакал-то неловкость! 

Кинематографического решения для авторского 
голоса, на мой взгляд, в этом фильме не найдено. 
Он возникает и нечезает не обязательно, не связан- 
ный со стилистикой изображения, не зависящий от 
нее и не влияющий на нее. 

И, наконец, последнее. Мы стали очень чутки и 
очень требовательны к правде времени на экране. 
Вероятно, поэтому режиссер включил в картину не- 
сколько песен, которые ассоциируются © теми 
годами, когда они появились. Но дело не только 
в том, что петь, но и в том, как петь! 

Примерно в середине фильма режиссеру надо пе- 
редать перелом в ходе войны. Мимо санитарного 
поезда проноситея поезд ес девушками, которые, 
стоя на открытых платформах, поют песню Дунаев- 
ского на слова Лебедева-Кумача: «А ну-ка, девуш- 
ки! А ну, красавицы!» Да, эту, написанную гром- 
кими, бодрыми словами песню, действительно, 
часто пели в годы войны, И эта бравурная музыка 
часто звучала тогда. Именно так — бодро и 
громко — она могла прозвучать из вокзального ре- 
продуктора, даже если у перрона стоял санитарный 
поезд. Но я могу © уверенностью человека, который 
хорошо помнит вокзалы военных лет, сказать — не 
то что в середине войны, но даже в самые ее поелед- 
ние дни, когда победа была рядом, женщины и де- 
вушки иначе встречали и провожали санитарные 
поезда. Вее могло быть — и перепалка шутками © од- 
ного пути на ‘другой и записка, переброшенная из 
окна в окно, но это потом. А вначале было молча- 
ние и тревожные взгляды — «нет ли там моего?» 
И елезы — чи мой вот так же где-то мается! 

И сколько бы долгих месяцев ни шла война и как 
бы близка она ни была к окончанию, женщины не 
привыкали к виду санитарных поездов. Пели? Ко- 
нечно, пели. Но хор девушек, проносящихся мимо 
раненых с хорошо отрепетированной, бодрой, беско- 
нечно-длинной и невыносимо-бравурной песней, — 
никакой не символ перелома в ходе войны. Роль. 
вх этому эпизоду режиссером, — про- 
явление приолизительного знания времени и очень 
неважного вкуса. 

Финал в повести был написан е точным знанием 
трудного и скудного быта первых послевоенных 
месяцев, Данилов проходил мимо обветшавиих 
домов, ‘замечал подгнившие мостики — некому чи- 
нить, и картошку, посаженную вдоль деревянных 


тротуаров. В фильме почти не осталось этих дета- 
лей. Дело. конечно, не в том, чтобы буквально пере- 
нести их на экран, а в том, чтобы найти кинемато- 
графический образ той нелегкой жизни, к которой 
возвращается герой. Зато есть — не от повести, а от 
«кино» — скворец, прилетающий в родной скно- 
решник. Кажется, даже на фоне цветущей ветки. 
И этот символический скворец и долгий крупный 
план © лицом Данилова — вначале по-кинематогра- 
фически задумчивым, потом по-кинематографически 
проеветленным — все это, по-моему, не имеет никако- 
го отношения ни к той стилистике, в какой была 
написана повесть Пановой в 1946 году, ни к той сти- 
листике, в какой ее мог бы прочитать кинематограф 
196 года. 

Фильм заканчивается... Санитарный поезд мед- 
ленно, задним ходом въезжает в депо. Я смотрю 


Т. ХЛОПЛЯНКИНА 


ему вслед, и мне вспоминается один из абзацев по- 
вести: 

«Однажды на стоянке они стояли рядом с другим 
санитарным поездом. Из окна в окно они наблю- 
дали, что происходит в этом чужом поезде. Две 
сестры что-то шили и смеялись, болтая». 

И мне вдруг показалось, что фильм снят не про 
поезд, обитателей которого мы так близко узнали и 
хорошо запомнили по повеети Пановой, а про этот 
второй, случайно и ненадолго оказавшийся на со- 
седних путях. 

Тот зритель, который не читал повести, увидит 
жизнь санитарного поезда как цепь случайных сцен: 
уйдет в парикмахерскую Васка, будет кокетничать 
се Низвецким Фаина, будет бриться в коридоре 
Супругов, будет еще много других ецен — длинных 
и коротких. Но в одно целое они не сольются... 


Усилия не были напрасными 


конце этого фильма преступнику, пойман- 

ному и изобличенному, покажут в малень- 
ком зале старую кинопленку, найденную в архиве 
фаптиета. В одном из палачей он узнает себя и вета- 
нет и закроет своей фигурой экран, страшась этой — 
лицом к лицу — встречи с прошлым. 

Ради того чтоб она непременно произошла, чтоб 
не бродил по нашей земле палач под маской честного 
человека, герои фильма «Государственный преетуп- 
ник» * все полтора часа отпущенного им времени 
будут волноваться, спорить, переезжать из города 
в город, расспрашивать людей, искать. 

Мы начали разговор о фильме с конца, потому 
что в детективе эта часть совеем немаловажная. 
Детективный снижет, быть может, более, чем какой- 
либо нной, всегда предполагает в своем финале ка- 
кое-то конкретное деяние, результат, к которо- 
му герои стремились бы, преодолевая всяческие 
препятствия. 

Если вспомнить некоторые картины, предложен- 
ные нам в послевоенные годы зарубежным экраном, 
то при всем их различии поражает одна особен- 
ность — сходство концовок, сходство результатов. 
Наиболее блестяще продемонетрировал это «Сви- 
детель обвинения». 


* Сценарий А. Галича. Постановка Н. Розанцева. Опе- 
ратор А. Чиров. Художник С. Малинин. Композитор 
Н. Червинский. Звукооператор №Ю. Сальь. Редакторы 
№. Герман, Л. Иванова. «Ленфильм», 1964. 


3 «ИВ» м2 


На протяжении всего фильма мы с сочувствием 
следим, как старый адвокат отстаивает жизнь своего 
подопечного, и вот в самом конце, когда над дверями 
зрительного зала зажигаютея надпиеи «запаеный 
выход» и билетерши отдергивают портьеры, а пуб- 
лика вот-вот начнет вставать, — взрыв, неожидан- 
ность, и в секунду победитель оказывается побеж:- 
денным, обманувшая суд — обманутой. Механизм 
киноповествования, почти достигнув цели, на пол- 
ном ходу совершает поворот на 180 градусов. 

И два гангстера из фильма «Мелодии подвалов» — 
их роли исполняют Жан Габен и Ален Делон,— пре- 
одолев дьявольские препятствия, чтобы похитить 
крупную сумму денег, с математической точностью 
продумав систему кражи, осуществив сс словно по 
чертежам, в конце фильма сидят в предрассветной 
тишине большого курорта у бассейна и емотрят, 
как из сумки, спрятанной на самом дне, всплывают 
одна за другой кредитки, и вот уже ими покрыт весь 
бассейн: все было зря, все напрасно, герои вновь 
на исходных рубежах; точна, поставленная в конце 
фильма, больше похожа на крест, которым перечер- 
кивается все предыдущее. 

В фильме Кайатта «Меч и весы» вместе со следо- 
вателем мы битых полтора часа ломаем голову над 
тем, кто из троих юношей убийца. И вот в конце, 
когда эти трое оказываютея в машине одни, и мы 
ожидаем — сейчас все и выяенится, разъяренная 
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толпа набрасывается на машину, поджигает ее, 
и при взрыве гибнут все трое. Уже никогда мы не 
узнаем их тайны: убийца — один из них, а может, 
все трое или двое, а может, все трое невинны, но 
каждый из них мог бы убить — в этом нае фильм 
убедил. 

И герой Пьера Брассера из фильма «Веские дока- 
зательетва», отдавший все силы на то, чтобы про- 
вести суд, убедить его, что белое— это черное, тор- 
жествуя, звонит своей любовнице и вдруг узнает, 
что пронграл сам. 

Для чего же’эта взрывчатая неожиданность фина- 
лов? В «Свидетеле обвинения» она, пожалуй, лишь 
эффектный прием, достойное завершение блестяще 
закрученной интриги: фильм в целом вое же оптими- 
стичен, и герой, старый адвокат, несмотря на не- 
удачу, полон решимости бороться дальше. А в кайат- 
товских картинах бомба подложена совсем с другой 
целью: в фильме «Меч и весы» она разрушает тща- 
тельное исследование человечееких характеров. Ко- 
нец здесь является не просто закономерным завер- 
шеннем, а, быть может, тем главным, для чего, 
собственно, и сделан фильм, доказывает, как бес- 
смыеленны, тщетны усилия героев. 

И хотя наивно было бы делать далеко идущие 
обобщения на основании нескольких картин, © ка- 
кой-то тенденции говорить все же можно... 

В советских детективных фильмах сюжет обычно 
строится иначе. Авторы ведут нае к цели вовее не 
для того, чтобы в последний момент произошел взрыв 
и под обломками погибли и дурные и добрые намере- 
ния героев. Приходя в кинотеатр, мы в общем-то 
знаем, что в конце фильма зло будет наказано, а доб- 
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родетель восторжествует, но это не значит, что смот- 
реть уже неинтересно: все дело в том, как построен 
рассказ и сможем ли мы, разделяя гуманные идеи 
фильма, в то же время остро воспринимать все про- 
исходящее на экране, участвовать в поиске. 

К сожалению, если вернуться в нашим детектив- 
ным фильмам последних лет, мы можем говорить 
больше о благих намерениях, чем © свершеннях, 
скорее о похвальной тенденции, чем о явных удачах. 

И вот еще один экранный преступник пойман. 
Рассказывая о том, как это было сделано, авторы 
фильма настойчиво стремились учесть ошибки про- 
шлых картин и избежать их. 

Задача, стоящая перед героями фильма «Госу- 
даретненный преступник», кажется поначалу со- 
вершенно невыполнимой. В конце войны, восполь- 
зовавшись бомбежкой, бежал из госпиталя палач 
и предатель Золотицкий. Он оставил поеле себя следы 
своих преступлений — горе людей, у которых род- 
ные погибли от руки предателя, ненависть тех, вого 
он пытал и мучил. Этого много для того, чтоб стре- 
миться найти предателя, но мало для того, чтоб его 
действительно найти. 

Сразу после войны Золотицкого уже пытались ис- 
кать, но безрезультатно. Тем более трудно сделать 
это теперь, спустя почти двадцать лет: преступник 
мог бежать за границу, просто-напросто умереть, 
нли, наконец, сменить фамилию и профессию 
и все, что связано © ней, так, что никаких следов, 
которые ведут в прошлое, уже не отыскать. 

Важно, что нам показывают не результат поиска, 
а сам процессе. Вместе с героем фильма чекистом Ан- 
дреем Поликановым мы перебираем различные вер- 
сии и отказываемся от них. В конце концов Золо- 
тицким оказывается человек, с которым мы в тече- 
ние фильма успели достаточно хорошо познакомить- 
ся, но которого, пожалуй, меньше всего подозревали, 
Неожиданно? Да. Но и достаточно обоснованно. 
Актер С. Лукьянов играет Золотицкого человеком 
уверенным в себе, спокойным, невозмутимым. Мы го- 
товы даже симпатизировать этому седоватому нето- 
ропливому бортмеханику. Правда, быть может, он 
где-то слишком равнодушен, где-то слишком себе 
на умен, и эта едва уловимая скрытность мешает 
нам полюбить его. Во всяком случае, ничто в этом 
человеке не предвещает открытия, которое мы еде- 
лаем впоследствии. Думается, режиссер НЧ. Розан- 
цев и актер С. Лукьянов нашли здесь очень точный 
етиль игры, который заставляет предполагать ве- 
роятноеть, не исключая внезапности. 

Роль Андрея Поликанова была предложена Але- 
ксандру Демьяненко. Актер, сыгравший до этого в 
фильмах «Все начинается с дороги», «Карьера 
Димы Горина», «Порожний рейс», «Взрослые дети», 
пожалуй, несколько возмужал, и это единственное, 


что внешне отличает чекиста 
Андрея Поликанова от смешного 
бухгалтера Димы Горина или 
«взрослого ребенка» Игоря. 
В Андрее Поликанове, предста- 
вителе одной из самых исклю- 
чительных и необычных профее- 
сий, авторы фильма подчерк- 
нуто не желают видеть ни- 
чего исключительного, Героев, 
обладаницих каким-то особым 
чутьем, стальными нервами и 
мускулами, в последнее время 
в наших детективных и при- 
илюченческих лентах сменили 
люди очень простые и скром- 
ные: «Человек, который сом- 
невается» — Лекарев, «Это 
случилось в милиции» — оди- 


*Государственный преступник». Слева направо: А. Покровская — 


нокий суховатый майор мили- Майя.” л. 
ции - Сазонов, — «Сотрудник  А®ЖУрныЙ 
ЧК» — Михалев. Они, скорее, 
представляют не какую-то 0со- 
бую профессию, а олицетворяют волю народа, 
его справедливость, чуждую позы и эффекта. 

Но, быть может, совсем случайно, когда смотришь 
«Государственного преступника», проходит где-то 
стороной одно тревожное ощущение. Руководителя 
операции, старого чекиста Басова, играет в этом 
фильме П. Кадочников, с именем которого мы всегда 
будем связывать другой советский детектив «Подвиг 
разведчика». Не символично ли это? На емену ярко- 
му романтизму «Подвига разведчика» приходит 
герой, подчеркнуто обычный, заземленный, скром- 
ный, Это приводит не только к находкам, но и к по- 
терям. Ибо всегда, во все времена живет в челове- 
ческом сердце мечта о подвиге, стремление встре- 
титься с характерами яркими, крупными, и кинема- 
тограф должен это стремление удовлетворить. Впро- 
чем, все сказанное выше отноеитея не к фильму 


Государетвенный 


: престушни в, А. 
О. Жаков — Гурьев ; 


Демьяненко — Андрей, С. 


Демьяненые — Андрей, 


Лукьянов — Чернышов, Н. Кузьмин — 


«Человек, который сомневается» и нек «Государ- 
ственному преступникую, а к иным, еще не постав- 
ленным фильмам, к иным, еще не написанным еце- 
нариям. Они должны быть написаны и должны 
быть поставлены. Иначе, увлекшиеь такими чело- 
неческими качествами, как скромность, честная 
старательность, мы оставим в тени других героев 
(как это случилось се Рихардом Зорге). 

Что же касается фильма «Государственный пре- 
ступник» , то здесь, думается, герой выбран правиль- 
но. Ведь и обстоятельства, в которые он поставлен, 
отнюдь не исключительны. Здесь нет погонь, опае- 
ностей, подетерегающих его на каждом шагу. Пока- 
зан современный советский город, солнечные пло- 
щади и улицы, обычные квартиры. Но по этому 
городу ходит враг. Его необходимо найти. Борьба 
ведется без выстрелов и засад, поиск — это. нер- 
нее, работа мысли, анализ. 
И если предположить, что 
поседевший герой  «Подвига 
разведчика» стал ныне наетав- 
ником, учителем молодого 
чекиста Андрея Поликанова, 
то, отдавая предпочтение пер- 
вому, мы все же готовы при- 
знать второго достойным пре- 
емником. Человек, которого 
играет Александр Демьяненко, 
симпатичен нам свонм серьез- 
ным упорством, интеллигент- 
ностью, добротой в сочетании 
се твердостью. 
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Критика в адрес детективного фильма не о0хо- 
дитея обычно без упрека в отсутствии настоящих 
человеческих характеров. Создатели многих кино- 
произведений в этом жанре пытаются подобные уп- 
реки предотвратить. Так появляются бандиты, на- 
певающиые под гитару; работники милиции, в евобод- 
ное время занятые детьми; капризные любимые де- 
вушки, которым, однако, не удается отвлечь наших 
героев от выполнения долга. 

Но, пытаясь уйти от схемы, авторы таких фильмов 
забывают о специфике жанра: да, характеры, безус- 
ловно, детективу не противопоказаны и даже необхо- 
димы, но они должны служить екужету, двигать его. 

Фильм «Государственный преступник» ценен 
тем, что характеры, человеческие портреты откры- 
ваютея в действии. Скажем, история циркового 
артиста Доре— это не вставной номер, но одна из 
версий, над которой Андрей Поликанов (и зрители) 
ломают голову. Однако версия оборачивается чело- 
веческой драмой, «подозрительные» действия, ко- 
торые мы рассматривали юридически, находят не- 
ожиданное и в то же время обоснованное объяснение. 
Перед нами несколько суховатый, но глубоко поря- 
дочный и добрый человек, пораженный (по сходству 
фамилий и инициалов) подозрением, что отец его 
жены — это и есть разыскиваемый Золотицкий, 
и оттого страдающий за жену — неизвестно, как 
отразится на ней этот факт. 

И крепенький есдоусый пенсионер-филателист — 
это характер «в профиль», интересно, се юмором 
нарисованный актером О. Жаковым и в то же время 
никак не останавливающий развитие сюжета, на- 
против, подталкивающий, направляющий его. 

Удалаеь в фильме и веселая стюардесса Майка 
(А. Покровская) — героиня отнюдь не голубая, 
но очень обаятельная. 

Убедительна врач Семенова — роль, несколько не- 
онгиданная для К. Лучко, а сыгранная актрисой 
интереено. 

Итак, присутствуют и крепкий сюжет и живые 
характеры — то, что приносит успех детективу. 

К сожалению, правильно определив для себя эти 
принциюы, авторы фильма добились лишь частич- 
ного успеха. Они верно наметили трасеу фильма, 
нигде не сбились, не сошли в сторону, а когда при- 
шла пора чобживатью эту трассу по всем законам 
кинематографического искусства, где-то восполь- 
зовались старыми приемами, а где-то сработали недо- 
статочно прочно и крепко. 

Если, например, мы замечаем, что герою А. Демь- 
лненко повезло — он действительно ищет, дейетви- 
тельно думает,— то остальные чекисты выполняют, 
скорее, роль блокнота, в который Андрей Полика- 
нов заносит свои наблюденил и версини,—только 
блокнота говорящего и даже способного спорить, 


Если мы говорим, что фильм показывает не ре- 
зультат понеков, а процесс, процессе этот изобра- 
жается формально: курят герои фильма сигарету за 
сигаретой, расхаживают в раздумье по служебному 
кабинету —тысячи килохетров павильонной площади 
исхожено, наверное, персонажами детективных филь- 
мов в подобных раздумьях, миллионы сигарет выку- 
рены в неурочное ночное время, и в «Государствен- 
ном преступике» эти сцены — наиболее слабые, 
хотя они, быть может, и необходимы по сюжету. 

И наконец, если считать, что картина изобилует 
неожиданноетями, то ведь любые, даже самые оше- 
ломляющие неожиданности должны вытекать из 
развития сюжета, а не рождаться по прихоти авто- 
ров. Метаморфоза, которая происходит с героем 
С. Лукьянова, неожиданна, но и обоснованна. Од» 
нако и необоснованных случайностей в фильме 
довольно много. Случайно визит сотрудника госбезо- 
паености к Чернышюову (мнимому) совпадает с при- 
ездом к нему Майки — его (опять-таки мнимой) 
дочери. Случайно, едва прилетев в Ригу, Майка 
встречает своего настоящего отца. Собственно, бла- 
годаря Майке все и раскрывается. Не слишком ли 
непосильная нагрузка ложится на хрупкие плечи 
легкомыеленной стюардессы? Ведь еели 6 не она, ни 
за что не нашли бы Золотицкого или нашли бы не 
так скоро, Это уже сценарный просчет. Плохо, когда 
основной движущей силой становится случай, 

Итак, мы хорошо видим минусы картины. Но 
они не заслоняют ее плюсов. 

У фильма есть еще одно важное и бесспорное до- 
стоинство: его гуманизм, человечность. Ведь не 
просто за поединком человеческих поль и интеллек- 
тов мы следим, нет, нам близки и понятны волне- 
ния, чуветва, которыми живут положительные ге- 
рои фильма. И когда в конце его преступник подни- 
маетел с кресла и закрывает в испуге от встречи с про- 
шлым лицо свое, мы воспринимаем это не как баналь- 
ный конец, а как закономерный и радостный для 
нас результат поиска. А это значит — усилия Анд- 
рея, усилия авторов фильма не были напрасными. 
Правда, вслед за этим кульминационным моментом 
сценарист и режиссер еще продолжают что-то нам 
рассказывать и, в частности, торопятся убедить, 
что в личной жизни чекист Андрей Поликанов будет 
счастлив. Однако настоящий конец фильма именно 
тот, о котором мы сказали выше, и в нем — пафос 
картины, ее смысл. 

Хорошо, что в новом для себя и трудном жанре 
попробовали силы драматург А. Галич и режиссер 
Н. Розанцев. Хочетея верить, что пренебрежение 
к детективу останется в прошлом, что вскоре мы уви- 
дим новый, современный «Подвиг разведчика» 
и зритель перестанет вздыхать о прошлых успехах, 
хотя не перестанет любить их. 


Н. КЛАДО 


—7.-9 артины Дальневосточной студии кино- 
749 4 хроники во многом интересны и не 
обычны. Разнообразный мир фауны и флоры, слож- 
ные уеловия труда, романтика борьбы е суровой при- 
редой, необъятноеть пространств, обжинаемых труд- 
но и драматично, — все это составляет содержание 
маленьких и больших киноочерков. 

Однако, еели смотреть подряд продукцию студии, 
скажем, за последние три-четыре года (именно так 
было со мной во время последней поездки на Даль- 
ний Восток), вами овладевает чувство досады от 
однообразия увиденного на экране материала. 

В самом деле, очаровательные зверьки каланыы— 
единственные герои внимательного и остроумного 
репортажа автора-оператора Ф. Фартусова — забав- 
ляют зрителя и в «Рассказах о Чукотке» (оператор 
А. Личко). А кадры идущих на нерест лососевых рыб 
встречаются и в «Дальневосточных рассказах» ив 
«Есть в океане земля». Ловля крабов, прыгакицие 
в океан тюлени и другая дальневосточная «экзо- 
тикаю становятся постоянной во многих фильмах. 

Нет сомнений, все фильмы студии созданы энту- 
зиастами, любящими свой край, и подеказаны пат- 
риотическим стремлением увлечь зрителей его кра- 
сотой. Но что же мешает большинству этих фильмов 
стать в ряд настоящей образной публицистики? 

«Ееть в океане такая земля...ю,— говорит Дик- 
тор. как бы повторяя название фильма”, а зрителю 
на протяжении почти всей перзой части показывают 
море: морекие пейзажи, ловля крабов, сайры и 
мерно бегущие волны. Мы видим поэтично снятые 
кадры лова, репортаж: о страде тружеников моря. 
Но все это показано вообще», получилея рассказ 
о людях, а не о Человеке. Люди в фильме даны в пе- 
речислениях, в «ряду» рыб, механизмов, волн. 
А в чем же сложность их труда? В чем его радость? 
И печаль? Этого нам не показывают. Но может быть, 
здесь нам поможет диктор? Нет, Задача диктора 
сводится к тому, чтобы пояснить изображение, 
приподнять его декламацией. 

Хороша лишь заключительная фраза текста: 
«Здесь встречается земля с океаном, здесь и рас- 
стаетсл». А тюлени, прыгакицие в воду, не нужда- 
ются в пояенении. Продекламировав почти без пе- 
редышки весь многословный текст, диктор не 
выполнил главной задачи — не связал море © бере- 


*"Беть в океане земл ль, Сценарий и текет 
Б. Аленкина. Режиессер-оператор Ф. Фартусов. Дальнево- 
сточная студня кинохроники. 190%, ы 

** Сценарий, текст и режиссура В. Зака. Оператор А.Зуб- 
руин, Дольноевскоточиныын студия вннохронини, 1964. 


| Если нет человека... 


гом, не подчеркнул, чем же примечательны именно 
Курилы... 

А жаль. Кадры, снятые Ф. Фартусовым, их ка- 
кал-то особая северная тональность, их едержан- 
ный, нелркий колорит намного бы выиграли от 60- 
лее тактичного комментария. 

И сели Фартусов-оператор все же блистательно 
показал нам, где живут и трудятся люди Курил, 
то Фартусов- режисер не помог нам увидеть, вав 
живут эти люди. Фильм получился в лучшем случае 
видовой. 

Замысел фильма «Вечерний берег»**, казалось бы, 
во многом схож е замыелом «Есть в океане земляю. 
Решены же эти фильмы по-разному. 

По нетронутому снегу на нартах, запряженных 
оленями, едет пожилой человен... Это Тымкылин, 
один из героев фильма. Перед его глазами проходят 
отлично енятые кадры северной природы. Но дик- 


Есть п 


инкеане земли» 


*Вечерннй берег» 


тор говорит не об этом. «Корабли пришли... и 
ушли, — слышим мы.— Улетели птицы, стихло не- 
бо... Тымкылин остался... Он здесь живет. Это 
его землян. 

«Белый путь — это длинные, мягкие, теплые 
мыели,— продолжает диктор.— Сначала они вьются 
за спиной воспоминаниями... потом обгоняют упряж- 
ку... впереди бегут...ю И дальше режиссер монти- 
рует кадры поселка. Вот играют © собаками дети. 
Вот люди отрезают плиты снега и куда-то их несут. 
А диктор помогает понять: «В поселке сегодня 
банный день... Воду таскают». 

Вот зимовщики в кубрике — играют в шахматы, 
пьют чай. А голос за кадром как бы напоминает о 
другом — © том, как трудно осваивалась эта земля, 
чем она сейчас примечательна. Выразительно сняты 
лица зимовщиков — они спокойны, уверены, они 
запечатлены в труде. И мы видим этот труд в буд- 
нях, в подробностях. И это нае убеждает. 

От кадра к кадру — в дружеской интонации, © 
юмором — фильм рассказывает о нелегком, но очень 
привлекательном быте зимовщиков. 


Часто диктор замолкает — режиссер ценит мол- 
чание, и тогда, кажется, слышны метель и свист 
ветра. Хотя эти кадры немы, они звучат. 

Вот школа, ребята любовно, внимательно еняты 
оператором А. Зубрицким. Они как бы размышляют, 
ищут ответов на возникающие у них вопросы, и 
ход их мыслей раскрывается не только языком изоб- 
ражения, но и языком лаконичной, выразительной 
музыки Андрея Волконского. Именно музыка, улав- 
ливающая мечту детей, готовит монтажный переход 
к звездному небу. И когда диктор говорит: «Огни зи- 
мовки конкурируют здесь, в зимней пустыне, со 
звездным светом Большой Медведицы», — звуки как 
бы уплываюг вверх, растворяясь в звездном мире, 
увлекая воображение. 

И заключакицие слова: «Советская Арктика, Зем- 
ля Врангеля. Ноябрь, 1963 год» — закономерный 
вывод из всего увиденного в этом удивительно гар- 
моничном фильме. 

Авторов фильма интересовал человек и условия 
его существования на Земле Врангеля. В этом его 
современность, в этом его отличие от многих филь- 
мов, где главное — антураж, а не суть. Ибо суть — 
это человек. И документальное кино призвано по- 
мочь познанию человека — в различных условилх. 
А не только показа различных условий, 


Сегодня документальное кино расширяет сферу 
своего проникновения в жизнь, И жаль, что здесь, 
в Хабаровске, не так энергично, как хотелось бы, 
продолжают поиск Л. Косачева, Е. Кряквина и 
Б. Аленкина, которые в фильме «Начинается го- 
род» — несколько лет назад — утверждали образ Че- 
ловека, искали истоки и смысл явления, широко ис- 
пользуя синхронный репортаж. Вепоминаются емею- 
щиеся девушки на фоне огромного портрета Маркса, 
луч солнца, который как бы внимательными глазами 
кинематографистов разглядывал молодых строителей. 

Мне думается, хабаровские документалиеты будут 
успешно двигаться вперед, если пойдут путями глу- 
бокого проникновения в жизнь людей, в их мечты. 

Природа Дальнего Востока поражает. Но засты- 
вать в удивлении перед ней свойственно лишь путе- 
шественнику, созерцающему красоты края. Отеюда 
и бесконечные тюлени во многих фильмах, чайки, 
каланы, кета... И если внимательно отнестись к 
жизни отдельного Человека — его судьбе, его на- 
стоящему и будущему, то насколько гранднознее 
и привлекательнее раскроется перед нами весе то, 
что совершается сегодня на Дальнем Востоке. 

А пока большинство фильмов Хабаровекой студии 
чаще населяют животные, рыбы, волны и деревья. 
Прекрасно снятые, А Человек? Пора вернуть ему 
положение царя природы. 


5. ГЛЕБОВ 
В кадре— атом 


юбое, даже самое малозначительное научное 
открытие, изобретение, а подчае и обычный 
Фбудничный лабораторный эксперимент, по существу, 
пронизаны подлинно драматической динамикой дей- 
ствия, в которой творец фильма отыщет все. Он 
столкнется здесь со взлетами и падениями, с надеж- 
дой и разочарованием, с мудрой оценкой и недомыс- 
лием, с романтическим взглядом на будущее и даже 
элементами фантастики. 

Но вое богатетво коллизий обнаружит лишь тот, 
кто сумеет проникнуть в глубь факта. Это, конечно 
же, донельзя сложно, хлопотно и особенно в такой 
науке, как химия, Но зато сколько радости (и творцу 
и зрителю) доставит фильм, в котором найдет место 
не иллюстрация, а проникновение. Мне такую ра- 
доеть доставил недавно своим появлением на экране 
фильм «Дальний поиск», посвященный разведы- 
вательным путям-дорогам химии полимеров. 


Поставленная на «Леннаучфильме» режиссером. 


Марией Влигман по сценарию И. Каракоза и Л. Мар- 
касева, эта картина, в сущности, очень коротка. 
В ней две части — двадцать минут чистого времени. 
Но каким они насыщены высоким коэффициентом 
полезного действия! 0б этом ес удовлетворением 
худишь уже после того, как перед тобой мелькнет 
последний кадр. 

...На экране девочка — символ раннего челове- 
ческого утра — видит мир в его непосредственной 
внешней красоте. Это мир деревьев-исполинов, изум- 
рудных лужаек, причудливых ароматных цветов. 
Таинетвенной, прикрытой облаками планетой видит 
наш мир сверху космонавт, смотрящий из иллюми- 
натора межзвездного корабля. Физики расематри- 
вают мир ван сонмы элементарных частиц, связан- 
ных между собой полями энергий. 

Ну а химики? Для них мир — вечная, неохватная 
разумом «стройка», где все живое и мертвое сла- 
таетел из ста четырех элементов — «кирпичей» 
Менделеевекой таблицы. 

Именно такими непритязательными категориями 
житейского мышления начинается эта картина. 
Не очень новая, но бесспорно удачная «присказка» 
эта понадобилась авторам для того, чтобы увереннее 
подойти к главному — к населякицим наш мир 
людям, ради которых, собственно, и затеян весь 
разговор. Сейчас их на земле три миллиарда. Через 
сорок лет будет шесть. Все шесть миллиардов долж- 
ны быть сыты, обуты, одеты. Эту проблему решают 
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люди труда и науки, замыслам и свершениям кото- 
рых принадлежит будущее. Ведь ни бесчисленные 
стада овец, ни тучи шелкопрядов уже не в состоянии 
справиться ес производетвом сырья, необходимого 
для этих целей. Такое под силу лишь вездесущей 
химии, Вот почему Коммунистическая партия дер- 
жит куре на ее преимущественное развитие, Таков 
идейный подтекст этого короткого, но насыщенного 
мыелями фильма. 

Уже сейчас химия строит негорючие, немнущиеся, 
почти не изнашивакициеся материалы качеством 
выше всех тех, что до сих пор созданы природой, 
И авторы фильма говорят об этом, как о реальном 
результате непрекращающегося соревнования науки 
с природой, начатого человеком еще у истоков рож- 
дения материальной культуры. 

Казалось бы, и мыели не новые и арсенал кино- 
фактов не блещет новизной, а смотришь картину 
со все возрастающим интересом. Во всех празднич- 
ных цветах радуги выстраиваются на экране цепи 
атомов, образующих молекулы полимеров е их мно- 
гократными, понятными одним только специалистам 
связями. Невольно припоминается, ван пуганице 
еложно выглядят подобные схемы в «черно-белых» 
школьных учебниках. Там они кажутся безотрадно 
скучными и нередко отталкивают новичков своей 
бронированной неприступностью. 

Здесь же — на экране — все яено. Разноцветные 
шары — это атомы. Их многочисленные связи 0бо- 
значены белыми палочками. Простое, но удачное 
кинорешение. И вот уже зритель вместе с авторами 
участвует в увлекательнейшей игре. Он строит моле- 
кулы тех самых «таинетвенных» полимеров, из ко- 
торых сшит его костюм, построены дома, собраны 
автомобили. Красный шарик с буквой «С» — угле- 
род. Зеленый с буквой «Н» — водород. Давайте 
проверим, так ли уж не представляемы зрительно 
«молекулы-небоскребы» — полимеров. Проверили, 
и все понятно. А потом шарики сменяются на экране 
образцами органического стекла, искусственного 


‘шелка и шерсти. Так сложное становится простым 


без убогой вульгаризации и примитивизма. 

А дальше мы наблюдаем интереснейший эпизод. 
На экране — гусеница шелкопряда. Непрерывно 
вытягивает она бесконечную нить, из которой с не- 
запамятных времен ткут красивые пестрые ткани. 
Челюсти и слюнные железы работают безостано- 
вочно. Все операции автоматизированы. Сырье пере. 
рабатывается бесперебойно. Готовая продукция на- 
матывается на кокон, комментирует изображение 
голос диктора за кадром. 
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Внезапно гусеница превращается в контурную 
схему, а потом в созданную человеком установку 
формирования нитей синтетических волокон. 
Агрегат кажется похожим на внутренние очертания 
все той же гусеницы. Но нет. В отличие от нее 
в нем действуют такие могучие силы, как вакуум, 
высокие давления и температуры. А подле агрегата 
на лабораторных столах выстроились верные слуги 
химиков — испытательные, контрольные, измери- 
тельные приборы, помогающие создавать понетине 
неуязвимые материалы «с алмазным сердцем и шыу- 
рой носорога». 

Какая простая и вместе с тем точная аналогия. 
Авторам фильма бесспорно удалось довести ее до 
конца, и в этом их немалая заслуга. Бедь путь 
к самым значимым открытиям науки пролегает 
по терниям наших будничных земных дорог, кото- 
рые привычно кажутся иногда вроде бы и ничем 
особенным не отмеченными. Но факт остаетел фак- 
том — именно падение яблока на землю подеказало 
Ньютону мысль о закономерностях всемирного тя- 
готения. А в наши дни схема памяти, какой мы 
себе ее представляем, помогла воссоздать киберне- 
тические машины, совершающие революционный 
переворот во всех областях современной науки 
и техники. Так вот и технологическая схема» 
шелкопряда навела человека на один из главнейших 
принципов производетва синтетических волокон. 

Однако же тайна пока до конца не разгадана, и 
это, конечно, следовало подчеркнуть. Ведь образо- 
вание шелковой нити в гусенице происходит при 
обычной температуре ее тела. Созданные же чело- 
веком машины расходуют на такую работу огром- 
ные запасы энергии и могучие механические усилия. 
Когда человек овладеет наконец методами массового 
снитеза сложнейших соединений, чорганизующих» 
то великое множество химических процессов. кото 
рые происходят в живом организме, многое навер- 
няка упроститея и в промышленности. 

Пока же понекн нового продолжаются, и авторы 
фильма задались целью показать, каким необыкно- 
венным случайностям они подчас подвержены. Вот 
экспериментаторы сливают в колбу два жидких 
компонента. Их надлежит превратить в однородную 
фракцию. Кто знает, быть может, из них и возник- 
нет искомый полимер. Долгимн часами избалтываетг 
жидкость электрическая мешалка, но тщетно. Опыт, 
казалось бы, проваливается на глазах у зрителей. 


Но вот мешалка испортилаеь и остановилась. Тогда- 


то и происходит долгожданное. В жидкоеть пере- 


«Дальний поиск» (ешерху вниз): 

заманииии вуегриюьа магазина эСиистетиван 

долгими часами паба легьив-ет жидкость олектромепнылка, 
выстраиваются на экране цепи атомов 


стает поступать избыточный кислород, и происходит 
полимеризация. Рождается основа для чудесного 
нового материала. 

Подобная находка, конечно же, весьма удобна 
в своей бесхитростной наглядности, п понятно 
поэтому, с какой охотой суцепилиеь» за нее авторы 
фильма. Но ошибка, как нам кажется, заключена 
в том, что на первый план выдвигается не творче- 
екий поиск, а слепой «всесильный» случай, кото- 
рый, как об этом свидетельствует молва, властвует 
над судьбой открытий, Так было раньше, и, конечно 
же, так иногда случается и сейчас. Но обычные 
будни в труде некателей-химиков еегодня — это 
изученная закономерность явлений, а не слепец- 
случай, ибо средства познания в наше время способ- 
ны, как правило, предвидеть многое и в том числе 
даже неожиданную механику случая. 

Вместе е тем творчество людей науки изобилует 
множеством интереснейнтих фактов предельно актив- 
ного, рассчитанного вторження человека в процес- 
сы преобразования вещества. Именно поэтому ак- 
цент фильма, посвященного теме поиска в химии, 
следовало, на наш взгляд, концентрировать глав- 
ным образом на них. Только е помощью подобных 
фактов и можно формировать у зрителей правильное 
представление о характере поисков нового. Вот для 
наглядности факт, проиешедший сравнительно 
недавно. 

В одном из московских научно-исследовательеких 
институтов шла напряженная работа над техноло- 
гией промышленного производства нового синтети- 
ческого волокна. Дело двигалось отлично до тех 
пор, пока исследователи не столкнулись с явлением 
бурного накопления тепла в реакторах. Параметры 
тепла нарастали в стремительном темпе и неотвра- 
тимо грозили разрушительным взрывом. По логике 
вещей, экспериментаторам следовало отступитьея, 
совершить, так сказать, обходный маневр в поисках 
более безопасных технологических решений. Но они 
остались верными своим идеям и решили укротить 
нварыв, отвести избыточное тепло. 

Каждый день в лаборатории стоял ужасающий 
грохот. Свистели осколки разорванных стальных 
микроконтейнеров, звенела битая посуда и утварь, 
и, конечно же, раздавались  обескураживающие 
смешки скептиков. Но изобретатели не унывали. 
Они превратили во взрывной полигон сейф началь- 
ника лаборатории и все-таки добились своего. Реак- 
ция теломеризации (как ее называют специалисты), 
была укрощена. Это послужило рождению несколь- 


«Чудесные пещестнаю (сверху вниз): 
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ких новых, интересных полимеров, пригодных в пер- 
спективе для самого массового производства. 

Несмотря на упреки, высказанные в адрес авто- 
ров картины «Дальний поиск», мне хотелось бы 
подчеркнуть, что урок химии, преподанный ими 
зрителям, бесспорно ценен своими верными обобще- 
ниями, интересными и наглядными характеристи- 
ками синтетических материалов, которые наверняка 
послужат делу технического прогресса в нашей 
стране. Точен и непосредетвен текстовой ряд кар- 
тины. Не исключена возможность, что некоторые 
найдут его чрезмерно легким, даже игривым. Пусть 
так. Давно пора отрешиться от цитирования учеб- 
ников с экрана. Пусть текст будет литературный, 
образный. Нелегкое иекусство популяризации от 
этого только выиграет. 

Вот, собственно, на какие размышления на- 
водит картина «Дальний поиск, которую, на 
наш взгляд, можно наверняка причислить к удачам 
„Ленинградской студии научно-популярных фильмов, 

Поскольку речь зашла о глубоком проникновении 
в химию, хотелось бы высказать некоторые мыели 
и о другой картине этой же студии — «Чудесные 
вещества»*, поставленной режиссером Л. Я. Анци- 
Половским по сценарию Б. С. Шейнина, 

Тема фильма — кремнийорганические смолы — 
сложные химические соединения, ставшие основой 
создания обширной «семьи» лаков, красок, масел, 
пленок, прославившихея своей чрезвычайно ценной 
способностью служить одинаково надежно как в 
условиях высоких, так и низких температур. Веще- 
ства эти известны в науке под именем силиконов. 
Начало их появлению положил заслуженный совет- 
ский ученый К. Андрианов. 

Никто, даже самый, так сказать, отчетливо 
выраженный неспециалист», ни на минуту не усом- 
нится в огромной важности пропагандирования 
чудо-силнконовых материалов. Тем более очевидным 
это становится, когда узнаешь, что приоритет здесь 
бесспорно принадлежит нашей стране, что именно 
наша наука указала миру дорогу к ним. И, однако 
же, решение темы в упоминаемом фильме явно 
грешит отсутствием того «золотого лаконизмаю, 
который крайне важен для придания кинопроизве- 
дению такого рода необходимой значимости. 

Если авторы задались бы целью пофантазировать 
вместе со зрителем об увлекательном путешествии 
на неведомые планеты, им, конечно же, пришлось 
бы одеть своих героев-космонавтов в необыкновен- 
ную одежду, которая послужила бы стойкой пре- 
градой и для случайных излучений, высоких и низ- 
ких температур. В этом случае никто не рискнул бы 
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фильме, 1964. 
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упрекнуть их даже за самый что ни есть сверхдра- 
матизм чеквозного действия», который, так ска- 
зать, ишвырял» бы и героя и его костюм из одной 
необыкновенной ситуации в другую. Тут уж ничего 
не поделаешь — специфика жанра. 

Однако начинать сугубо конкретный, «деловой» 
фильм © реальных путях научно-технического про- 
гресса с явно чуждой теме игривой прогулки фанта- 
стического космонавта по лавовым потокам неведо- 
мой планеты, на наш взгляд, не следовало бы. Этот 
необязательный экекуре в фантастику ни в коей 
мере не работает на довольно строгую логику филь- 
ма. Он инечезает с экрана е той же внезапноестью, 
с которой возникает, так и не пробудив в сознании 
ни проблеека необходимых авторам ассоциаций. 

Куда интереснее и значимее выглядят фрагменты 
картины, переносящие зрителя в лаборатории Цент- 
рального научно-неследовательского института име- 
ни Ленина, где продолжает свои иееследования 
Кузьма Александрович Андрианов. Кадры уносят 
нас в прошлое. Мы как бы приобщаемся к долгому 
и трудному поиску химиков-разведчиков. Речь идет 
о создании материала, который не знает даже сама 
природа. Он должен быть «...эластичным, как шелк, 
и огнестойким, как камень», — комментирует дик- 
тор. Такой материал не сплавишь, не сформуешь, 
как металлическое литье. Человеку предстоит совер- 
шить небывалое — он должен сложить его из незри- 
мых частичек вещества атомов кремния, углерода, 
кислорода, выстроить цепочки их в прелюбопьггней- 
шем, еще неведомом человеку порядке. 

И хотя игра, происходящая на экране с пере- 
группировкой атомов, в какой-то мере напоминает 
уже виденное в предыдущем фильме, она отнюдь 
не навязчива. Ее воспринимаешь с большим инте- 
ресом как схематическую иллюстрацию к неутихаю- 
щим сражениям науки с недопустимой хрупкостью 
нового материала, с его недостаточной стойкостью 
против воздействия агрессивных жидкостей, холода 
и тепла. Наконец на экране изображение найденного 
состава, и зритель радуется победе ученых, выра- 
женной в конкретно зримом при свете прожекторов 
материале. Это событие. И событие большое. Перед 
нами подлинное чудо. Иселедователям удалось сое- 
динить в одно живое и неживое — углерод и крем- 
ний. Это ли не победа? 

Значительность такого события, разумеется, сле- 
довало оы подчеркнуть еще выпувлее, и это, конечно, 
удалось бы в том случае, сели бы авторы поглубже 
внедрились в «биографию» силиконов. поворошив 
подспудные пласты этой темы. Они, однако. не сде- 
лали этого. Видимо, слишком велик был соблазн 
перехода от общенаучной, даже несколько отвле- 
ченной логики эксперимента к повазу самих сили- 
конов, к характеристике их многогранной и, право 


же, бесспорно интерееной службы. Уступая ему, 
авторы невольно сбились на информационный тон, 
который и сохранили в течение всей второй части 
до самого конца фильма. В итоге на экране воз- 
никла своего рода Ф‹обстоятельная скороговорка», 
весьма напоминающая не очень осложненную доб- 
рыми размышлениями кинорекламу. 

Сегодня силиконы хорошо известны металлургам, 
машиностроителям, энергетикам, конструкторам ра- 
дно- и электронных приборов, медикам, пищевикам 
и специалистам многих иных областей науки и тех- 
ники всего мира. Хвалить силивоны чрезмерно —- 
труд заведомо неблагодарный. Их поистине велико- 
лепные свойства не нуждаютея в вкомплиментах 
и широко известны повеюду. Практическая незаме- 
нимость силиконов пока настолько очевидна, что, 
право, целесообразно было бы посвятить отдельную 


В. ЛУТАЕНКО 


киноленту недостаткам их производетва. Ведь, к вя- 
щему нашему сожалению, силивоновых материалов 
пока до обидного мало, хотя прошло уже более трех 
десятилетий с тех пор, како них заговорили всерьез. 

Как изменились за минувшие годы эти материалы? 
Какими они были и какими стали? Такая параллель 
в фильме отсутствует. А зря. Ведь это дало бы 
в руки авторов ключ к новому, менее расплывчатому 
решению темы. Неведомо, и что сулят нам силиконы 
в будущем. Именно 0б этом и можно было расска- 
зать устами создателя этих матерналов, 

И все же, быть может в пику собственной логике, 
я рискну утверждать, что и в таком варианте фильм 
«Чудесные вещества» несомненно принесет свою 
ощутимую пользу. Ведь речь в нем идет о крупном 
научном открытин, которое пусть медленно, но все- 
таки властно и неотвратимо входит в жизнь. 


«Жизнь до рождения» 


® еролтно, недалеко то время, когда писать 
фантастические рассказы станет совсем 
трудно. Ведь мы, люди ХХ века, все чаще и чаще 
сталкиваемся с тем, что жизнь обгоняет самые 
дерзновенные мечты и научные открытия словно бы 
идут впереди самой изобретательной фантазни... 
Рождается много новых наук. Никто не знает, 
сколько их будет завтра и сколько еще удивитель- 
ных вещей узнает человек. Да и науки, которые 
существуют давно, тоже не стоят на месте... С до- 
стижениями одной из них знакомят зрителей сце- 
нарист Б., Старшев, режиссер С. Снитко, операто- 
ры П. Ракитин, Н. Шапиро, создавшие на Кинев- 
ской студни научно-популярных фильмов картину 
«Жизнь до рождения»". Название фильма уже 
подсказало вам, о какой науке пойдет речь. Это 
эмбриология. Древняя наука? Не очень, нони не мо- 
лодая. Скучная? Есть люди, которые думают, будто 
эмбриология — это скучная наука. Именно от такого 
человека получает письмо герой фильма, молодой 
ученый-эмбриолог, влюбленный в свою науку. Нау- 
ку-мученицу — так выражается он, ‘ибо ее исто- 
рия полна драматизма. Это и не удивительно — 
ведь омбриологи посягнули на раскрытие тайны 
жизни!.. 


* Сценарий Б. Старшева. Режиссер С. Снитко. Операторы 
П, Ракитин, Н. Шапиро. Редактор Ю. Аликов. «Киев- 
научфильмю, 1064, 


Увидеть начало жизни, узнать 0 Нем человев 
не мог без борьбы, без усилий целых поколений. 

Кадры фильма волнуют, потому что трудно спо- 
койно смотреть на смельчаков, бросивших вы- 
зов природе и богу. Да, богу! Он стоял на пути 
ученых. 


и изн 


до рожденияю 


в нзнь 


по рожденияю 


История этой науки полна драматизма. И весе же 
фильм «Жизнь до рождения» — не о прошлом 
эмбриологии, а о ее настоящем. Разговор современ- 
ного ученого с Гарвеем напоминает о поисках, кото- 
рые вела эмбриология. 

Сегодня Гарвей смог бы воочию увидеть деление 
живой клетки, как видим его мы © вами благодаря 
специальным съемкам. На наших глазах на экране 
рождается новая жизнь, из двух клеток разрастается 
сложный живой организм. А ведь 200 лет назад... 
Многие были уверены тогда, что в яйцеклетке есть 
готовый живой человечек, который потом уве- 
личивается в размерах. С этими теориями боролел 
в свое время и русский ученый академик Вольф. 


Современная эмбриология не только предпола- 
гает, она практически, наглядно воспроизводит 
в каких-то стадиях процессе развитил зародыша. 
Глаз киноаппарата проникает сквозь прозрачные 
стенки «малой биологической колыбели», постро- 
енной научно-носледовательскими институтами экс- 
периментальной биологии Академни медицинеких 
наук СССР и экепериментальной хирургической аппа- 
ратуры и инструментов. В этой «колыбели» иекус- 
ственно воспроизводятся условия, в которых зарож- 
даетея и развивается новая жизнь. Раньше об этом 
не могли даже догадываться. Теперь эти процессы 
наблюдают, изучают и даже создают о них научные 
фильмы... 

Советская наука не только изучает ход развития 
зародыша — она стремится влиять на этот сложный 
процессе. Вот на экране два куриных яйца — два 
подопытных зародыша. У одного из них селезенка 
в шесть раз больше, чем у другого. Ее рост етиму- 
лировали искусственно, Это один из последних 
опытов. 

Доктор медицинских наук профессор Вязов рае- 
сказывает о проблеме несовместимости тканей — 
на экране возникает условие сложной задачи, постав- 
ленной перед учеными. Как заманчиво научиться 
восстанавливать те или иные погибшие органы! 
Но чужеродная ткань для организма — яд. Как же 
решить эту труднейшую задачу! Фильм передает 
напряжение человеческой мысли; следить за ее 
ходом, ее последовательным развитием не менее 
увлекательно, чем за приключенческой фабулой. 
Каждый опыт, каждый эксперимент — это волную- 
щий рубеж поисков, это неудача или успех, за кото- 
рым последуют новые поиски. 

Обычно авторы фильмов, которые пытаются рае- 
крыть специфику научного поиска, испытывают 
огромные трудности. Авторы фильма «Жизнь до 
рождения» уже в самом начале заявили: они будут 
вести повествование через письмо ученого-эмбрио- 
пога к своему другу. Но фильм продолжается даль- 
ше, а прием — нет. Задуманный как «красная 
нить» фильма, он не выполнил своего назначения. 
Не подкреплен он и диктореким текстом. А прием тот, 
последовательно использованный, мог бы теснее евя- 
зать весь материал, да и диалоги стали бы живее 
и непринужденнее, 

Но подобные потери неизбежны, наверное, при 
важдом успехе. А успех авторов этого фильма за- 
ключается н выразительном показе трудности пути 
ученых. 

Сегодня авторы фильма уже могут снять искус- 
ственные ‚легкие, почку, сердце. Завтра — новые 
опыты. «Жизнь до рождения» — это фильм, в кото- 
ром еще нет последнего кадра — ведь завтра у 
ученых очень важный, очередной эксперимент: .. 


В аны, предшествующие Первому съезду советских кинематогра- 
фистов, вспомним фильмы, оставившие след в истории советского ки- 
на, в духовной жизни нашего зрителя. 


Леонид ТРАУБЕРГ 


О тех, кто был рядом 


ий ы не точно знаем, когда 
А { впервые се ним встрети- 
лись, но помним, как простились. 

Было это двадцать шесть лет 
назад, ноябрьской ночью 1938 
года. 

Весь день наша съемочная груп- 
па готовилаеь к этому последнему 
в трилогии кадру. 

Собственно говоря, ничего осо- 
бенного. На языке операторов, 
«режимный план»,  снимаемый 
в те короткие деслть-пятнадцать 
минут, когда солнце уже появи- 
лось, а ночь еще неё ушла. 

Мрачно, неизвестно что бурча, 
Андрей Москвин проверял рельсы 
и тележку с аппаратом. Второй 
режиссер Илья Фрез зачем-то 
репетировал е уже знающими свое 
дело — проход на втором плане— 
рабочими в куртках, е винтов- 
ками. 

Козинцев, Чирков и я ничего 
не проверяли, не повторяли, стоя- 
ли в каком-то тупом, рассеянном 
ожидании. Предетояло прощание 
с человеком, с которым мы про- 
жили шесть лет жизни в близо- 
сти, какая не существует нигде 
больше, 

Последняя репетиция, кажу- 
щиеел  тягостными минуты. 
Вепыхнул электрический свет, все 
стало белым, как днем. Чирков, 
стоя в медленно идущей открытой 
машине, помахал кому-то рукой, 
крикнул: «До свидания, Ната- 
ша!» И потом, повернувшись 
к зрителям, повернувшиеь к нам 
(в этом месте аппарат и машина 
сблизились), негромко, © чуть 
грустной улыбкой сказал: 

— До евидания, товарищи! 


Да, мы были неплохими това- 
рищами — Козинцев, Москвин, 
Еней, Чирков, Шостакович, Волк, 
я, все, кто с нами работал, нон, 
Максим... фамилия так и не за- 
помнилась. 

Когда «Выборгская сторона» 
вышла в феврале 1939 года на 
экран, мы, как водитея, полу- 
чили немало писем с просьбами, 
советами, требованиями не рас- 
ставатьсл с Максимом. Нам при- 
сылали либретто, стихи, указания 
годов, фронтов, профессий... 
Грешные люди, изредка мы скло- 
нялиеь к мысли об этаком новом 
Жан-Криетофе фильмов на де- 
елть. Возникли идеи — Максим 
при дворе английского короля, 
Максим на Магнитке... 

Ничего этого не вышло и выйти 
не могло: со словом «Максим» 
крепко ин обоснованно сошлось 
слово чтрилогия», как в дру- 
гом, значительно более важном 
случае сошлось слово «Горький». 


И все-таки как и когда мы 
встретились? 

Тридцать лет вроде как юби- 
лей, уместны воспоминания... 


Ведь не только тогда их писать, 
когда едешь че ярмарки» {пре- 
красный образ Шолом Алейхема!) 
...После автобиографической три- 
логии Горький написал и «Булы- 


човаю» и ©оСамгинаю. Не только 
для пенсионеров занятие — ме- 
муары. 


Но какое же трудное занятие! 
Память неё та, и рождаются леген- 
ды. Нет-нет, и... Но лучше вепом- 
ним того же Шолом Алейхема: 

«Человеку, когда он расска- 
зывает о себе самом, трудно ус- 


ВСПОМНИМ 


СТАРЫЕ 
ФИЛЬМЫ 
тоять против искушения пори- 


соватьея перед публикой, пока- 
зать себя славным малым, кото- 
рого так и хочетея по щечке 
потрепать». 

К тому же — о чем непоминать? 
О том, как появилея Максим? 
06 этом написано немало статей, 
Серьезно и подробно пишет об 
этом в своей книге Е. Добин. 

С детства запомнил я гекзаметр 
А. В, Толстого: «Тщетно, ху- 
дожник, ты мнишь, что творений 
своих ты создатель...ю Конечно, 
эстетически неверно, и все-таки 
0б этом я решил напиеэть: не 
0б авторах трилогии, а о тех, 
кто вместе се ними сочинял ее. 
Именно сочинял, а не делал: о 
тех, кто’ делал,— особый раз- 
говор. 

Но прежде всего — об авторах, 
так сказать, официальных. 

Того, что было у Горького. 
у Гладкова при создании их три- 
логий,— личных воспоминаний — 
у нае не было. Значит: читать, 
усваивать, подражать. 


№ ность 


Максим а» 


Но ведь это доступно было мно- 
гим. Почему он ветретилея се 
нами, наш герой? Что общего 
могло быть у питерского пролета- 
рил, большевика © нами, начи- 
навшими творческую жизнь коми- 
ческими «Похождениями Октяб- 
рины» и в разной мере стилизо- 
ванными мелодрамами? 

А вот же сошлиеь пути. Не по 
законам классической механики. 

{К слову и без злобы сказать: 
очень эта нгра судьбы печали 
немалое количество людей.) 

Уже после выпуска «Выборг- 
ской стороны» Виктор Шклов- 
ский не слишком нежно назвал 
трилогию гибридом водевиля и 
мелодрамы, Недавно Шкловский 
публично покаялея в ошибке по 
отношению к «Чапаеву». Срав- 
нивать Два фильма не следует, 
но, может быть, и в этом случае 
{как очень хотелось бы любящим 
его авторам) создатель .«Гамбург- 
ского счета» уже наменил мнение, 

В том-то и дело, что трило- 
гия — не мелодрама и не воде- 
виль, как не батальный фильм 
«Чапаев» (хотя там имеются н 
баталии). 

Наш гоголевский фильм обви- 
няли в «гофманщине». В нашем, 
ей же, взволнованном по отноше- 
нию к Революции «Вавилоне» 
увидели только «заимствования 
у импрессионистов». 

Конечно, в «Шинели» сущест- 
вовала фантастика (в новой вер- 
сни «Ленфильма», слава те гос- 
поди, выкинуто привидение, Го- 
голь’ торжествует). В «Новом 
Вавилоне» были и Золя, и Ту- 
луз-Лотрек, и Жюль Валлее. Но 
не в этом была основная черта 
нашего пути. 

Мы просто хотели сами, без 
подсказа, без традиции, скорее, 
споря с ней, увидеть, уви- 
деть одновременно трезво и взбу- 
дораженно то, чего уже нельзя 
было не увидеть. 

Так мы увидели алтайские села 
в пору поепешного «окоммуни- 
вания» и «раскоммунивания», 
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Не мелодрамой было это. И не 
водевилем., 

Сижу как-то вместе с Егоркой, 
ойротом-переводчиком, вы сарае 
без крыши, заменлющем клуб, в 
глуши, в аймаке, смотрю грузин- 
скую кинокомедию, Сзади нае за- 
ливието хохочет еще молодой, 
краснвый брюнет, смеется и си- 
дящий рядом е ним — почему-то 
с винтовкой — низенький ойрот. 
Потом при выходе Егор объяеня- 
ет мне: «Этот черный, его утром 
стрелять будут, большой секре- 
тарь был, коммуны приказывал...» 

В селе Туерак жил питерский 
рабочий, посланный партней, ко- 
ренастый, молчаливый до немо- 
ты. Как-то, попивая с нами чай, 
нарушил молчание, сказал: «Вею 
жизнь ничего, кроме Сампеониев- 
ского проспекта, а тут...» 

По пути в Ойротию побывали 
мы в Новосибирске. Зашли в па- 
рикмахерекую при гостинице, нас 
окликают, В кресле сидит знако- 
мый, сще недавно один из вино- 
руководителей. Этакий невыео- 
кий, канцелярского типа деятель, 
веселивший всех словами, вроде 
«драчка». 

Перед гостиницей стояла ма- 
ленькая сибирская лошадка, дея- 
тель подошел к ней, небрежно 
н умело взобралел в седло и, уви- 
дев наши ошалелые лица, оби- 
женно сказал: «Чего вы удивляе- 
тесь? Я жев 1920-м комиссаром 
был в партизанском отряде...» И 
поскакал куда-то — за ето верст. 

Три года тревожил нас этот 
контраст. Вее не так, как в хре- 
стоматии,. 

В Магнитогореке нам подробно 
рассказали о героизме и домнах, 
но необычайно оживлялиеь, когда 
переходили к гомеричееким сра- 
жениям с мухами, клопами и бло- 
хами, 

На Днепрострое к нам в гости 
ходила Женя, маленькая, тонень- 
кая, немногословная. Была бри- 
гадирюм у росльгх, неистовых пар- 
нен, почитавших ее пламенно. 
Понять все это было трудно, а 


_ ВОммМУНИСТЫ, 


надо было: эти люди построили 
плотину и станцию, 

Прекрасное трехлетие: 3-й, 
31-й, 32-й! Оно было нашим на- 
чальником, соавтором. С юга на 
север, © запада на восток мы 
исколесили страну. Домны, аплы, 
цехи, гостиницы, плотины, ма- 
ральн фермы... И люди, тысячи 
людей. И на каждом шагу — 
люди  ленинского 
закваса. Секретарь губкома Киров 
и парторг в аймаке, начальник 
строительства Франкфурт и зав- 
клубом в прибайкальском селе 
Слюдянка, сподвижник Лазо... 

И вот где-то осенью 1932 года 
к нам в дверь постучался наш бу- 
дущий герой, без имени, без ха- 
рактера, без биографии. 

Кое-что наспех придуманное 
было: первое — герой-подполь- 
щик наблюдает процессию 1913 
года в честь юбилея царетвую- 
щего дома Романовых и меланхо- 
лически говорит: «Триста? По- 
жалуй, достаточно». Второе — 
жена героя в старости (1932) 
вздыхает насчет будничности 
жизни, прожитой без романтики, 
а герой, увидев новый рабочий 
квартал, орет: «Романтика? Да 
вот же она...» 

Конечно, все это  полетело 
прочь. Достаточно было обра- 
титьея к книгам, которые мы 
поглотили за полмесяца жизни 
в доме отдыха «Абрамцево». Это 
были мемуары большевиков, Про- 
стые, как правда. Неожиданные 
по тональности. 

Если говорить о главных соав- 
торах, прежде всего надо упомя- 
нуть их. Увы, всех не перечис- 
лишь, это список из двухеот фа- 
милий. Но как не вспомнить о 
Бабушкине и Бадаеве, Соколове 
и Шотмане, Пятницком и Шапо- 
валове, Пучкове-Безродном н 
Дегте? | 

Совершенно разные (Красин и 
Калинин!), и одно общее, реши- 
тельно во всем: сочетание - рус- 
ского юмора с пролетарской целе- 
направленностью, 


И. до того разительным было 
это общее и детали биографий, 
то сценарий был написан в не- 
виданные сроки. В середине янва- 
ря 1933 года мы начали читать 
и размышлять. Уже в марте Ко- 
зинцев рассказал первое либретто 
на заседании  Кинокомитета. 
В мае сценарий лег на стол. 

Дорогие нам имена не могут 
быть не упомянуты. Людей этих 
нет, их имена не стоят в титрах 
картин, но дружба с ними привела 
нае к «Юностию. Незаметно, 
е непостижимым тертением обу- 
чал нае Юрий Тынянов мастер- 
ству «ответственности за создан- 
ное», главному в творчестве рус- 
ских классиков. Какое счастье 
для всех нае, ленфильмовцев, что 
рядом © нами плечом к плечу 
смешно и героично, путанно и 
вдохновенно дралея за кинореа- 
лизм Адриан Пиотровский! Как хо- 
рошо, что вместе с нами над вто- 
рой серией трудился Лев Славин! 

И не может быть не помянут 
Николай Погодин. Кратковремен- 
ным было наше общение © ним, 
но оно научило нас многому. 

Когда в 1927 году Владимир 
Маяковекий огорошил нае, еде- 
лав из нашей наивной заявки 
сатирический, необычный ецена- 
рий, мы с Козинцевым были 
слишком молоды, нам вместе было 
едва сорок восемь. Мы не поняли, 
предпочли отказаться, пошли сво- 
им путем, 

1931 год был на этом пути 
кризисным. «Новый Вавилон» 
был жестоко разруган. Ругали 
немало «Одну». Но мы все еще 
упоретвовали (хотя и Алтай и 
поездки на стройки были позади). 
Начали писать новый сценарий 
«Последняя артель», со сценами 
лростного надрыва. Сценарий не 
пошел. Мы сделали шаг по на- 
правлению к трилогии: обрати- 
лись к молодому Погодину. 

Он поразил нас манерой пись- 
ма. Он вернул нам, экецентри- 
кам, чэкецентризм» иной, рус- 
ский, что ли, советский. Как сей- 


час помню лихо написанную сце- 
ну, где староста артели Алфей 
с чертом играл в двадцать одно 
(конечно, во сне). 

Позднее Погодин, оставшийся 
нашим другом, несмотря на #за- 
крытие» фильма по его ецена- 
рию, внес в «Юность Максима» 
два чудесных реприза, один из 
которых тоже касался сна — пер- 
вая реплика Демы во дворе. 

Доказательством нашей зрелости 
(как не потрепать себя по щечке:) 
было то, что «погодинское» было 
нами без кичливости взято на во- 
оружнение. 

И еще одно писательское имя 
нельзя не назвать. Самое значи- 
тельное. Как можно было, говоря 
о начале века, о партии, пройти 
мимо творчества автора «Мате- 
ри»?! Мы не прошли... В первом 
варианте сценария — «Юность» 
имелась даже большая сцена, 
взятая из «Моих университетов» 
(речь городового о паутине). 

Правды ради скажу, что Алек- 
сей Максимович не слишком теп- 
ло отнееея к нашему сценарию. 
Впрочем, больше по мелочам; 
печаталея ли «Антон Кречет» 
н газете или нет, пускали ли ра- 
бочих в редакцию илн же не пу- 
скали... Тем не менее слишком 
велик был для нас авторитет пи- 
сателя, мы выполнили вое его 
указания. 

Самым серьезным Фыл для нас 
удар, нанесенный нам тогдашним 
начальником ГУК (Главное управ- 
ление кинематографии) Б. 3. Шу- 
мяцким. 

Из истории советского кино- 
некусства нельзя изъять имя Шу- 
мяцкого. Человек со сложной био- 
графией, коммунист е начала ве- 
ка, один из первых наших послов, 
он пришел в кино в 1931 году — 
и возник роман. Пылкий, с пери- 
петиями, увы, недолгий: в начале 
января 1938 года  Шумяцкого 
«списал со счетов» его лютый 
враг Ежов. 

Он болел. когда мы явились 
к нему. С места в карьер он начал 
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громить пролог нашего сценария. 
Громить, волнуясь, споря с на- 
ми, как спорят в научных ла0о- 
раториях, без тени «начальст- 
венной непререкаемости» (о, как 
часто вкусовой!). 

В прологе бежавший из ссылки 
ленинец появлялся в столице и 
заставал мрак, разгром, ренегат- 
ство. В конце пролога его вновь 
ареетовывали. Этим прологом мы 
втайне гордились: вот болыше- 
визм уничтожен, ан нет, рабочий 
клаее вновь порождает партию, 
появляетея Макеим. 

Боже ж ты мой, как кипятилея 
Шумяцкий! Соскочив с постели, 
в одном белье, он бросился 
к книжному шкафу, достал крас- 
ненький томик Ленина и, найдя 
страницу, стал выкрикивать из- 
вестные слова из «Детской 00- 
лезни «левизных в коммунизмею 
о большевистской партии, сумев- 
шей выдержать годы реакции. 

Мы подавленно молчали. Неук- 
люже полемизировали. И, вер- 
нувшись на студию, начисто пере- 
делали пролог. Но еще не сце- 
нарий. 

Теперь нам помогло несчастье. 
Иначе назвать не могу. 

В середине тридцать третьего 
года была создана некая важная 
комиссия для помощи киноруко- 
водетву. Трудно обвинять членов 
комиесни; они хотя бы не гру- 


41 


"Выборгская сторона»ю 


били, не изничтожали людей, как 
бывало в пернод © сорокового по 
пятьдесят второй год. И вее-таки 
нелегко человеку, имеющему боль- 
шой поет, удержаться от безапел- 


ляционности. «Чапаева» поста- 
новили  Фобеззвучить» — (%...за- 
чем опять стрельба?»). Сцена- 


рий, написанный нами и назы- 
ваншийея тогда «Большевик», 
приостановили, хоть уже нача- 
лиеь съемки, 

Мне и сейчае трудно понять 
причину. Вряд ли решакищее зна- 
чение имело указание одного из 
членов комиссии на вопиющую 
неправду сценария: «Помилуйте, 
в ночь под новый год дворник 
в воротах читает газету! Как же 
можно ночью читать?» Более 
принципиальным явилось мнение 
другого члена комиссии: «Герой 
сценария не правдист, а должен 
быть правдист»ь. 

И наступил простой. Он-то нам 
и помог больше всего. 

За девять месяцев мы переде- 
лали сценарий. Нет, мы не еде- 
лали героя правдистом. Но двор- 
ника, читаницего газету, мы вы- 
кинули. В духе нашего героя, 
мы по причине горя переделали 
сценарий из драмы в почти что 
комедию. А также устранили на- 
звание «Большевик» и нашли 
новое: «Юность Максима». 

В своей книге Е. С. Добин 
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высказывает предположение, что 
имя мы кодолжили» у М, М. Лит- 
винова. Возможно, и так. Скорее 
что нет. Никто в подполье не звал 
знаменитого организатора транс- 
портов по имени. Его звали «па- 
пашей». А после Октября в ход 
пошло имя вкупе © отчеством. 

Мне думается, что и в этом, 
в имени нашего героя, был пови- 
нен создатель «Песни о Буревест- 
нике». Уж больно сошлось это 
имя е историей русской револю- 
ции! 

В те же месяцы простоя (а мы 
не «стояли», мы 
рались, разговаривали и репети- 
ровали) мы пришли к выводу о 
необходимости передать роль 
Максима Борису Чиркову. 

Неосторожное сравнение позво- 
лило позже присвоить Максиму 
звание «Тиля Уленшиигеля из-за 
Нарвской заставы». Звание звон- 
кое, но пряд ли заслуженное. 

Конечно, все мы были страст- 
ными почитателями романа де 
Костера. Конечно, мы учились 
у великого фламандца сочетанию 
патетики с фарсом. Но мы никог- 
да не забывали, что Тиль — ге- 
рой национальный, а у нае — 
герой социальный. Однако имен- 
но по национальной линии про- 
изошло переосмыеление образа 
героя. Не к Тилю, а к другому, 
исконно русскому персонажу скло- 
нились мы — к Иванушье-дурач- 
ку. Тому самому, что плакал на 
свадьбах и плясал © песнями на 
похоронах. 

Этого не было в рассмотренном 
комиссней сценарии. В нем герой 
большей частью плакал на похо- 
ронах. А нам стало лено, что он 
должен петь, задорно и весело, в 
дни злейшей реакции. Вероятно, 
потому что мы были еще строп- 
тивыми и знали, что это не по- 
нравится комиссии. Именно в это 
время нам принеели карточку че- 
ловека с убийственными для жен- 
ского пола усами, в котелке и 
шикарной стройке», в рубашке 
с пышным галстухом. «Поди ка- 


упорно ©оби-. 


кой-нибудь приказчик?» — през- 
рительно заметили мы. Облада- 
тель фотографии несказанно воз- 
мутилея: «Да вы что, ошалели? 
Это Иван Газа, краса под- 
полья, легендарный комиссар пу- 
тиловского бронепоезда! Ух, был 
мужчина!» 

Наш Максим не дошел до вели- 
колепия человека с именем Иван, 
зато Чирков в полной мере обла- 
дал обаянием и притворной глу- 
постью его тезки. И песени пел 
замечательно. Только какие? 

Позвольте мне к чиелу соавто- 
ров весьма уважаемых прибавить 
имена людей, вряд ли почтенных. 
Мы пригласили десяток старых 
питерских  баянистов, людей, 
помнивших еще балы в Калаш- 
никовской бирже. «Сыграйте нам 
самую популярную среди питер- 
ских рабочих пеенк»,— предло- 
жили мы первому из них. Не за- 
думываяеь, он раздвинул меха 
баяна, ин полились звуки песенки 
о шаре голубом (кетати, в под- 
линнике был «шарф голубой», 
но букву «ф» давным-давно «еъе- 
ли»). «Что вы? — бурно вознего- 
довали мы.—Какая же это рабочая 
песня? ПШошлейшая  мещанекая 
пакость. Давайте другие!» Он 
сыграл нам еще песен пятьдеслт; 
а всего за два дня мы услышали 
не менее трехсот. Были здесь и 
«Златые горы», и  «Полюбил 
всей душой я девицу», и под- 
линно фабричная, увы, невеселал 
песня 0б измученном, истерзан- 
ном. На исходе второго дня мы 
вздохнули и сконфуженно попро- 
еили: «Пожалуйста,  сыграйте 
нам «Крутится, вертится»... Ро- 
дилаеь не только песня, родилея 
образ, и подите поймите почему! 
А ведь если живет тридцать лет 
Максим, то тридцать лет неустан- 
но повторяютея и незатейливые 
строки: «Где эта улица, где этот 
дом? |» 

Прошу прощения за неуклюжий 
переход, но хотелось бы сказать, 
что для нас этим радостным до- 
мом стал дом у Ильинеких ворот, 


где Алексей Иванович Стецкий— 
вспомним душевно и о нем — 
потряе нае в марте 1934  го- 
да сообщением, что ставить 
«Юность Максима» нам, по су- 
шеству, никто не препятствует. 
Какими счастливыми мы вышли 
из здания ЦК, какими еще более, 
до предела убежденными в конеч- 
ной справедливости партии, © 
юности которой мы еобиралиеь 
делать фильм! 

А ведь предстояло еще испы- 
тать немало! Еще суждено было 
нам услышать при сдаче фильма 
редакторам ГУК кислые замеча- 
ния о том, что фильм едва тлнет 
на тройку, что Максим — чиетей- 
шей воды люмпен-пролетарий, 
безродный (чуть было не написал 
«космополит») бродяга без про- 
летарских родителей (кто его 
родители?» «ес какой радости 
поет?»). И кто-то изо старых 
болыневиков недовольно и громко 
сказал на просмотре во время фи- 
нальной сцены, где Максим це- 
лует Наташу: «Мы так не про- 
шалиеь!» Мы даже не обижа- 
лись: «Ну, не прощались...» 

Мы не обижалиеь и тогда, ког- 
да, посмотрев фильм, чудесные 
советские писатели с грустью вы- 
сказались в том плане, что неза- 
чем флейтисту переходить на 
тромбон и лучше бы нам продол- 
жать в духе «Нового Вавилона». 
Почему тромбон? Ну пускай тром- 
бон. Да здравствует тромбон, как 
говорится в сценарии Рискина! 

Мы тем более не обижалиеь 
ни на кого, что знали © тягост- 
ных ошибках нашего фильма. 
Черт нае догадал пустить под- 
польщика Поливанова в сюртуке, 
в мягкой шляпе в ряды шагаю- 
щих рабочих (просто обожаемому 
нами Михаилу Михайловичу Тар- 
ханову очень не шла рабочая блу- 
за!). И черт нас догадал позво- 
лить тому же Поливанову дикто- 
вать (вещь понятная в 1954 и 
немыслимая в 1910 году) листов- 
ку! И уж, наверное, до Октября 
никто не говорил; «Владимир 
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Ильич Ленин», © псевдонимом 
«Ленин» сочеталась буква «Н». 
И много еще недопуетимых в ис- 
торичееких фильмах опечаток бы- 
ло в трилогии (вплоть до несуще- 
ствующего «Бабурина переулка» 
вместо улицы в финальной серии). 

Спасибо всем, кто их не заме- 
тил, простил! Об этих людях — 
последнее слово. 

Много мы слышали и читали 
похвальных слов о трилогии: от 
первого, волнующего отзыва 
Г. М. Кржижановского до — не 
стыжусь признаться — чудесных 
для меня елов Константина Си- 
монова. Что-что, а голова у нас 
никогда от похвал не кружилась. 
И если уж на то пошло, за три- 
дцать лет творение «отчуждаетсяь 
от автора, становится по-серьез- 
ному не его, а народной собет- 
венноетью. 

Но это народное соавторство мы 
признали уже тридцать лет назад. 

Помню первый просмотр 
«Юности» на «Ленфильме». Ну, 
конечно, такая дружба, такое об- 
щее желание делать новое, хо- 
рошее было в те годы у всех нае, 
что невозможно, говоря © %с0- 
авторах», не упомянуть Фрид- 
риха Эрмлера, Сергея и Георгия 
Васильевых, Цетрова, Зархи и 
Хейфица, Герасимова, Юткевича. 

Но на первом просмотре как-то 
не слишком приняли фильм. Да- 
же огорчилиеь неудаче (только 
один человек, скромный заведую- 
щий рекламой, разразился взвол- 
нованной речью, почти прирав- 
нивая фильм к «Чапаеву»). Пос- 
ле вялого выступления кого-то 
из режиссеров мы с Козинцевым, 
усталые, но всем со всеми ©0- 
гласные, твердо решили про себл: 
«Никакого продолжения не бу- 
дет. Хватит одной, прошла бы 
как-нибудь!» И тут нам ©00б- 
щили, что — неизвестно е какой 
стати — картину отослали в кино- 
театр «Молодежный» для пока- 
за комсомольской конференции. 
Мы свету не взвидели, помчались 
и опоздали. Контролерша долго 
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нас не пускала на балкон, за 
дверью — ни звука, уже шла — 
поеле пролога — первая часть. 
И вдруг оглушительный взрыв 
хохота: на экране Дема и Анд- 
рей не туда направили преследую- 
шего Наташу мастера. 
Дрожащими голосами мы попро- 
сили строгую даму пустить нас, 
и она, может быть, смягченная 
отзвуками смеха, пустила. Мы 
стали у двери. Мы не видели. 
экрана. Мы видели только радост- 
ные,  устремленные на белое, 
полотно © мелькающими фигур- 
ками молодые лица. Мы едва 
сдерживали слезы. И когда в от- 
вот на максимовскую догадку: 
«Поп» — вновь почти неистово, 
счастливо захохотал зал, заглу- 
шая надолго реплики, вогда за- 
гремели рукоплескания, мы не 
выдержали. Слезы прорвались, 
и было твердо, надолго решено: 
«Будем делать трилогию!» 


Выборгская сторона» 


Украинский парень, который 
на просмотре во время сцены, 
когда Максим на столбе отбивает- 
сл от городовых, подбежал к 
полотну и забарабанил по нему 
кулаками, вопя: «Мерзавцы, что 
вы делаете, не смейте его тро- 
гать!», работник клуба в бер- 
линском торгпредетве, грудью 
спасавший части фнаьма от штур- 
мовиков, женщина, в разгар ка- 
завшейея нам проигранной рабо- 
ты над второй серней написавшая 
нам о том, что она, новый член 
партии, не может дождаться вы- 
хода фильма, — кто все они, как 
не наши соавторы, наши това- 
ришци на шестилетней дороге? 

Наши зрители! Подобно Мак- 

’симу, они пошли защищать стра- 
ну от наследников генерала Гофф- 
мана, мир от фашизма. Онн 
учили людей в социалистических 
странах приходить, подобно Мак- 
симу, к труднейшему делу &лом- 
ни государственной машины». 


Сергей НАРОВЧАТОВ 


И — это я должен сказать — 
немало их, подобно Максиму, н 
в сибирской ссылке, в лагерях 
(да, может быть, и таким, а не 
тем, чтов «Великом гражданине», 
был бы сего конец!), сохранило 
большевистскую твердость и оп- 
тимизм, ни на минуту не усомни- 
лось в величин ленинской партии. 

Прошло тридцать лет, и многих 
из наших зрителей-соавторов нет 
в живых, как нет уже Андрея 
Москвина, нет замечательных 
наших актеров М. М. Тарханова, 
А. Зражевского, С. Каюкова, 
А. Кузнецова, А. Чистякова. Спа- 
сибо им — и зрителям и созда- 
телям трилогии; это нх заслу- 
га, что живет главное — живет 
Макенм. 

И хочетея повторить слова не. 
замысловатой песенки, спетой на 
юбилее кино в 1935 году: 
врутитсл, вертится шар голубой — 
Яркое небо над нашей страной. 


Крутится, вертнтся, только держись! 
Как хороша и кан радостна жизнь! 


Двадцать лет спустя 


Су ГИ ея декабрь 1943 года. 
Мы находились на 


Ораниенбаумеком плацдарме. Это 
была блокада внутри блокады. 
Узкая полоса земли вдоль Фин- 
ского залива. С трех сторон над 
ней нависали немцы, позади было 
море. Но на горизонте скорей 
угадывалиеь, чем виднелись фюор- 
ты Кронштадта, Его дальнобой- 
ные орудия огневой завесой не 
раз преграждали путь врагу, ког- 
да он пыталея столкнуть нас 
в залив. Если встать спиной к 
морю, на левом фланге — Петер- 
гоф. Передовая проходила через 
его развалины. До Ленинграда 
от Петергофа рукой подать, но 
сейчас это расстояние казалось 
огромным -— дорогу заелонили 
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немцы, Сообщение с Питером 
поддерживалось морским путем. 
Боевые суда и транспорты пере- 
двигались обычно ночью. днем 
с берега их обстреливали враги. 
Ночами тоже без этого не обходи- 
лось, но вероятность попадания 
была меньше, 

Транепорты доставляли нам не 
только боеприпасы и продукты. 
В числе других необходимых ве- 
щей они привозили на ималую 
землю», как называли наш плац- 
дарм, кассеты с фильмами. В тех 
условиях они приравнивалиеь к 
оружию. 

Вспоминая нас, тогдашних сол- 
дат и офицеров, с удивлением 
обнаруживаю, что мы были несь- 
ма требовательный народ в отно- 


шении искусства. Казалось бы, 
кроме чувства благодарности за 
мимолетный праздник, мы не 
должны были ничего иепыты- 
вать. Но когда в Дивизнонном 
клубе крутили очередной фильм, 
мы активно выражали свое отно- 
шение к экранизированным собы- 
тиям, и далеко не веегда оно 
было одобрительным, 

Как ни странно, военные филь- 
мы не пользовались популярно- 
сетью. Бутафорекая война вызы- 
вала раздражение, и солдаты один 
за другим пробиралиеь к выходу. 
Там, за раскрытой дверью, чер- 
тнли ночное небо трассирующие 
пули настоящей войны. И эта 
настоящая война была куда гор- 
ше и в то же время ‹обетован- 
нее» той, что сверкала и грохо- 
тала на экране. 

Очень хорошо принимались ко- 
медии: «Антон Иванович сердит- 
сл» и «Похождения Корзинки- 
ной» смотрели по нескольку раз— 
они приносили желанную разряд- 
ку и наделяли той дозой веселья, 
которой как раз не хватало нам. 

И вот в один из вечеров нам 
сообщили, что из Питера при- 
везли новый фильм «Два бойцаю. 
Мы начали смотреть его е неко- 
торой настороженностью, но вско- 
ре оказались уже целиком во вла- 
сти фильма и его героев. Дейет- 
вие сго развивалось на нашем 
фронте, и мы были очень ревни- 
вы к малейшей недостоверности, 
но все было максимально при- 
ближено к действительности. Мы 
видели на экране блокадный Ле- 
нинград, в котором много раз 
бывали, и тут тоже все было 
достоверно. Но главное было да- 
же не в этой фактологической 
стороне дела. Какие-то детали 
могли быть и не вполне точны. 
но психологически достоверной 
была нравственная атмосфера 
фильма, и мы сразу это ощутили, 
Мир наших чувств, дум, чаяний 
был понят и воепроизведен перед 
нами с неожиданной силой и пран- 
ДИвоСТЬю. 


На фронте к тому времени сло- 
жилея свой быт, резко не похо- 
жий на мирный, но являвший 
вое черты и признаки быта. Толь- 
ко новичкам война казалась сплош- 
ным нагнетением страхов н ужа- 
сов. Как бы вернее выразить- 
ся? Мы жнли не вожнидании 
смерти, а вожиьдании женани. 
И этим ощущением был проник- 
нут наш бесхитростный фрон- 
товой быт. Этим же ощущением 
пронизаны действия героев филь- 
ма, оно властвует над тем бытом, 
что мастерски воссоздан в нем. 

Кажется, это первый фильм 
тех лет, где войну мы видим 
«изнутри», а не с показной сто- 
роны. Взяв за основу повесть 
Льва Славина «Мон земляки», 
Евг. Габрилович создал талант- 
ливый сценарий на ленинградеком 
материале, где детали оказались 
соразмерными целому. Этим вели- 
ким целым явллется подвиг за- 
щитников города. 

Но все это — и верный замы- 
сел, и достоверность обстановки, 
и точное изображение быта — 
казалось бы статичным диапо- 
зитивом, если бы не было 
воплощено и раскрыто в вели- 
колепных образах героев фильма. 
Они поистине великолепны. Че- 
рез 21 год, смотря заново фильм, 
с какой-то леной отчетливостью 
понимаешь, что пройдет еще чет- 
верть века и полстолетия — не 
заглядываю дальше, — а они бу- 
дут жить своей непреходящей 
жизнью. 

Тонкая и умная режиссура 
Л. Лукова подняла до степени 
большого искусства верный рису- 
нок сценария. Лирические ситуа- 
ции фильма убеждают своей яеиз- 
ненностью. Так все и происхо- 
дило тогда, так и развивалось, 
соседствуя и  нзаимопроникая: 
дружба, любовь, родина. Когда 
я недавно смотрел фильм, в па- 
мяти моей все время происходила 
подетановка: вот так было с монм 
товарищем, а так со мной, а вот 
об этом я слышал... И порой ко- 
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мок подступал к горлу: настолько 
пронсходившее на экране слива- 
лось с образами. толпивитимися 
н памяти. 

Сзинцов, каким сыграл его Бо- 
рис Андреев, хорошо знаком мне 
по тем временам. По сути, на 
таких Свинцовых и держалась 
Россия. Как на каменную гору, 
можно было положиться на подоб- 
ных ребят. Андреев играет его 
изумительно, Это даже не игра, 
а вторая высокая жизнь артиста. 
Как он хорош в кадрах, когда 
они вместе с Дзюбиным возвра- 
щаются на передовую и говорят 
о Тасе. Он верит н не верит свое- 
му счастью, он весь переполнен 
им. И он поистине прекрасен в 
этн минуты. Замечательно вос- 
произведена сцена с Тасей: отчуж- 
денноеть вначале, радостная до- 
гадка © верности товарища, 
вспьшика любви и нежности, про- 
щальное объятие. Такал гамма 
переживаний особенно трогает в 


. простом парне, и Андреев раскры- 


вает ее полностью. Он одновре- 
менно и щедр и тактичен в своей 
игре, необыкновенно обаятелен. 
Создав образ Свинцова, молодой 
Андреев сразу поставил себя в ряд 
наших лучших киноартистов, и 
потом ему было нужно лишь укре- 
плять и развивать эту славу. 

Другой герой и другой харак- 
тер фильма менее тниичен для 
армии тех лет, но отнюдь не ме- 
нее жизнен и впечатляющ. Одес- 
сит Дзюбин — Марк Бернес обая- 
телен до бесконечности. Он ро- 
мантик До мозга костей ин под 
внешней иронней и неизменными 
подессизмами» прячет нежность 
и чистоту своей душевной при- 
роды. Иногда острый язык ведет 
его за пределы лучших намере- 
ний, но как же самоотверженно 
старается он исправить свой про- 
мах! Он борется за свою дружбу 
со Свинцовым и оказывается по- 
бедителем в психологическом пое- 
диные, где решающую роль сыг- 
рала истинность и щедрость че- 
ловеческих чувств. 


Вообще дуэт Свинцов — Дзю- 
бин вызывает теперь те же сим- 
патии, что и прежде. Дзюбик 
интеллигентнее своего друга, но 
тот никак нс уступает ему в тон: 
кости переживаний — они вместе 
отлично дополняют один другого. 
В связн с линией Дзюбина у меня 
возникли, кстати говоря, некото- 
рые мыели о музыке в кино. 

Спуетя несколько дней после 
появления на экране «Двух бой- 
цов» весь Ленинградский фронт 
был захвачен мелодиями фильма. 
В зависимости от обстановки и от 
вокальных данных все пели, на- 
певали или мурлыкали «Темную 
ночь» и «Шаланды, полные ке- 
фали». Композитор Н. Богослов- 
ский мог справедливо гордиться 
успехом своих мелодий. Появись 
он в той дивизии, в клубе которой 
я смотрел впервые «Два бойца», 
ему бы немедленно прикололи на 
пиджак гвардейский — значок. 
В старых звуковых фильмах, если 
вспомнить, была, как правило, 
основная мелодия, являвшаяся 
как бы лейтмотивом картины. 
К ней стягивались композицион- 
ные нити фильма, она станови- 
лась его средоточием. Иногда ме- 
лодия вела к обобщению, прибли- 
жала идею фильма и далеко раз- 
двигала его границы. Так елучи- 
лось с «Песней о Родине» в«Цир- 
ке». Чаще ве, как с песней «Кру- 
титея, вертится шар голубой», 
она становилась как бы музы- 


Два бой ца" 


кальным паролем картины. И этот 
пароль, доходчивый и впечатляю- 
щий, начинал передаваться из 
уст в уста от Москвы до Тихого 
океана. 

Таким музыкальным паролем 
*«Двух бойцов» явились две пес- 
ни НН. Богословского. 

Жаль, что обычай этот вывел- 
ся. Возможно, теперешним поста- 
новщикам он нажетея слишком 
наивным, но организующую. дей- 


ственность сего они отвергать не 


могут. Сейчас музыкальное со- 
провождение остается именно 
сопровождением. Никакой органи- 
зующей роли мелодия теперь не 
выполняет. И участнеее в компо- 
зицин фильма тоже минимальное, 
часто грохот музыки только утом- 
ляет. А насчет нанвноети? Что 
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Цостоверность 


евять лет назад фильм 
0) «Солдаты» прошел ето- 
роной. Произведение недолговеч- 
нейшего искусства — кинемато- 
графа, по существу, пролежало 
девять лет в кладовых кинопрока- 
та и стало не хуже, а лучше. Точ- 
нее, я убедилея, оно стало свое- 
временней. Двухсерийная, дорого- 
стоящая *«Сталинградекая бит- 
ван, снятая тоже не очень давно, 
не существует как факт искусства, 
А скромным «Солдатам», мне 
кажетея, предстоит еще долгий 
путь по экранам. 

Этот факт  многозначителен, 
Одною талантливостью режиссера 
А. Иванова, писателя В. Некра- 
сова, оператора В. Фастовича 
его не объяенншь. И «Сталнн- 
градекую битву» делали крупные 
мастера кино. 

Важнее другое. 

В основе «Солдат» лежит исто- 
рическая правда. В основе «Ста- 
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же, большое искусство где-то в 
основе своей всегда по-великому 
наивно. 

Осталось сказать еще несколь- 
ко слов. Вообще удачен и весь 
актерский ансамбль фильма. И 
Тася — В. Шеринева, и пуле- 
метчик — И. Масоха, и даже 
эпизодические ‘роли медсестры и 
профессора в блистательном ис- 
полнении Я. Жеймо и М. Штрау- 
ха оставляют прекрасное впечат- 
ление. 

А подводя черту под воспоми- 
наниями, размышлениями и оцен- 
ками, л всеомогу свести к одной 
фразе. Прошло долгое время, пе- 
ременились., а то и состарились 
все мы — постановщики, актеры, 
зрители, но сам фильм не соста- 
рилея. 


линградекой битвы» — истори- 
ческая неправда. 

В фильме А. Иванова битву 
на Волге ведет и выигрывает вся 
армия, весь вооруженный народ. 
Герой фильма лейтенант Кержен- 
цев говорит: «...на машинах трое, 
прошедших пол-Украины, трое 
солдат не существующего уже 
полка... Валега, Седых и ль. 

Значит, «Солдаты» — это сол- 
даты и офицер Керженцев. Из 
фильма следует, что и генерал, 
пришедший в окопы ставить бое- 
вую задачу, и начальник полит- 
отдела, ведущий собрания в сотне 
метров от противника, и медеест- 
ры, и командир полка — нее они 
солдаты,  соучастники победы. 
Более того, в войне участвуют 
старики —крестьяне, яростно тре- 
бующие у Керженцева, чтобы 
он не отступал дальше, и та ета- 
руха, которая уже в первом кад- 
ре, прикрыв рот рукой, горестно 


глядит на отступающие войска. 

Так было в жизни. Так снято 
в фильме. Поэтому фильм не 
состарилея за девять лет. 

У авторов «Сталинградской 
битвы» война — это стратагема, 
решаемая в теплом кабинете одним 
человеком. Солдат нет. Есть мар- 
ширующие солдатики. После того 
как почти сто лет назад Л. Н. 
Толетой издевался над чего 
Ко|оппе татгзс ег, змеНе Коюппе 
паг ег, был енят фильм, где 
война изображалась в виде первой, 
второй и многих других колонн, 
марширующих по слову гения. 

У общей идеи «Солдат» есть 
еще одна сильная сторона. 
А. Иванов писал: *...оказалось, 
что в окопах Сталинграда кроме 
бомб и снарядов было еще и дру- 
гое — великая дружба. Великая 
дружба совершенно различных 
людей, которых сплотило одно: 
«Мы знаем, за что и во имя чего 
мы воюем». 

Фильм правдиво свидетельству- 
ет, что в пору войны народ и ар- 
мия были едины не благодаря 
сложной системе подозрений и 
наказаний, а благодаря доверию и 
братству, рожденному единством 
цели и общностью переживаний. 

Единственный отрицательный 
персонах фильма — начальник 
штаба Абросимов. Это прежде 
всего человек, который не дове- 
ряет свонм товарищам и подчи- 
ненным. Сценарист сделал Абро- 
симова трусом, карьеристом и 
бесталанным воякой. Люди. не 
верящие в народ, часто бывали 
трусами и карьеристами. Но они 
терпели поражение и тогда, когда 
были храбры и талантливы. Про- 
валивались вследствие неверной 
оценки главного — положитель- 
ных возможностей человека. 

На собрании в подвале Аброси- 
мов заявляет: Я могу сказать 
только одно. Командиры берегут 
людей и болтея идти в атаку. 
А на войне воевать надов. 

Абросимов не понимает, что 
«воснать надо», любя людей, 


оберегая их. Это непонимание 
важнее, чем его трусость, его 
бееталанность, которые могли 


быть, а могли и не быть. 

Собранне превращаетея в суд 
над Абросимовым — прообраз 
большого суда народа над неве- 
рием в людей, над жестокостью 
и подозрительностью. 

Эта сцена — одна 
сильных в фильме, 

В фильме есть правда истории, 
но в нем есть и правда факта. 
События осени 1912 года отдалены 
от нас всего двумя десятилетиями. 
Сотни тысяч людей, сражавшихся 
на Волге, и несколько миллионов, 
воевавших на других фронтах, 
живы. Их коробят любые натяж- 
ки, любые неточности — не толь- 
но в главном, но и в неглавном. 
Так вот, по части фактической 
достоверности, ‘по части того, 
как выглядят ватники, коптилки 
или окопы полного профиля, как 
вылезают из окопов полного про- 
филя солдаты, когда им приказано 
ндти в атаку, и как запахнуты 
халаты у раненых в армейских 
госпиталях, по части всех этих 
важных подробностей, из кото- 
рых екладываетея фронтовой быт, 
в фильме все обстоит благополуч- 
но. Перед тем как стать профес- 
сноналом-сценариетом Виктор 
Некрасов был — и длительно — 
профессионалом-военным. Это — 
чувствуется. 

Фильм черно-белый. Это совер- 
ишенно правильно. Многокрасоч- 
ность — неотъемлемое свойство 
войн прошлого, когда не было 
авиации и снайперов, когда золото 
погон и ‘расцветка мундира помо- 
гали солдатам узнавать команди- 
ра. Цвет второй ‘мировой войны 
(равно как и первой мировой) — 
это разные оттенки хаки. Каму- 
фляжем,” подгонкой к цветам 
местности занималиеь целые под- 
разделения. Чем бесцветнее, чем 
ближе к земле, к траве, к снегу, 
тем безопаенее, Это было правило 
обеих мировых войн и многих 
малых войн ХХ века, Для совре- 


из самых 


менных батальных фильмов цвет- 
ная пленка ни к чему. Неправди- 
воеть «Падения Берлина» еказы- 
валась, между прочим, и в том, 
что это был  многокрасочный 
фильм о черно-белой войне. 

Иванов и Фастович предпочи- 
тают не живопиеь, а графику. 
Это усиливает достоверность их 
работы. 

В фильме заняты мало знако- 
мые зрителю актеры. Единствен- 
ное исключение — Кмит. Смок- 
туновский в 1956 году только 
начинал сниматься. Отказ от 
премьерства в выборе актеров 
подчеркивает, как мне кажется, 
общенародный характер войны. 

Фильм бесфабулен, А, Иванов 
заявлял: «Вряд ли нужно и мож- 
но рассказывать содержание этого 
фигльма. В нем нет сюжета в том 
емысле, как это обычно пони- 
мается». 

Это неточно. Фильм переполнен 
содержанием. Судьба шести или 
семи людей, связанная с судьбой 
всего народа в ответственный 
момент его истории, — это и есть 
содержание. Но фабулы в *Сол- 
датах» действительно нет. Со- 
временные большие войны бесфа- 
бульны. Фабульны действия раз- 
ведчиков, летчиков. Но для баталь- 
она, зарывшегося в землю и воюю- 
щего с зарывшимся в землю, почти 
невидимым батальоном противни- 
ка, батальона, поведение которого 
ежечасно изменяется веледетвие 
приказа свыше и веледствие по- 
ведения противника. для такого 
батальона подходящий жанр — 
художественная хроника. Этот 
жанр закономерно избран авто- 
рами «Солдати. 

Фильм немногословен. 

На десять частей — несколько 
недлинных разговоров, одно ко- 
роткое собрание. Всего — не- 
сколько сот 
Это радует не только по контрасту 
с половодьем разговоров в совре- 
менном звуковом кино. Инфляция 
слова ведет к утрате киноспеци- 


фики, к отказу от способов выра-_ 


отрывистых фраз. 


зительноети, присущих не театру, 
не литературе, а кинематографу. 
Немногословность фильма соот- 
ветствует немногословности вой- 
ны, ее передовой линии. Советская 
Армия состояла из единомышлен- 
ников, Убеждать друг друга в том, 
что фашисты — враги, что их 
нужно уничтожить, осенью 19412 
года не приходилось. Окопы — не- 
подходящее место для длинных 
речей. Хорошо, что этих речей 
нет в фильме. Зато сценарист 
максимально использует  отпу- 
щенные ему немногие сотни фраз. 
Три командира — Чумак, быв- 
ший шофер и матрос, Керженцев, 
бывший архитектор, Фарбер, быв- 
ший математик, — охарактеризо- 
ваны во всей полноте возрастной, 
профессиональной, национальной, 
культурной своеобычности. Оха- 
рактеризованы не только дейетви- 
ями, но и речью. В. Некрасов 
нигде не прибегает к многозначи- 
тельному мычанию. Его герои — 
и солдаты и офицеры — говорят 


кратко, но умно и точно. 
Итак, достоверность, иными 
словами — реализм, правди- 


вость — главное качество филь- 
ма. Он предварил правдивые филь- 
мы о войне последних лет точно 
так же, как повесть В. Некрасова 
обогнала евою литературную эпо- 
ху, во многом предваряя наше 
время. 


ол датыю 
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А. МАЧЕРЕТ 


огда польский критик Стефан Кисе- 

левский очередной раз спросил 

писателя  Казимежа  Брандыса: 
не кажется ли ему, что роман умирает? — Брандые 
ответил: «Дорогой пан Стефан, как только я уз3- 
наю наверняка, что роман гибнет, я тотчае по- 
звоню вам!» 

Ответ привлекает не только юмором. Он интере- 
сен также сопровождающими его размышлениями. 
К. Брандыс менее всего склонен разделять похорон- 
ные прогнозы модернистов и все же считает, что 
тем, чем был для ХХ века роман, для нашего време- 
ни становится кино, иб» фильмы Феллини и Берг- 
мана, по его мнению, отображают действительность 
так же, как некогда проза Флобера и Тургенева. 

Дальнейший ход мысли представить себе нетруд- 
но: литература передает в руки кино художественные 
функции, характерные для определенного типа 
романа, а сама нщет новые контакты с окружанкицим 
миром. Она как бы отходит на иные позиции, остав- 
ляя киноинскуеству покинутую территорию. 

Речь идет, следовательно, о том, что кино теснит 
«изображакицую» литературу и прежде всего чобъ- 
ективный роман», как он был наименован и объяс- 
нен Мопассаном. Для кино это облегчается тем, что 
«объективные» писатели стремились скрыть пеихо- 
логию персонажей под покровом фактов — ведь 
именно такой она предстает в жизни, Вместо того 
чтобы пространно объяснять состояние души героя, 
авторы «объективных» романов предпочитали ис- 
вать действие или жеет, к которым это состояние 
души фатально побуждает человека. А это значит, 
что отражением внутренней жизни героя становятся 
поступки, поведение. Они объясняют его помыслы, 
стремления, колебания. 

Таковы черты, которыми Мопассан характеризо- 
вал объективный» метод и прежде веего твор- 


Статья будет полностью а в сборниые «Воп- 
росы кинодраматургиию. 
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вопросы 
| ТЕОРИИ 


а на экране 


чество своего учителя Флобера. Но Тургенев, упо- 
минаемый Брандысом, тоже считал, что следует 
показывать не самый пеихологический процесс, 
а его внешние проявления "и результаты. Вместе 
с тем именно такое воплощение психологии дейетвую- 
щих лиц наилучшим образом соответствует изобра- 
зительным возможностям кино и его традиционной 
практике в этой области. 

Это и рождает сомнения в нужности «изображаю- 
щего» романа. Разве не может его заменить фильм, 
и притом с бблышим успехом. Как много усилий и та- 
ланта нужно потратить, чтобы добитьея, например, 
словесного изображения пейзажа. Насколько легче 
воплотить его средствами кино! А пеихология пер- 
сонажа? Еели и она возникает как результат внеш- 
него поведения и поступков, то разве и тут не рас- 
полагает кино преимуществом? А тогда остаетея 
признать этот факт, закрепить за фильмом зону 
«изображающего», «объективного» романа, а са- 
мый роман такого типа сдать в историко-литератур- 
ный архив. 

Видимо, это как тенденцию имел в виду Назимеж 
Брандые. Однако художественная практика гораздо 
сложнее чрезмерно линейных обобщений. От прямой 
изобразительности не отказывается и добрая доля 
вполне современной литературы. Что же касается 
кино, то, действительно, до недавнего сравнительно 
времени авторы фильмов при всем различии их худо- 
жественной манеры в общем одинаково подходили 
к вопросу об изображении внутреннего мира персо- 
нажей. Считалось незыблемой истиной, что на экране 
любое, хотя бы и глубоко спрятанное внутри чело- 
века движение души для того, чтобы получить доступ 
к сознанию зрителя, должно обладать наглядной 
формой зримого поведения. 

Возможность обращаться к прямому описанию 
психологического процесса и отдельных душевных 
состояний поизнаналаеь специфической особенностью 
литературы — водоразделом между нею и кино, 


Но вот наступил момент. когда вопреки этим 
утвердившимея понятиям водораздел был кинема- 
тографом перейден. Тут-то и обнаружилось, что 
участники этого очередного наступления на литера- 
туру вооружены в большей мере благородными наме- 
рениями, чем реальными ередетвами. С экрана зазву- 
чали ‘устные комментарии, призванные внушить 
зрителю то, что, казалось, невозможно было выра- 
зить пластически или что во всяком случае нужда- 
лось в разъяснении. 

Иной раз елово в этих целях стало предоставляться 
автору, иногда скрытому за кадром персонажу. За- 
звучал также «голос мыслей» задумчиво молчащего 
на экране действующего лица — стали слышны его 
размышления, 

Театральной практикой та же цель достигаетел 
монологом: актер на подмостках начинает мыслить 
вслух. По этому поводу, в связи е первой пьесой 
К. Тренева «Дорогины», Горький писал автору, 
что его герои иногда разговаривают сами с собой 
и что после Ибсена и Чехова неловко прибегать к это- 
му приему. 

Форма монолога превышает даже ту меру услов- 
ноети, к которой привык театральный зритель. На 
нет сводятся старания автора и режиссера создать 
атмосферу доверия к подлинности происходящего 
на сцене. Сценический монолог уже давно стал ка- 
заться устарелым, даже арханчным. 

Другое дело «внутренний монолог» в прозе. Здесь 
он находится в органическом соединении с худо- 
жественными средствами псоихологического анализа 
и внимательного исследования «дналектики души». 
Нетрудно понять, почему кино, справедливо отверг- 
нув театральную форму «разговора с самим собой», 
устремнлось к литературной форме внутреннего мо- 
нолога. С ним связывались надежды на несравненно 
более глубокое раскрытие фильмом сложного мира 
человеческой психики. 

Здесь пока что обнаруживаешь больше прямоли- 
нейной решительности, чем изобретательных нахо- 
док, творческой глубины и тонкого художественного 
чутья. Но столь полезные во многих других сферах 
труда принципы «колумбова яйца» и «гордиева 
узла» отнюдь не обеспечивают успеха в искусстве. 
Между тем создается впечатление, что ими-то. как 
раз и руководетвуютея при попытке найти кине- 
матографическое соответствие литературному мо- 
нологу. 


Можно, конечно, привыкнуть ко всему. Привычка 
способна заглушить любое неприятное чувство. Толь- 
ко этим можно объяснить, что существующая в филь- 
мах форма внутреннего монолога терпеливо перено- 
сится зрителем. По сути же своей она не просто услов- 


на, но глубоко противоестественна. Ею грубо иска- 
жаетея природа одного из наиболее привычных ес- 
тественных явлений — нераздельносети звучащей 
речи и артикуляции. Человек предстает в каком-то 
вывихнутом качестве — его рот плотно замьнут, 
а речь свободно льетея. Это такая же отталкиван- 
щая фантастика, как, скажем, человек, не при- 
бегающий во время ходьбы. к поередетву ног. 
Ветреться подобные образы в одном из болезнен- 
но-мрачных рассказов Кафки, они оказались бы 
там на месте. 

Не все предетаваяют себе меру физиологической 
неразрывноети слова с артикуляцией. Между тем 
точными приборами установлено, что даже тогда, 
когда человек молча размышляет, его язык, губы, 
голосовые связки н гортань находятся в движении, 
производя несльшино звуки слов. Поистине нужно 
прибегнуть к грубому насилию над привычным, но|- 
мальным восприятием речи, чтобы заставить усваи- 
вать ее расчлененной. Отеечение звучащего слова 
от его источника — произвол, а не художественная 
условность. К тому же нельзя под предлогом услов- 
ности своевольно искажать естественную, органи- 
ческую форму живого лвления в угоду искусетвен- 
ному, чисто умозрительному приему. Веем этим 
грешит применяемая ныне в кино форма внутрен- 
него монолога. Но не только этим — еще и мно- 
гим другим. 

Прибегнем к примеру из фильма. 

...Грое ендят за столиком в ресторане — двое 
мужчин и женщина. Мужчины оживленно беседуют. 
Ленщина слушает. Вокруг — атмосфера ресторан- 
ного быта: енг официанты, люди едят, пьют. 
на столах — фужеры, блюда, напитки и снедь. Все 
реально, жизнеподобно. Так было и в предшествую- 
щих сценах. Словом, никаких отклонений от изобра- 
жения действительной жизни, кроме тех, что лежат 
н самой природе любого искусства, и в частности 
кинематографического. На шкале отклонений от 
натуры эти «прирожденные» уеловноети раетола- 
гаются у отметки ноль. 

Потом в кадре возникает лицо женщины. Ее взгляд 
устремлен в сторону собеседников. Но мы уже не 
слышим их голосов. Женщина продолжает молчать, 
но мы отчетливо слышим ее голое, который следует 
воспринимать как голос се мыслей. Столбик на шкале 
условности мгновенно устремляется от ноля к от- 
метке, обозначенной крупной цифрой. Через 
несколько мгновений он снова падает до первона- 
чального нулевого уровня. Мы возвращаемся к. 
повкннутому на короткое время реальному изображе- 
нию жизни. 

Это повторится еще раз в той же сцене, а потом 
через большой промежуток кинематографического 
времени мы увидим женщину на кухне. Она варит 
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кашу, молчит, размьшшляет, а мы тем временем 
ислушаем» ее заветные, громко звучащие мысли. 
Но когда задумавшаяея женщина высыпает в каст- 
рюлю еоль в количестве облышем, чем требуется, 
тот же голос произносит слова досады и упрека. 
Теперь они сопровождаются видимой нами артику- 
ляцией — ведь это уже не размышления, а непроиз- 
ватьно вырвавиееся  вонеьлиощаноиие, Замкнутый или 
артикулирумищций рот выполняет таким образом роль 
перета, указующего зрителю, как нужно понимать 
слышимую речь — является ли она звучанием мыс- 
лей или разговором персонажа. 

Нетрудно было бы привести и другие примеры. 
Их полно в фильмах посредетвенных — там они 
сще наглядней иллюстрируют несообразноеть рас- 
щепления звукозрительного единства кинематогра- 
фического образа. Но я специально выбрал пример 
из фильма «Девять дней одного годаю, заслуженно 
завоевавшего широкое признание. И вот почему: 
в этом фильме «звучащие мысли» способствуют 
воплощению важной темы — ее несёт в себе об- 
раз Лели. 

Эта молодая женщина принадлежит в сравнитель- 
но небольшому, но очень своеобразному кругу выео- 
ноквалифицированной научной интеллигенции Н&- 
шей страны. Здесь в почете сдержанность во внешнем 
проявлении сильных чувств. Слишком уж прямое 
и тем более восторженное их выражение восприни- 
мается пронически. Высокую настроенноеть ума 
и сердца тут предпочитают прикрывать юмором. 
Из боязни показаться нескромными, чрезмерно 
восторженными и не по возрасту наивными люди 
этого круга предпочитают в подобных случаях сами 
подшутить над собой, первыми поиронизировать 
по своему адресу. Здесь особенно дорого ценится 
живость ума и е презреннем отвергаются шаблоны, 
трюизмы, казенщина или претенциозная нарядность 
выражения мыслей. 

За воем этим — внешним — у Куликова и Гусева 
при полном различии их характеров скрывается глав- 
ное — подвижническая страсть к науке. Все осталь- 
ное, как бы оно ни было важно — любовь, личное 
благополучие, даже элементарная забота о сохране- 
нии своей жизни, — отступает на второй план, ста- 
новитея второстепенным. 

Другое дело — Леля. Внешние особенности среды 
свойственны и ей. Но они прикрывают далеко не 
одну лишь приверженность науке — в Леле живут 
н ищут себе выхода обычные человеческие етремле- 
ния. Ей нужны внимание, забота, ласка любимого. 
Ее тяготит выпавшая на ее долю трудная любовь. 
Сердцем своим она тянется к Гусеву, ценит его ин- 
теллект, талант, самоотверженное подвижничество. 
но мечтает о недостижимом © ним простеньком чело- 
веческом счастье. 
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Тема эта значительна. Но ее действенное решение 
не довершено. В фильме для этого не хватило места. 
На помощь пришел внутренний монолог. Им воспол- 
нены недостающие звенья. Выход оказался легким — 
он не потребовал творческих ухишрений. 

Ну а если бы по той или иной причине нельзя было 
прибегнуть к услугам внутреннего монолога — что 
пришлось бы предпринять тогда? Многое. И прежде 
всего стало бы необходимым некать и найти в отно- 
шениях и поведении персонажей нужные подроб- 
ности и ту меру кинематографической выразитель- 
ности, для которой понадобилось бы затратить 
неизмеримо больше творческой выдумки, чем 
путь превращения мыели персонажа в звучащие 
с экрана слова. 

Пусть даже у Ромма и Храбровицкого не было 
чието утилитарных соображений — это не лишает 
доказательности приведенный пример. При желании 
всегда создается возможность трудное подменить 
легким — поиски воплощения реальных жизненных 
связей и противоречий свести к стилизованной под 
раздумья информации. 

Значит, еще два соображения заставляют проти- 
виться обращению к распространенной ныне форме 
внутреннего монолога. Во-первых, очень уж легко 
и просто обходятся трудности поисков индивидуаль- 
ного, каждый раз неповторимо особенного худо- 
жественного решения. Они уступают место неизмен- 
ному, раз и навеегда данному стандартному приему. 
А во-вторых, до крайности обедняетея зрительная 
сторона фильма, когда в него проникают однообраз- 
ные кадры молчащих героев, доверивших мир евоих 
помыслов репродуктору. 

Зрительная нейтральность, «застылость» изобра- 
жения, сопутствующего «голосу мыслей», непрео- 
долима. Она обусловлена невозможностью раздваи- 
вать внимание зрителя между проникновением одно- 
временно в смысл звучащего слова и в сущность 
сколько-нибудь усложненного поведения персонажа. 
Оторванное от источника звука, слово требует для 
своего воеприятия неизмеримо больше, чем в тех 
случаях, когда оно принадлежит разговорной речи 
и органически сплетаетел с активным поведением 
персонажа. Но именно активность поведения и про- 
тивопоказана персонажам, чьи мысли звучат © экра- 
на. Здееь идеальным являетея изображение человека, 
который «застыл» в раздумье. Ведь стоит ему на- 
чать что-то делать, ин отвлеченные этим зрители 
начинают в той или нной мере утрачивать связь 
со словами. 

_Между тем художественная весомость слова не- 
обыкновенно возрастает, когда речь органически 
сплетаетсл с жестом и выражением лица персо- 
нажи. Лишенное опоры на эти элементы. слово 
олекнет., 


Слезы блеснули в глазах актрисы, она откинула 
прядку волос и сдержала рыдание. А сказала при 
этом только слово. И хотя слово это как бы пропита- 
лось слезой и чувствуется в нем сдержанное рыдание, 
тем не менее попробуйте его послушать на черной 
пленке, и вы убедитесь, что оно безмерно много 
утратило в своем драматизме. Положение не улуч- 
шится, если, скажем, вместо черной пленки появит- 
ся изображение актрисы, молчаливо изготовляю- 
щей кашу. 

Есть еще и другая сторона того же вопроса. В осно- 
ве кинонекуества лежит чувственный образ. Обра- 
щаялеь к слову, мы не вправе это игнорировать. Под- 
мена чувственного образа словесной формой, лишен- 
ной опоры в пластической изобразительности, нару- 
шает цельность восприятия фильма. Зритель как бы 
внезапно перемещается из еферы наглядно изобра- 
женной действительности в облаеть словесно выра- 
женной «чистой мысли». Соответетвенные слова 
доносит с экрана голое находящегося в кадре молча- 
ливо задумавшегося персонажа. В такие моменты 
низ живой личности персонаж превращается в услов- 
ную фигуру «мысленосителя». ’ 

В поеледнее время с подобным приемом сталки- 
ваешься в фильмах и сценариях, стремящихся выра- 
зить величие и глубину гениальной мысли В. И. Ле- 
нина. Иногда при этом голосе Ильича комментирует 
наглядно изображенные картины воспоминаний. 
В таких случаях условность перехода от непосред- 
ственного показа жизни к голосу мыслей» несколь- 
ко скрадывается. Оо этом свидетельствует ряд эпизо- 
дов из фильма «Синяя тетрадь» и еценария «Ленин 
в Польше». Но там же легко найти примеры эклекти- 
ческого сочетания двух трудно совместимых друг 
се другом элементов. Один из них — объективное 
изображение реальности. Другой — условная инфор- 
мация зрителя о мыелях персонажа. 

В фильме «Синяя тетрадь» возникает горячая 
полемика между Лениным и Зиновьевым. Ве сущест- 
венная часть облечена в форму живого явления. 
Стоят в долго длящемея кадре один против другого 
оба участника спора. Их мысли выражены в полном 
слиянии с позой, жестом, выражением лиц, е харак- 
тером, темпераментом, душевной настроенностью. 
И, кроме того, становится ясным: столкновение 
разящей силы доводов Ильича с усталым скептициз- 
мом Зиновьева не ограничивается рамками полити- 
ческих противоречий. Интонация и отраженный 
в глазах невыеказанный подтекст свидетельствуют, 
что трудному испытанию подвергнуты добрые 
отношения. Дружба дает трещину, все ощути- 
мей заявляет о себе неприязнь. Итог будет подве- 
ден в немногословной. но значения сцене 
прощания. 

В этих и им подобных эпизодах ход мыелей Лени- 
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на, образ его мышления выражены в художественном 
соответствии с их сложностью и значением. Но вот 
возникает на экране крупный план задумавшегося 
Ленина. Слышитея голое его мыслей. Выражаницие 
их слова, утратив связь с изображением сопутствую- 
щих жизненных обстоятельств, обретают информа- 
ционный характер. В том же, что они произносятся 
от первого лица, угадываетсел лишь попытва замас- 
кировать голую информацию формой мыелительно- 
го процесса. 

Или другой пример. Сравните воздействующую 
силу слов Смоктуновского — Гамлета в диалогах, 
где он разговаривает, и в монологах, где он молчит, 
а за него проговаривает текст все тот же оголое 
мыелейн. В исполнении этого удивительного актера 
блистательны речи Гамлета, обращенные к окружаю- 
щим. В устремленных на собеседника глазах, в дви- 
жениях, игре лица находишь не только всю возмож- 
ную весомость прямого смыела слов, но их скрытое 
значение, проникаешь в их эмоциональную жизнь. 
Узнаешь то, что рождает интонацию и сопутствует 
ей. Без этих спутников интонация бесконечно мно- 
гое терлет в своей многозначности. 

Но вот, отвернувшиеь, Гамлет удаляется, произ- 
нося спиною к зрителю великий монолог, где каждое 
слово бессмертно, потому что выражает мыели, 
призванные пусть в измененных временем вариантах 
вечно тревожить ум и совесть человека. Когда в та- 
кие мгновения экран не может предложить зрителю 
ничего другого, кроме удалянмищейся спины, это 
гнетущее свидетельство сего слабости. Театр изгнан 
вместе е традиционной формой монолога, но она 
ничем не заменена. Режиссер признал, что не рас- 
положен изображать человека © замкнутым ртом 
и не чувствует пристрастия к словам, вылетакищим 
из неизвестности. Он повернул неполнителя спиной, 
но этим неё решил вопроса. 

В фильме, полном режиссерских находок и щедрот, 
решение монолога, на мой взгляд, не было найдено. 
И, наоборот, в другом фильме, гораздо менее режиес- 
серски изобретательном, монолог обрел остроумную 
форму. Я имею в виду экранизированную Лоренсом 
Оливье трагедию Шекспира «Ричард Ш, в которой 
постановщик играл заглавную роль. Это была смелая 
затея — в пьесе очень иного длиннейших монологов, 
причем по еравнению е «Гамлетом» в них неерав- 
ненно меньше философских размышлений. Это, 
скорее. комментарии Ричарда к своим поступкам, 
изложение собственных намерений и планов. 

Оттолкнувшись от этой особенности, Оливье при- 
дал монологу характер конспиративного сговора 
со зрителями. Его Ричард, наклоняеь и глядя прямо 
в объектив камеры, вступал е нами в тесное общение. 
Он, доверительно понизив голое, излагал свои за- 
мыелы так непринужденно и открыто, словно обра- 
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ацалея к единомышаенникам, стоящим на тех же, 
что и он, нравственных позициях, — к тем, кто 
может его хорошо понять. Он ковылял (Ричард был 
хром) по дворцовым палатам, и аппарат послушно 
следовал за ним, увлекая за собой зрителя. Иногда 
Ричард отходил в глубину, чтобы принять участие 
в беседе е другими действующими лицами, и снова 
нозвращалея к камере, чтобы прокомментировать 
свое поведение, кивнуть в сторону тех, с кем он толь- 
ко что разговаривал, и высказать о них пару нелест- 
ных слов. И вот уже этот страшный человек призы- 
вает зрителей быть свидетелями того, как, вопреки 
богу и совести, один — без друзей, с помощью дьяво- 
ла и притворетва — он сумел заставить леди Анну 
забыть всего лишь трн месяца тому назад убитого 
нм мужа. 

Помню, это было настолько убедительно. что я 
и впрямь на несколько мгновений испытал не- 
приятное чувство невольного сообщничества со 
злодеем. 

Условность была налицо, но она лишь противо- 
речила бытовой привычности, а не нарушала физно- 
логическую норму явления. Речь шла не об универ- 
сальном приеме непосредетвенного раскрытия внут- 
реннего мира. Не в этом качестве напоминаю я об 
опыте «Ричарда Ш». То, что в фильме было найде- 
но, имеет вполне индивидуальное, частное значение. 
Это конкретная форма монолога, годная для опре- 
деленного случая. В ней не содержится претензии 
на универсальность. Но это лишь увеличивает худо- 
жественную ценность — находки вовее не предназна- 
чены для многократного повторения. 

Впрочем, это уже особый тип монолога — не раз- 
мышление наедине с собой, но обращение к елуша- 
телям, хотя бы реально отсутствующим, а лишь пред- 
полагаемым. Есть и другие удачные примеры такого 
же рода. В известном американском фильме «Табач- 
ная дорога» старик фермер, доведенный до предель- 
ной нищеты экономическим кризисом, затевает 
откровенный и требовательный разговор с господом 
богом. В сущноети, и это тоже одна из форм изло- 


жения мыслей велух, нашедшая себе логическое 
оправдание. 
В японской картине  «Бездельняки» некогда 


зажиточный делец, угодивший в тюрьму, выйдя 
на свободу, становится бродягой. Он накопил немало 
сомнений и вопросов. Ответ на них он тоже предпо- 
лагает получить от бога, с которым и делится своими 
мыслями. Но постепенно обращение к богу превра- 
щается в дискуссию с самим собой, И тогда возникает 
монтаж крупных планов одного и того же человека, 
превращенного в двух собеседников. ведущих ожив- 
ленный диалог. 
Несмотря на глубину темы разговора, решена она 
с весслостью и юмором, которые помогают легкому 
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усвоению возникшей условности. Надо заметить, 
что вообще при прочих равных условиях отклонение 
от реальности принимается тем свободней, чем боль- 
ше этому сопутствует юмор — в его лице условность 
имеет великого союзника. 

Два приведенных примера (из фильмов «Гамлет» 
и «Ричард Ш») относятея к области драматургии: в 
обоих случаях здесь монологи написаны с расчетом 
на произнесение велух. По-другому дело обстоит, 
когда в основе произносимого со сцены или экрана 
монолога лежит художественная проза, 

Каковы бы ни былин исключения, как правило, 
прозу пишут © расчетом на чтение про себя. Это очень 
важная особенность. О ней говорил Томас Манн. 
прославляя безмолвное могущество одухотворен- 
ного слова, донослщегосл в читатель» откуда-то 
издалека. Вот почему одно дело читать в романе, 


повести, рассказе о том. что думает человек. 
Другое — слышать его мысли, произнесенные 
вслух. 


Недавно в рецензии на театральную инсценировку 
«Большой руды» («Литературная газета») М. Голи- 
кова писала, что мысленный разговор Пронякина с 
исцеленной им машиной, подкупакаций нае своей 
теплотой и непосредственностью в книге, будучи 
произнесен со сцены, режет слух фальшью. 

Я видел эту ецену. М. Голикова не ошиблась. Она 
права также, когда предполагает, что, «вероятно, _ 
есть разница между тем, что герой думает, и тем, 
что можно сказать вслух». Разница особенно ощу- 
тима, когда с экрана доносятся мыели персонажа. 
И это вовсе не противоречит тому, что, как известно, 
в процессе чтения любой текст мы неизменно пере- 
водим в форму внутренней речи, то есть представляем 
его себе в качестве звучащего. 

Но вот воссоздать такое звучание средствами 
актерского творчества, то есть искусственно, не 
удается. Дело тут даже не столько в странной звуко- 
вой природе этого явления. Невосстановим естест- 
ненный интонационный склад, сочетающий в себе 
объективный смысл внутренней речи с ее субъектив- 
ной трактовкой читателем. 

Это особенно ощутимо в таком, например, фильме, 
как «Большая руда». В отличие от крайне неудач- 
ной театральной инсценировки он гораздо достойнее 
перенес на экран историю подвига шофера Проня- 
кина. Лучшее в фильме — изобразительная сторона, 
она сохранила суровую, трудную и сложную простоту 
повести, ес мужественный стиль, умение автора 
выразить существенное штрихом, оттенком. Но имен- 
но на этом фоне звучание непроизносимой речи 
мучительно режет слух. Есть даже попытка об- 
лечь голосе мысли в эпистолярную форму: Проня- 
кин пишет письмо  «женульке», и оно звучит 
голосом автора. 


Как далеко это ровное, информационное звучание 
от интонационной и звуковой подлинности мысли, 
формирующейся в человеке, В такие мгновения 
правда искусства и жизни оставляет зрителя — она 
носовместима © возникамищими по ассоциации раз- 
мышлениями о механике изготовления «говорящих 
писем». И, конечно, не более успешно применено 
в другом месте звучание мыслей из замкнутых уст. 

Уху, настроенному на физическое восприятие 
звучащего слова, нечего делать там, где звучит внут- 
ренняя речь. Мы «ельшим» ее, не пользуясь дея- 
тельноетью органов чувств, — она возникает в форме 
звукового представления. 

В реальной жизни внутренняя речь выражает 
собой поихичесвояе явление, никак не сводимое в п0- 
ГгИЧеСЕН упорядоченному словесному ЗОН 
мыслей. Мышление органически сплетено с возни- 
кающими и еменяющимиея зрительными предетавле- 
ниями — их рождает воображение, воскрешает па- 
мять, увлекает в сторону вмешательство ассоциаций. 
Все это сопровождаетея восприятием звучащих 
картин подлинной действительности, окружающей 
человека, и проходит сквозь эмоциональный фильтр 
его духовного состояния. 

Жизнь человеческой мысли богата, полнокровна, 
сложна. Нанено сводить се в словесному изложениво, 
которое утробный голое доносит до слушателей 
откуда-то из недр персонажа, превращая художест- 
венное воплощение хода мыслей вакт чревовещания. 

На практике рассматриваемый вопрос допускает 
только один из двух возможных подходов. Либо непо- 
ередетвенное проникновение во внутренний мир дей- 
ствующего лица признаетея автором нужным, спо- 
собным увеличить идейно-художественное воздей- 
ствие фильма, и тогда этого надо добиваться со 
всей требовательностью. Либо автор равнодушен 
к самой задаче, а может быть, не находит достаточно 
убедительных способов ее художественного осущест- 
вления или опасается, что необходимые средства 
окажутся чрезмерно сложными и не будут по- 
НЯТЫ зрителем — тогда следует отказаться от 
непосредственного проникновения в ПСихивУ 
персонажа. 

На практике же, однако, чаще сталкиваешься 
с третьим — с упрощенно-примитивным изобра- 
жением мыслительного. процееса. Причина понят- 
на — веегда соблазнительно обойти действительные 
творческие трудности обманчивым подобием их ше 
®доления. 

Непонятно другое — почему это в критике не 
встречает осуждения? Возможно, потому, что та же 
проблема искажена на Западе модернистами. Для 
них предметом интереса является изображение 
аморфной психики, превращающей работу мысли 
в поток раздробленного сознания. 


Безразборное, случайное нагромождение элементов 
душевной жизни авторы пытаются выдать за 
подлинно правдивую вартиеу поихивни, не заслонен- 
ную социальными целями и особенностями разных 
характеров. Декларируется стремление проникнуть 
в таинственные глубины пеихологического потока, 
увидеть в нем самовыражение личности, ввергну- 
той сегодняшним кризисом мира в сферу фатальной 
обреченности, безнадежной тоски и полного 
бессилия. 

Человеческое сознание предстает зыбким, неустой- 
чивым, клочковатым, изменчивым. Действитель- 
ность проникает в него случайными внешними толч- 
ками, лишенными логической связи.  Изобра- 
жение этих сторон душевного бытия становится 
самоцелью, превращается в психологический на- 
турализм. 

Понятно, что по сравнению с такой формой инте- 
реса к внутреннему миру человека даже наивная, но 
логически упорядоченная передача мыелей велух 
может показаться предпочтительней. Хотя бы пото- 
му, что не ставит под сомнение духовное здоронье 
автора. 

Но это, конечно, не значит, что из опасения упре- 
ков в подражании модернизму следует воздержатьея 
от попыток правдивого воспроизведения особен- 
ностей внутренней речи, от изображения ее такой, 
какая она есть в действительности. 

Уже не раз отмечалось, что М. Прует, Дж. Джоне 
и многочисленные их эпигоны воспользовалинеь в сво- 
их целях некоторыми из великих художественных 
открытий Толетого, особенно его приемами воспро- 
изведения душевной жизни человека. Было бы, разу- 
меетея. нелепостью на этом основании отказаться 
в пользу модерниетов от уроков гения, чье творчество 
олицетворяет наиболее полное торжество самого 
трезвого и мудрого реализма. В частности же, для 
решения вопросов внутренней речи в фильмах прин- 
ципы внутреннего монолога толетовских персона- 
жей лвляютея наиболее надежным эстетическим 
критерием. 

Воплощение Толстым пеихического прецееса воз- 
никновения и хода мыслей содержательно иселедо- 
вано множеством наших литературных критиков. 
В их изложении, незавиеимо от индивидуального 
своеобразия, при всей разносторонности и широте 
охвата темы содержитея, конечно, нечто общее. 
В основе его лежат известные суждения Чернышев- 
екого о чдиалектике души» и замечания Стасова 
о преодолении Толстым фальшивой литературной 
условности монологов, их ложной логической после- 
лонательности и вылощенной правильности. Уже 
одно это создает понимание радикального новатор- 
ства Толетого, превратившего монолог в правдивую 
картину того, какмы думаем «про себя», пользуясь 
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внутренней непроизносимой речью, обычно менее 
четкой, чем внешняя речь, и лишенной с нашей 
стороны сколько-нибудь строгого контроля. 

Однако, возвращая внутренней речи правдоподо- 
бие — свойственные ей неправильности, недогово- 
ренноести, скачки, — Толетой не придавал им какого- 
либо самодовленищего значения. Это всегда остава- 
лось лишь одним из элементов изображения духовной 
жизни персонажа. При всей ее сложности, при всех 
присущих ей нарушениях последовательности и пря- 
молинейной логики она складывается в целостный 
итог, в образ психической сущности конкретного 
человека. Анализ чувств у Толетого, их подчас при- 
хотливая смена — внутренняя диалектика, хотя и 
дают широкую картину общих основ человеческой 
пеихики, тем не менее преломляются в определенном 
живом характере, органически сливаются с его мо- 
ральной направленностью. 

Примерами, способными подтвердить неизменную 
заботу о сочетании в монологе внешнего правдопо- 
добия © обобщающей социальной и философской 
правдой, буквально испещрены творения Толстого. 
Но и здесь неследователями чаще всего приводится 
ставший классическим пример размышлений Анны 
Карениной в коляске по пути на станцию Ниже- 
городской дороги, затем в зале первого класса, 
в купе и во время проходов по платформе в 
Обираловке. 

Пристрастие к этим отрывкам полностью оправ- 
дано. Действительно, в них типичные особенности 
толетовского монолога представлены с исключитель- 
ной даже для их великого автора выразительной 
снлой. 

Читатель становится соглядатаем чужого духовно- 
го бытия. Вместе с героиней романа он погружается в 
ее воспоминания о пережитых тревогах, об испытан- 
ной горечи обмана, однях страданий и зла. Напряжен- 
ная мысль Анны ускоряет чередование иллюзорного и 
реального, настоящего и былого. Видения, рожден- 
ные памятью и воображением, сплетаются с картина- 
ми окружающей действительности, образуя сложный 
мир пеихической жизни. С необычайной живостью 
представляет себе Анна безжизненно потухшие глаза 
Каренина, еиние жилы на его белых руках и то, что 
во взаимоотношениях с ним именовалось любовью. 
а сейчас заставляет ее вздрогнуть от отвращения. 
В поезде, по-прежнему погруженная все в те же тре- 
вожные, тяжелые размышления, Анна тем не менее 
успевает разглядеть уродливую даму @е турнюром, 
мысленно раздевает ее и ужасается се безобразию, 
а услышав ненатуральный смех едущей в том же 
купе девочки, думает: «Девочка — ита изуродована 
н кривллетсл». В момент мучительных поисков 
выхода из невыносимого своего положения’ Анна 
слышит по-французски Фразу довольной — своей 
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мыслью гримасничающей соседки: «На то дан чело- 
веку разум, чтоб избавиться от того, что его беспо- 
конт». И хотя то, что Анна услышала, наталкивает 
ее на мысль о самоубийстве, она все же успевает 
подумать, что произнесшая французскую фразу 
худая, болезненная жена краснощекого мужа считает 
себя непонятой женщиной и муж обманывает ее 
и поддерживает в ней это мнение о себе. 

Затем Анна вспоминает только что услышанную 
фразу, и ход ее мыслей принимает следующее 
направление: 

«Отчего же не потушить свечу, когда смотреть 
больше не на что, когда гадко смотреть на ‘все это? 
Но как? Зачем эизот кондуктор пробежал по жердочке, 
зачем они кричат, эти молодые люди, в том вагоне? 
Зачем они говорят, зачем они смеются? Все неправда, 
все ложь, вое обман, все зло!..» 

Не будем пока касаться глубокого существа ‘этих 
отрывков, а попробуем «прикинуть на кино» их 
изобразительную форму. Прежде всего нам бросится 
в глаза такое отличие: наши сторонники внутреннего 
монолога обычно ограничивают его изобразительную 
сторону кадрами думающего персонажа, а вот читая 
сцены размышлений Анны, менее неего мы пред- 
ставляем себе зрительно именно ее. Зато мы отчет- 
ливо видим многое из того, о чем она думает, что 
вспоминает и что возникает в ее воображении (на- 
пример, Каренин с его потухшими глазами ‘и синими 
жилками на белых руках). Вместе с тем мы наблюдаем 
и окружающую Анну реальность: болезненную жену, 
и ее краснощекого мужа, и кривляющуюся девоч- 

. Предетавляем мы себе и воображенное Анной 
будущее. 

Среди всех этих зримых образов несется бурлящий 
поток внутренней речи. И то, что содержится в`ело- 
вах, и те вартины, воторые им сопутствуют, — 
все это составляет мысль переонажа и потому орга- 
нично, взаимосвязанно, неделимо образует целост- 
ный художественный мир. А то, что мир этот изобра- 
зительно насыщен, как нельзя более на руку ‘кине- 
матографу. При таком воплощении психического 
процесса внутренняя речь может звучать по праву — 
здесь эта условность естественна, ожидаема. Мы 
подготовлены к ее приятию привычным ‘процессом 
чтения, когда из безмолвия и незримых ‘далей ‘доно- 
сятея произносимые в нашей интерпретации слова 
текста и реплик и всолывануг образы, видимые нашич 
внутренним взором. 

Неужели не очевидно, что такое изображение мира 
размышлений неизмеримо более близко ‘реализму 
ин нормальному человеческому восприятию, чем 
противоестественное, физиологически отталкиваю- 
щее и примитивное по образному результату рассече 
ние органической связи между видимым и 
человеком и его звучащей речью? са ааа 


Й потом, если уж кино берет на вооружение моно- 
лог, разве может оно пройти мимо различия между 
внешней речью как коммуникативным средетвом 
и внутренней речью, представляющей собой непо- 
средственную действительность сознания. Дело тут 
не только в овладении разницей структур. Важно 
другое — умение понять сложность, а подчас резкую 
противоположность соотношения «мысли в себе», 
пребывающей в недрах человеческого сознания, и 
мыелью, словесно высказываемой в процессе общения. 
Как важно, в частности, овладеть возможностью 
услышать © экрана то, что человек не всегда решится 
высказать велух — то ли стыдяеь в себе плохого, 
то ли, наоборот, стесняясь показать себя в благо- 
приятном свете. Все это способно оказаться (ну 
Толетого всегда оказывается) идейно очень значи- 
мым, направленным на углубление познания и фор- 
мирование идейной оценки духовной сущноети людей. 

В. произведениях Толстого мельчайшие клеточки 
психологического анализа и включанициеся в него 
картины объективного бытия только кажутся иной 
раз почти безразборным сцеплением случайностей, 
Но это лишь следетвие мастерски достигнутого пора- 
зительного жизнеподобия, за которым теряется ог- 
ромный труд тщательного отбора, 

Даже в нескольких приведенных и примыкающих 
к ним отрывках случайно встреченные Анной лю- 
ди — будь то девочна-кривляка, пошляки супруги 
или уродливые и наглые молодые люди, шепнувшие 
по адресу Анны что-то гадкое, — все они включены 
в систему сил общественного зла. Их недолгое суще- 
ствование в нескольких строчках романа полно важ- 
ного смысла: с железной поеледовательностью под- 
талкивает Анну к гибели пошлость окружающего 
быта. Оскорбленноеть Анны ложью и обманом дово- 
дитея до нестерпимой концентрации, В чашу падает 
всего лишь несколько ядовитых капель, но они пере- 
полняют ее, 

Таков один из наиболее совершенных образцов 
внутренней речи и той пенхологической атмосферы, 
которая составляет ее питательную среду. Вновь 
неребираешь в памяти случаи непосредственного 
изображения в наших фильмах психического про- 
цесса, Едва ли не все они свидетельствуют об отеут- 
ствии сколько-нибудь серьезных попыток подчинить 
художественной власти кинематографа непоередет- 
венное изображение внутреннего мира. Более чем 
скромные результаты прямого показа психических 
процессов на экране ни в какое сравнение не идут 
с высокими достижениями фильмов, в которых про- 
никновение в духовный мир персонажей происходит 
по ‘еледам их активных поступков. 

Нужно ли поэтому удивляться, что при всем согла- 
сии со справедливой критикой, которой у нае была 
подвергнута картина Ф. Феллини «Восемь с поло- 


виной», она возбудила к себе у многих наших кине- 
матографистов явный интерес непосредственным изо- 
бражением поеледовательной смены и развития 
мыслей и душевных состояний героя. Многое мешало 
нам извлечь полезный опыт из результатов этой 
стороны работы Феллини. И прея:де веего то, что 
предметом художественного исследования в его кар- 
тине стал мир души смятенной, больной, отягченной 
всеми крайностями пассивного самоанализа. 

В сущности, сознание героя фильма выполняет 
только одну задачу — оно служит предметом само- 
наблюдения и самоанализа. По-видимому, велед 
за Натали Саррот Феллини признал истинным, 
что внешний мир для нас не отличим от сознания. 
Правда, в этом пункте кинематографиет не мог 
быть последовательным в той мере, в какой это ока- 
залось возможным для его литературных единомыш- 
ленников. Распоряжаясь материалом слова, они 
могли приблизиться к поставленной себе задаче — 
лишить человека признаков и черт конкретного ха- 
равтера, сохранив за Ним лишь одну функцию — 
быть носителем того самого сознания, воторое пол- 
ностью замещает того, кто его в себе несет. В глазах 
модернистов только оно одно и является предметом 
интереса, изучения и анализа. 

Но как то же самое осуществить на экране? Для 
этого нужно было бы превратить героя в туманное 
облако. Он им в картине не стал. Герой фильма «Во- 
семь с половиной» Гуидо Анеельми отнюдь не только 
носитель сознания — он имеет вполне определен- 
ный физический облик. Более того, ему еообщен 


точно очерченный характер, притом великолепно 
воплощенный превосходным актером Марчелло 
Маетроянни. 


Словом, кино потребовало поправок. И вое же 
надо отдать должное режиссеру: для фильма о чело- 
веческом сознании, таком, каким его трактует модер- 
нистсекая литература, Феллини нашел целостную ор- 
ганическую форму, использовав для этого средства, 
специфически свойственные киноиескуеству. Причем 
режиссер решительно отверг подстрочный перевод 
с литературы. 

И вот спрашивается: не вправе ли мы требовать, 
чтобы непосредственное изображение психических 
прцессов в наших фильмах так относилось в лучшим 
творениям реалистической литературы, как фильм 
«Восемь с половиной» относится к образцам, кото- 
рые модерниеты считаютг своими литературными 
шедеврами? 

В наших условиях такая пропорция послужит 
передовой идейноети, 

А пока кинематографической форме непосредетвен- 
ного изображения на экране психологической жизни 
Гуидо Анеельми будут претивопоставляться «мысли 
велух» персонажей с замкнутым ртом, до той поры 
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фильм Феллини, даже такой, какой он есть, будет 
звучать как аргумент в пользу потенциальной воз- 
можности кино овладеть показом пенхиви «изнутри», 
И наоборот — прием замкнутого рта и звучащих 
мыслей окажет резко противоположное действие. 

Перечиелю еще раз доводы, на которых я основы- 
ваю художественную «незаконность» приема мыс- 
лей, звучащих из замкнутых уст. 

Во-первых, он упрощает и вульгаризирует изо- 
бражение сложного психического процесса. 

Во-вторых, он искусственно обходит органи- 
ческие трудности понека подлинно художественных 
решений, заменяя живое разнообразие мертвым 
стандартом. „! 

В-третьих, он не только игнорирует разницу между 
устной, коммуникативной и внутренней речью, но 
делает это отврыто и примитивно, даже не цыталеь 
найти необходимое художественное оправдание. 

В-четвертых, он в ряде случаев изображение объек- 
тивной действительности прерывает информацией, 
стилизуемой под размышления персонажа. 

В-пятых, он обедняет изобразительную сторону 
фильма. 

В-шестых, он физнологически противоестествен 
и ассоциируется с чревовещанием. (Даже в мульти- 
пликационных фильмах при всей их подчае крайней 
условности тщательно соблюдается реальная арти- 
куляция. } 

Мотивировки этих утверждений я приводил по 
каждому пункту. Но есть еще один мотив — очень 
существенный. Убедительным он может быть лишь 


В. ЖУРАВЛЕВА, 
Г. АЛЬТОВ, 


С статья была уже написана, когда мы полу- 
| чили письмо с киностудни. У Бредбери есть 
странный рассказ «Ночная встреча», — писал глав- 
ный редактор студии. — Встретились двое — мар- 
сианин и человек с Земли. Каждый видит свой мир 
и не может, как ни старается, увидеть мир другого...» 
Смешно, но порой и в нашей жизни такое бывает: 
кинематографисты видят свой мир, писатели-фан- 
тасты — свой. Только этим, вероятно, можно объяс- 
нить, что в эпоху стремительного взлета науки у нас 
почти нет научно-фантастических фильмов. 


Отклик на статью Г. т А страны фанта- 
зий» («Искусство вино», 1964, № 10}. 
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теперь, после того как были приведены примеры 
изображения психических процессов Толстым. У него 
внутренняя речь является лишь элементом, включен- 
ным в сложную деятельность сознания. Способность 
мыслить сочетает в себе восприятие реально проте- 
кающих явлений объективного мира с предетавления- 
ми, вызванными работой памяти или ны 
воображением. 

Простое же звучание с экрана мыелей персонажа 
изолирует внутреннюю речь от всего, что вместе 
се ней представляет органический и неразрывный 
комплексе пеихической жизни. 

Для киноискусства это особенно обидно: вместе 
се утратой психологической целостности изображения 
внутреннего мира персонажа фильм лишается также 
возможности использовать богатство зримых обра- 
зов, возникающих в процессе мышления. 

Чем скорее в этой области будут исключены из 
кинематографического обихода вульгарные решения, 
тем легче пробьются на их место полезные резуль- 
таты творческих понсвов. 

Но как этого добиться, если молчит голое кри- 
тики, а влаеть привычки мешает заметить унылый 
штамп? 

Вот почему мне кажетея настоятельно необходи- 
мым привлечь внимание к художественной ущербно- 
сти условного обозначения мыслей с помощью ельшии- 
мой речи молчащего. До тех пор пока это будет почи- 
таться эстетически законным, трудно расечитывать 
на успехи кино в области непосредственного нзобра- 
жения пенхических процессов. 


Экран, открытый в будущее 


Научная фантастика имеет свои принципы, свои 
технологические законы. И хотя эти законы (как 
и вообще законы искусства) далеко не абсолютны, 
с ними нельзя не считаться. К сожалению, в на- 
учно-фантастических фильмах законы фантастики 
очень часто нарушаются грубо и без необходи- 
мости. 

Очевидная, казалось бы, истина: фантастика долж- 
на быть фантастичной. И все-таки подчас научно- 


фантастические кинофильмы лишены фантастич- 
ности. 


В 1956 году, когда на экраны вышел фильм «Тайна 
двух океанов», на воду спустили первую атомную 
подводную лодку. Сейчас наивная техника, пока- 
занная в «Гайне двух океанов», намного уступает 
тому, что вошло в нашу жизнь, «фантастика» исчезла, 
остался примитивный детектив. 

А фильм «Тайна вечной ночи» попал в прокат, 
когда реальные батискафы опускались глубже, чем 
чфантастические» батискафы на экране. Фильм уста- 
рел еще до своего рождения... 

Нередко на киностудиях снимают то, что уже 
стало позавчерашним днем научно-фантастической 
литературы. — 

В «Комсомольской правде» было напечатано ин- 
тервью с членом-корреспондентом Академии меди- 
цинских наук Н. М. Амосовым. Вот что говорил 
ученый: «И если немного помечтать, представляется 
такое; искусственный мозг подключается к естествен- 
ному, еще здоровому. Какое-то время они работают 
параллельно, и искусственный обучается привычкам 
и вкусам «своего хозяина». Потом истощенный живой 
мозг отключается, и человек продолжает жить с ис- 
кусственным, который унаследовал от остественного 
и память, и знания, и вкусы, и характер. 

Если к тому же представить, что к искусственному 
мозгу присоединено тело с протезированными ор- 
ганами, то получается, что «сам» человек умирает, 
умирает его тело и даже мозг, но он продолжает 
жить как интеллект, передав свое чя» искусствен- 
ному мозгу». 

Так думает о будущем современная наука, когда 
она мечтает. И надо сказать, что сегодня наука все 
больше и больше думает о будущем, ей нельзя сейчас 
без этого работать, нельзя планировать перспектив- 
ные исследования. Наука мечтает много, и это на- 
столько больше того, что есть в кинофантастике, 
насколько океан больше воды, залитой в бак сти. 
ральной машины. 

Вот конкретный пример. «На четвертой странице 
обложки, — пишет в журнале «Изобретатель и ра- 
ционализатор» доктор технических наук Г. Покров- 
ский, — показан сверхмощный квантовый генера- 
тор, направивший световой луч на Луну. Этот луч 
имеет особое строение — он интенсивнее в своей 
внешней части и немного слабее у своей оси. Таким 
образом создается своеобразный световой трубо- 
провод, по которому (под действием светового дав- 
ления) можно передавать на Луну кислород для 
дыхания людей и работы тепловых двигателей и во- 
дород в качестве горючего. Мощные квантовые гене- 
раторы станут основой световой архитектуры в кос- 
мов, они помогут создать мосты для мекипланетного 
транспорта, информации, энергии, вещества». 

Таковы мечты современной науки. В сущности, 
даже не мечты, а прогнозы предвидимого будущего. 
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Научно-фантастической кинематографии нужно 
отчетливо представлять, где сегодня прохолит гра- 
ница точно предвидимого наукой будущего и где 
начинается «чистая» фантастика. Разумеется, могут 
быть фильмы чдо» и «после» этой границы. Но со- 
временная научная фантастика связана прежде всего 
с дальними планами и прогнозами науки. Отсюда, 
с далеко выдвинутых форпостов науки, фантастика 
и устремляется в неизвестное — в космос, глубина 
океана, дальние недра земли, в тайны кибернетики 
ит. д. 

Дело, конечно, не сводится к тому, чтобы «подальше 
уйти». В математике есть такое понятие — вектор. 
Это величина, которая характеризуется не только 
численным значением, но и направлением. Фантас- 
тика — вектор: важна не только здлина броска», 
но и направление, в котором сделан бросок. 

Однако здесь не следует стрелять из пушки по 
воробьям. Чем более значительные фантастико- 
технические средства» (космические ракеты, бати- 
скафы ит. п.) «введены в дело», тем большую идейную 
(философскую, " психологическую, художественную) 
нагрузку должен нести фильм. 

В фильме «Мечте навстречу» ракеты идут к Луне. 
Оттуда огромный межпланетный корабль летитк Мар- 
су. Зачем? Чтобы герой фильма — в порядке преодо- 
ления трудностей — прошел двести-триста шагов 
сквозь марсианскую бурю. В данном случае гора 
родила мышь. Ведь действие могло бы происходить, 
например, в Антарктиде. И тогда были бы эти же 
двестни-триста шагов трудного пути. 

Герои фильма «Небо зовет» совершают вынужден- 
ную посадку на астероид и некоторое время в весьма 
комфортабельных условиях ждут помощи. Сравните 
это с фильмом (в сущности, документальным) 
«49 дней». Кинокосмонавты — по сравнению с тем, 
что пережили четверо советских солдат, — просто 
отдыхают в хорошем санатории... 

Не случайно Довженко, разрабатывая сценарий 
фантастического фильма, сразу же ввел новый, почти 
немыслимый на Земле космический фактор — про- 
полянительноеть полета восемь лет! 

Незачем, конечно, показывать людей будущего 
чудо-богатырями. Мы специально схематизируем, 
чтобы подчеркнуть суть: в фильмах, как правило, 
дело не идет дальше тривнального постувивания 
метеоритов ни вынужденных посадок — а ведь все 
это ничто, сущие пустяки по сравнению с тем, что 
в массовом порядке преодолевали советские люди 
в годы войны и преодолевают сейчас в Арктике. 
Антарктиде, в геологических экспедициях, наконец, 
просто в повседневном труде. Например, от хирурга, 
делающего операцию на сердце, требуется большее. 
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мужество, чем от всех кинокосмонавтов вместе взя- 
тых. И не виноваты эти виновкосмонавты — сценарий 
не дает им проявить это мужество. 

Познание и завоевание мира, покорение природы, 
как и всякая борьба, немыслимы без тяжелых боев. 

Довженко писал: «Один из героев не возвратится 
на Землю. Он погибнет в другом мире или останется 
там навсегда по какой-то причине. Для кого-то 
торжество возвращения будет неполным. Кто-то 
будет смотреть в холодное темное небо без надежды 
уже на привет, как и бывает в жизни, Это должно 
придать фильму человечность». 

Так думал Довженко. 

А в кинофильме «Небо зовет», сделанном, по иро- 
нии судьбы, на студии, носящей имя Довженко, 
все наоборот. Словно нарочно задались целью создать 
зантифильм»! Неловко становится, когда видишь 
на экране поток помпезных отлетов и еще более 
помиезныгх. прилетов. 

Довженко увидел правду. Сейчас (по кинохронике, 
по рассказам космонавтов) мы знаем: старты в космос 
происходят без оркестров. И приземляются космо- 
навты тоже не под звуки маршей. Люди возвраща- 
ются на Землю после тяжелой работые Цветы и медь 
оркестров приходят потом, Деловая сосредоточен- 
ность огромной лабораторин, называемой чкосмо- 
дром», — таков космический стиль. А оркестры... 
что ж, они не масло, а фильмы — не каша. Оркест- 
рами вполне можно испортить фильм. 


3 


Парадокс: в фильмах о будущем нет будущего 
человека! Разумеется, нелегко показать людей, 
которые будут Жить через десятки и сотни лет. 

Марке ин Энгельс рисовали коммунизм как 
общество 4...всесторонне развитых производителей, 
воторые понимамут научные основы всего промыш- 
ленного производства и каждый из которых изучил 
практически целый ряд отраслей производства от 
начала до конца...» В научно-фантастических же 
фильмах усиленно выпячивают, подчеркивают узкую 
специализацию людей будущего. И работают эти 
люди каждый по своей узкой специальности. Есть, 
разумеется, ситуации, в которых необходимо раз- 
деление труда и обязанностей. В фильмах это де- 
лается без необходимости. Кинематографисты сами 
лишают себя возможности показать новое в человеке 
и новые отношения Между людьми, 

Сейчас крупный ученый, как правило, человек 
пожилого возраста. Но уже начался бурный процесс 
омоложения науки: значит, будут великие ученые 
двадцатилетнего возраста. Одна из находок фильма 
«Девять дней одного года» как раз в том и состоит, 
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что там молодые люди — вопреки установивигиямся 
штампам — показаны крупными учеными. Усильте 
эту ситуацию — и вы получите небывалого еще 
в фантастических фильмах героя, 

Другое новое качество человека будущего в том, 
что он, как говорит Митчел Уилсон, живет рядом 
с молнией. Сплошь и рядом человеку придется при- 
нимать быстрые решения, совершать (на свою ответ- 
ственность) действия, от которых будет зависеть 
многое в глобальном и даже космическом масштабе. 
то новое качество можно показать в самых различ- 
ных ситуациях — оно само просится на экран. По- 
побная ситуация изображена, например, в первой 
же главе романа бр. Стругацких «Возвращение» или 
в эпизоде, когда Мвен Мас ставит опыт («Туманность 
Андромеды» И. Ефремова). 

Очень важная черта будущего человека — его 
высокоразвитый интеллект. И сюжет фильма должен 
раскрыть эти черты. А вот в фильме «Мечте навстре- 
чу» действуют пять космонавтов, и по ходу дела ни 
одному из них не ‘приходится, так сказать, быть 
мыслителем. В другом фильме человек играет в 
шахматы с роботом. Разумеется, робот выигрывает, 
Смысл эпизода таков: вот, дескать, какие будут 
умные машины! А теперь представьте себе, что вы- 
играл бы человек. Выиграл у мощной и умной 
машины. Тогда зрители увидели бы не только новую 
машину, но и нового человека... 

Довженко, как известно, собирался показать 
в своем космическом фильме высокоразвитую циви- 
лизацию марсиан. В чем же прежде всего проявится 
это высокое развитие? Довженко отвечает: марсиане 
не говорят, они передают мысли на расстояние, 
пользуясь телепатией. И тут же переводит это на 
язык кинематографа: значит, в этом эпизоде филь- 
ма должно господствовать молчание, необычная 
тишина ... 

Далее. Чисто внешняя деталь: людей будуще- 
го представляешь себе с умными лицами. Пока 
в научно-фантастических фильмах внешность ге- 
роев просто удручающая. Если собрать этих ге- 
роев вместе, получится оркестр в провинциальном 
ресторане. 

В самом деле, лица реальных космонавтов намного 
фотогеничнее, чем у кинокосмонавтов. Вспомним 
хотя бы улыбку Юрия Гагарина. А ведь Гагарина 
не отбирали кинорежиссеры... Но это отличный 
выбор — именно с точки зрения кино! 

Большие ученые ХХ века отнюдь не утратили 
внешней оригинальности. Резерфорда, например, 
называли «Крокодилом», за его громовые разносы 
сотрудников. «Крокодил» носил часы с громким 
ходом, и сотрудники еще издалека слышали — вот 
идет Резерфорд. Один этот штрих сильнее полдю- 
‚вины бесцветных винодвадемиков, 
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Человека будущего надо показывать на фоне буду- 
щего. Персонажи фантастических фильмов, как 
правило, выступают на фоне чисто декоративных, 
не носящих смысловой нагрузки элементов. Рису- 
ют панели с приборами, экраны осциллографов, 
ставят макеты ракет и т. д. Все это заведомо 
«не стреляет»: реальные установки намного внуши- 
тельнее того, что показывают в научно-фантастиче- 
ских фильмах. 

Мозкет быть, фон будущего надо создавать иначе — 
несколькими необычными штрихами. Например, 
можно показать восход изумрудной Луны, на кото- 
рой уже создали атмосферу. Получится совершенно 
новая и, видимо, впечатляющая картина. В романе 
Стругацких «Возвращение» о Луне напоминает толь- 
ко одна строчка: Луна расчерчена серыми квадратами 
гигантских космодромов. Одна строчка — но это 
сразу переносит в будущее! Инопланетные растения, 
завезенные на Землю, лунный камень на столе уче- 
ного, необычный загар у человека, вернувшегося 
с Меркурия, — таких очень выигрышных для кине- 
матографа и вместе с тем осмысленных штрихов 
можно найти много. 

Конечно, могут быть фильмы, где будущий человек 
показан на сегодняшнем фоне. Здесь с самого начала 
исключаются все вспомогательные средства, 0с- 
тается одно—показать самого человека. Характер- 
ны в этом отношении метаморфозы при экраниза- 
ции повести А. Беляева «Человек-амфибия». 

Беляев начинал работать над повестью, идя про- 
торенными путями приключенческой фантастики. 
Но случилось чудо: с какого-то момента сквозь 
страницы традиционных приключений стала про- 
ступать художественная литература. Быть может, 
разгадка в том, что Беляев, годами прикованный 
к постели, сам пережил одиночество Ихтиандра. 

Подводные приключения Ихтиандра ныне без- 
надежно устарели. Тривиальные приключения на 
суше и раныше воспринимались +со скидкой» на 
жанр. Но осталась человечность повести. Осталось 
прозрение фантаста: наука будет менять людей, 
перестраивать их организм — и первым людям, 
которые будут чперестроены», предстоит одино- 
честно, 

Этой мысли нет в фильме. Нет рассказа об одино- 
честве человека, оторванного от человечества. Есть 
примитивный приключенческий фильм, который 
завоенал сердца части зрителей благодаря неплохой 
музыке, хорошим подводным съемкам и главным 
образом благодаря огромной жажде кинофантастини 
и киноприключений. 

Можно было сделать фильм о человеке. Получился 
фильм о подводном тарзанчике. 
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Можно держаться рукой за провод высокого на- 
пряжения — и ничего не произойдет. Но если дру- 
гой рукой схватить заземленный предмет — сразу 
дарит. Так ив фантастике: вместе с фантастическим 
надо показывать И заземленнов, обычное. Тогда — 
по контрасту — фантастика окажет сильное эмо- 
циональное воздействие. 

Вот, например, нефантастический фильм «Барьер 
неизвестности». Обычный аэродром, обычный само- 
лет, все обычное, но под фюзеляжем обычного само- 
лета подвешен маленький гиперзвуковой истреби- 
тель, который должен отделиться в полете. Одна 
необычная деталь на: обычном фоне — и именно по- 
этому все внимание зрителя концентрируется на 
этой детали. Она начинает чиграть»! В фантасти- 
ческом фильме обязательно загромоздили бы азро- 
дром всевозможными фантастическими атрибутами, 
и на фоне этих атрибутов затерялась бы та един- 
ственная деталь, которая нужна. 

Когда-то Ильф и Петров писали, пародируя не- 
нужное нагнетание производительных атрибутов: 


Побольше штреков, шахт и лав. 
Ура! Да здравствует Моснав! 


А вот в нашем деле не надо много «штреков, шахт 
и лав». Настоящая фантастика — всегда что-то новое. 
В течение очень вороткого времени зритель дол- 
жен понять, освонть, пережить это новое. Зачем 
же отвлекать внимание всевозмокными фант- 
побрякушками? 

В картине «Мечте навстречу» академик сообщает 
собравшимся на площади о том, что пойманы сигналы 
чужого мира. Речь идет о событии величайшего 
значения. И в этот момент камера прыгает, норовя 
повкрасивее запечатлеть стоящую на заднем 
космическую скульптуру. Зачем?! 

В том же фильме несколько раз показана лунная 
станция. Люди налаживают и теряют связь с ушед- 
шими к Марсу ракетами, однако внимание зрителей 
отвлекается назойливо выпяченными окнами, через 
которые виден лунный пейзаж. Окна успешно кон- 
курируют с артистами. Впрочем, это вообще аб- 
сурд — такие окна. На Луне четырнадцать суток — 
день, четырнадцать суток — ночь, То температура 
раскаленной печи, то холод, при котором замерз 
бы даже воздух. : 

В фантастике позволительны любые научные ошиб- 
ки, если этого требует логика действия, но нельзя 
допускать даже малейших научных погрешчостей 
«просто так», По недосмотру. 

Алексей Толстой отлично знал, что на Марсе нет 
пригодной для дыхания атмосферы, но в *Аэлите» 
такая атмосфера есть. Это пример оправданного, 
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необходимого отступления от достоверных научных 
данных. Надень Толстой скафандры на Лося, Гусе- 
ва, Аэлиту, Ихошку — все погибло бы. 

А вот пример неоправданной погрешности. В филь- 
ме «Планета бурь» небо Венеры сначала, как поло- 
жено, имеет сплошной облачный покров. Это усилен- 
но обыгрывают, а потом... потом об этом забывают, 
и на экране появляется натуральное земное небо. 

Еще один пример из фильма «Мечте навстречу». 
Космическая ракота — на Фобосе, спутнике Марса. 
Фобос — крохотный спутник, тяжести там поч- 
ти нет. А космонавты почему-то ходят по Фобосу, 
еле-еле лвигая ногами. Невесомо сть куда-то 
исчезла... 

У фантастики есть и другие особенности. Они не 
обязательны, но усиливают потенциал вещи, и по- 
тому нет смысла от них отказываться без всяких 
оснований. Например, фантастика чаще всего начи- 
нается с того, что быка берут за рога — без вступи- 
тельной лекции о пользе разведения быков. Можно 
вспомнить *Таинственный остров». Роман начинает- 
ся прямо с диалога в корзине падающего воздуш- 
ного шара: 

*«— Мы поднимаемся? 

— Нет, напротив, опускаемся! 


— Хуже того, мистер Смит, мы падаем! 

— Бросайте балласт! 

— Последний мешок опорожнен!..* 

В кинофильме «Таинственный остров» Жюля Вер- 
на поправили». Сначала показали, откуда взялся 
воздушный шар, кто на нем летит и зачем. И только 
потом, безнадежно опоздав, начали брать быка за 
рога... Или «Аэлита»: «На улице Красных Зорь 
появилось странное объявление...», призывающее 
лететь на Марс. Сопоставьте это с затянувшейся до 
середины завязкой в картине «Небо зовет». 


Мы перечислили основные принципы научной 
фантастики. Соблюдение их еще не гарантирует, 
что фильм будет хорошим. Это как грамматика: 
можно писать грамотно, но не художественно. Одна- 
ко нам кажется, что для современной научно-фанта- 
стической кинематографии ближайшая цель со- 
стоит именно в овладении научно-фантастической 
грамотой. Без этого нельзя перейти к решению 
главной задачи — созданию фантастических филь- 
мов, имеющих высокую идейно-художественную 
ценность. 

г. раку 


В. МИКОША 


АВТОМАТ В КОЖАНОМ ФУТЛЯРЕ 


борвалась и замерла над Севастополем кано- 

нада. Покатились, затухая, ее отголос- 

ки через синие бухты—в Инкерман, Бала- 
клаву, за мые Фиолент — в море. 

Застыл, замолчал фронт. Перестал перекатывать 
взрывы по опаленной земле. Время замерло. Минуты 
тянулись часами. Тихо воспламеняли ночь фосфори- 
ческие воплеени ракет. 

«Сдавайтесь! Вы обречены на уничтожение! По- 
щады никому не будет! Еще есть время — переходите 
на нашу сторону!» Ветер, случайный связной, 
нехотя шелестя цветными листками, гонял из сторо- 
ны в сторону угрозы Гитлера. Вначале они приводили 
нас в ярость. Мы жгли их и рвали в клочья, но веко- 
ре потеряли к ним всякий интерес. Густыми пеетрыми 
стайками опускались они с неба на траву, кустарни- 
ки, деревья. Порывы ветра не давали им задержи- 
ваться надолго и уносили их в море. 

Немцы как вымерли — притаились, молчат... 
Выжидают. Нас ждут. А мы их... Так и сидим друг 
против друга. 

Тишина. Изредка четкие пунктиры пулеметной 
очереди делят время на секунды, и зеленая трасса, 
прошивая ночь, роняет обессилевшие пули в сонное 
море. Тяжко вздыхая, оно лениво накатывает на 
темный берег осколки луны, 

Мелкая прибрежная галька монотонно качает 
шорохи. Еще с утра, во время боя, привязалась 
ко мне мелодия старой матросской песни. Целый 
день прилипали к губам слова: «Раскинулось море 
широко...» 

— Широко, широко... — шепчут ночные шорохи. 

Ночь потеряла очертания. Мной овладела дремо- 
та. Неудобный окоп на краю обрывистого берега 
стал уютным, теплым. Рядом, положив стриженые 
головы на бескозырки и пилотки, под плащ-палат- 
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ками тихо спали матросы и солдаты. Неподалеку 
то-то стонал, произнося во сне несвязные обрывки 
фраз. Мое расслабленное дремотой сознание поплыло 
по лунной дорожке и утонуло во сене. 

Тишина баюкала, покачивая на волне, время. Из- 
редка, отбивая такт, глухим всплеском  ударяла 
о берег. 

Я проснулся. Тяжелые удары разбудили меня. 
Громко билось сердце. Билось иепуганно, тревож- 
но. Билось, предупреждая об опасности. Вокруг про- 
зрачная синяя тишина, а я испугался стука соб- 
ственного сердца. 

Бледные звезды сдвинули ночь к утру. На траве 
засверкала в холодных иекрах росы луна. 

Я прислушался к тишине, а сердце, мешая, про- 
должало стучать. Окружающее — воспринималось 
обостренно — полно и сильно. Из ночи донесся едва 
уловимый металлический лязг. Его тонкую, как 
комариный напев, мелодию прихватил © собой из 

алекой крымской степи теплый, напоенный арома- 
том трав ветерок. Немцы подтягивали к линин 
фронта технику. 

Сон улетел. Широко глянула темной панорамой 
грозная реальность. Стерла, смазала блики, шорохи, 
ароматы южной ночи. Болезненная пустота заполз- 
ла под ложечку. 

Протяжно застонал, не просыпаясь, раненый 
матрос. Спят бойцы, не знают, что готовит им гря- 
дущий день — 226-й день обороны. 

Севастополь — последний рубеж, последний кло- 
чок опаленной огнем крымской земли. Ни шагу назад. 
За спиной море — смерть... 

Я лежу в холодной траншее у края нашей земли. 
Рядом матросы, солдаты. Тускло бликует под луной 
оружие. Завтра бой... В эту ночь ни спавшие, ни 
бодретвовавшие, как я, не знали, что пронизавшее 
ночную мглу утро — утро 7 июня 1942 года—будет 
разбужено третьим, генеральным наступлением 
врага на Севастополь. 

Итак, завтра бой... 
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Севастополь после бомбежки 


У моих ног в кожаном футляре автомат — мое 
оружие, но им застрелить никого нельзя. Он заряжен 
не смертоносными пулями, а кинопленкой, которая, 
впрочем, может стать и обвинителем, и судьей, и 
грозным оружием. 

Море шумит внизу. Сердце заволокло тоской. 
О том, чтобы заснуть, нечего и думать. В голове 
беспорядочно, обрывками возникает знакомое 
ч дорогое — Малахов курган, Пятый бастион, Кор- 
нилов... 


Памятник Тотлебену после штурма Севастополя 


*«...Нам некуда отступать — езади нае море. 
Помни же — не верь отступлению. Пусть музыканты 
забудут играть ретираду. Тот изменник, кто потре- 
бует ретираду. И если я сам прикажу отступать — 
коли меня...ю Корнилов сказал это своим солдатам 
за несколько недель до первой бомбардировки Сева- 
стополя, за несколько недель до своей гибели. Я пы- 
таюсь связать воедино прошлое и настоящее, понять 
те закономерности и евязи, которые невидимой 
нитью соединили одиннадцать месяцев первой обо- 
роны и эти семь меслцев. 

Сейчас, когда бессонница острыми гвоздями вби- 
вает в мозг мысли, особенно зримо встает перед 
глазами облик города, уже искалеченного и изуродо- 
ванного, с которым оказался так накрепко, так близ- 
ко, как ни е одним человеком, связан судьбой, по- 
мыслами, самой жизнью... 

Я вепомннаю, кан мы с Димкой Рымаревым изму- 
ченные, усталые и грязные добрались наконец до 
Севастополя, как горячо тогда сияло солнце, густо 
синели бухты, приветливо кричали чайки, рисуя на 
синем небе белоснежные зигзаги, ине верилось, что 
враг завершил полное окружение города и стоит в 
ожидании под его неприступными стенами. Неуже- 
ли надеется взять штурмом? 

Город нас встретил тогда хорошо — знакомый, 
родной и в то же время чем-то новый. Может быть, 
еще более суровый. 

Исторический бульвар. Тотлебен. Старые, видав- 
шие виды, заросшие травой и мхом бастноны снова 
разбужены звоном лопат. Из тяжелых бревен матросы 
соорудили прочные блиндажи, пулеметные и мино- 
метные гнезда, пробили в каменистом грунте глубо- 
кие траншеи. 

Стройными рядами проходит мимо знаменитой па- 
норамы отряд матросов. Их гулкий шаг четко отдает- 
ся по парку, и в ритме марша несется пееня «Варяг». 

...Тяжелой поступью шло время, и каждый шаг — 
день за днем — оставлял глубокий елед — рану на 
теле города. События нарастали медленно, грозно, 
и каждое сегодня было непохоже на завтра. Каждый 
сегодняшний день был настолько насыщен войной, 
что, казалось, если произвести выстрелом больше — 
все рухнет, взорветел, не выдержит такого напря- 
жения. Но день уходил в затемнение ночи, и все 
тот же грозный, неудержимо нарастающий темп 
войны рос и закалял в своем пламени характеры, 
мужество и волю людей, и они в кипении этого страш- 
ного котла обретали новые качества — бесстрашие, 
несгибаемость, волю к победе. 

И какое бы ни было трудное время и какие бы 
в голову ни лезли мысли — тревожные, печальные, 
горькие, тяжелые, одна мыель никогда не приходи- 
ла к нам — мысль о том, что когда-нибудь немцы 
будут расхаживать по Севастополю. 


КТО ОТВЕЗЕТ ПЛЕНКУ? 


...Нае е Рымаревым беспокоило лишь одно—как 
перебровить снятую кинопленку в целости и сохран- 
ности на Большую землю. Доверить кому-либо мы 
боялись, самим вывозить — совесть не позволяла 
покидать город в такое времл. Тем не менее оборону 
героического Севастополя хотели видеть на экране 
миллионы людей. 

Севаетополь круглосуточно подвергалея бомбеж- 
кам и налетам истребительной и штурмовой авиации. 
Связь е Большой землей поддерживалаеь редко и 
только в ночное время, да и то с болышим риском. 
За короткое время было потоплено много пассажир- 
еких и грузовых кораблей. 

— Больше ждать нельзя. Надо наконец решать, 
кому из нае двоих идти на Большую землю. 

Назавтра уходил небольшой караван. Другого 
не предвиделось, И вообще нас предупредили, что 
скоро из Севаетополя будут ходить только одиночки, 

И тем не менее Рымарев и слушать не хотел: 

— Я не пойду! Понимаешь, просто не мо-гу! Иди, 
если хочешь, сам... 

Повторилея далеко не оригинальный спор: 

— Так, по-твоему, я могу? Да? Какой же ты него- 
дяй, Димка! Ну и друг мне попался! Как это тебе 
влезло в голову?! 

Разговор состоял весь из междометий, воекли- 
цаний. 

— Ага! Заело за живое! — злорадетвовал мой 
друг. — Теперь понимаешь меня? Ты не можешь, 
ая могу, да?.. 

Этот разговор, чуть не кончившийся дракой, боль- 
ше подходил мальчишкам, нежели нам — осолиде 
нымю морским офицерам, военным винооператорам. 
Но так ненавистна для каждого из нае была мысль 
о том, что придется хоть на неделю покинуть осаж- 
денный город, что мы просто теряли самообладание 
в этом безрезультатном споре, повторявшемея по 
нескольку раз в день. Последний разговор тоже ничем 
не кончилея, тем более что началась бомбежка и мы 
оба кинулись снимать... И сгоряча въехали прямо 
на возле в зону налета. 

— Хиба ж дуже мандаринки заглонули, чи шо? 
зализли в самое пэкло... 

Все обошлось хорошо, только Петро, наш шофер, 
долго ворчал и журил нае за безраесудетво: 

— Ще тико начало, а воны в гроб сами лизуть... 
Найбильший цирк упереди, хлопци охвицеры... 

Мы вернулись в гостиницу довольные удачной 
съемкой и тем, что благополучно выскочили иа опас- 
ного положения, Глупостей было решено больше 
не делать, голову не терять, в пекло не. лезть. 

Да, но вопрос с отправкой пленки осталея откры- 
тым, Опять назревал безрезультатный спор.. А реше- 


В. Микоша и Д. Рымарев на фронте 


ние нужно было принимать сегодня во что бы то ни 
стало. 

— Мы оба не хотим покидать Севастополь, и оба 
отлично знаем, что, кроме нас, этот вопрос никто 
не решит. Давай бросим жребий, и чтобы никаких 
обид не было. Вытянувшему придется беспреко- 
словно подчиниться и везти снятую пленку в Москву 
или не знаю куда... 

— Вотати, эта поездка не менее почетна, чем 
работа в обороне, — вдруг ветавил Димка и широко 
заулыбалея, бликуя очками. 

— Так, может, ты добровольно согласишься на 
эту почетную вахту? 

— Нет уж, давай будем тянуть, — ответил Димка, 
уверенный, что не проиграет. 

Я достал из кармана два маленьких костяных 
кубика е черными точками, которые всегда таекал 


при себе, как сувенир, и бросил их на стол. 


— Какие условия? — спросил Димка и 
протирать чин. 

«Значит, волнуется, негодяй!» — подумал я. 

— Давай так — кто выкинет большее количество 
очвоЕ. тот остается. На вазвдого бросает претивния 
оба кубика один раз. 

— Ну давай брось на меня первый. — Димка на- 
дел очьи. 

Я полокил в а тнозмониациееуно вружву вости, за- 
крыл ее рукой и долго тряе, пока Димка не за- 
кричал: 

— Довольно играть костями на нервах, высышай, 

Кости поватилинсь , и я шнлл, что проигрывани: 
Димке выпали на одном кубике пятерка, на другом — 
итестерка. 


начал 


69 


— Лучше сдавайся, все равно меньше наберешь. — 
И Димка, потирая свои большие ладони, расплылся 
в широкой улыбке. 

Очков на обоих моих кубиках было всего три. 
Я чувствовал, что проигрываю — значит, не судьба 
мне оставаться. Ну что ж, уговор есть уговор, надо 
выполнять. Вее равно скоро вернусь... 

— Ты уж не обижайся, сам ведь придумал эти 
проклятые кости... 

Димка обнял меня за плечи, и мы отправились в 
редакцию «Красного черноморца» — ужинать... 

Рано утром стало известно название корабля, 
на котором предстояло плыть, — «Чапаев». Тща- 
тельно упаковали на случай потопления снятую 
пленку, обвязали двумя спасательными пробковыми 
поясами, и я переселилел на транспорт. 

Отилытие откладывалось со дня на день, вернее, 
с ночи на ночь. Димку приютил мой друг по обороне 
Одессы бывший командир крейсера «Коминтерн» 
капитан 2-го ранга Заруба. Он выделил ему отдель- 
ную каюту № 12 на крейсере «Червона Украина», 
которым теперь стал командовать. «Червона Укран- 
на» етояла на бочке рядом е Графекой приетанью, 
ин над ее кормой, где помещался камбуз, тучами 
вилиеь чайки. 

Наконец темной осенней ночью — 10 ноября 
1941 года — «Чапаев» отдал швартовы и рейс из 
осажденного Севастополя в Туапсе начался. На бор- 
ту было много штатских пассажиров — дети, ста. 
рики, раненые. 

И штатеких, и военных, и команду вполне устраи- 
вал сильный шторм, от которого наш небольшой 
кораблик вытворял чудеса эквилибриетики. Ледяной 
ветер и жесткий дождь вееляли уверенность в то, 
что мы пройдем блокаду. 

Ветер, холодный туман и непогода действительно 
помогли нашему риекованному рейсу. Корабль был 
не военный и не в меру тихоходный. Мало-помалу 
добралея он до Туапсе и встал на рейде — ждать 
более сносной погоды, чтобы зайти в порт. Но шторм 
не унимался еще целые сутки, и мы, голодные и зале- 
деневшие, болтались на открытом рейде, опасаясь 
‹аждую минуту нападения немецкой авиации или 
подводной магнитной мины. За это время я не раз 
вепомнил слова Димки: «Эта поездка не менее почет- 
на...» Да уж, что и говорить... 

Дальше я ехал от Туапсе до Сочи на поезде, кото- 
рый обстреляла подводная лодка. От Сочи на пере- 
кладных грузовиках до Сухуми, где был заподозрен 
как дивереант. Из Сухуми вовремя удрал от военного 
коменданта на катере-охотнике в Поти. Из Поти 
на санитарном поезде вместе с ранеными моряками 
в Тбилиеи, где, не отдав честь старшему по чину, 
блещущему новой формой офицеру-грузину, вы- 
звал его справедливый гнев и тут же был госте- 


то 


принмно посажен на губу. Через сутки вынужденного 
отдыха где поездом, где на грузовике я добрался 
до Баку. Здесь был согрет, накормлен н напоен до- 
пьяна кинодрузьями и отправлен военным самолетом 
до Астрахани. В Астрахсни неожиданно повезло — 
меня устроили лететь вместе с польским генералом 
Андерсом в Куйбышев. Я быстро добралея до воен- 
ной столицы на Волге, 

Суровый, заенеженный зимний Куйбышев был 
буквально запружен военными — тыловыми офи- 
церами, интендантами. Тут и там попадались бело- 
курые офицеры в длинных шинелях и конфедерат- 
ках — поляки. Под Куйбышевом в Бузулуке форми- 
ровалось Войско Польское. 

На каждом углу города вытянулась очередь. В сто- 
ловых и кафе ничего не было, кроме манной каши. 
А манная каша была здесь веюду. Но и ее давали 
по каким-то талонам. 

Жил я в просмотровом зале кинохроники, где днем 
смотрели фронтовой материал, присланный моими 
друзьями, а по вечерам показывали американские 
боевики. 

Я волновался, торопил режиссера Федю Киселева, 
вместе с которым мы «екладывали» наш материал 
в первый фильм о Севастополе, а по вечерам от тоски 
пил водку и играл в очко. 

Через две недели фильм был готов. Назвали его 
%«Геронческий Севастополь». 

%Я назвал бы этот фильм волнующей повестью 
о доблести русских воинов, которая сильнее смер- 
ти...» — так начиналась рецензия С. Сергеева- 
Ценского на наш фильм. За несколько дней до того. 
как она была написана, он сидел в зале, где шел 
просмотр фильма, и плакал. 

На экране были до боли дорогие улицы и набереж-. 
ные города... Я увидел и нережил заново контратаку 
Первого отряда морской пехоты... 

И вдруг затосковал, как маленький, остро-остро 
почувствовал, что я где-то совсем не там, где мне 
надо, просто необходимо быть, и заторопилея... 
Заторопилея «домой» — в Севастополь... 


ДВЕНАДЦАТАЯ КАЮТА 


...На побережье свирепетвовал девятибалльный 
шторм. Но оказию в Севастополь с новым руководи- 
телем Черноморской группы капитаном Левинеоном 
мы нашли. Туда С оперативным заданием отипрае- 
лялея тральщик. Мы получили на него предписание 
старморнача. 

Я с трудом поднялея в штурманскую рубку. За 
черными стеклами билась с треском вода. Привык 
к темноте, и стало видно, как нас догоняли огром- 
ные черные волны с оледно светящимися пенными 
гребешками. Корма принимала тонны ледяной воды, 


и вода с ревом катилась по палубе и разбивалась 
о стальные надстройки и зенитные орудия, 

Наш маленький стальной кораблик каждые две 
минуты глубоко зарывался в черную пучину и снова 
выравнивался на шипязций гребень. Ветер выл в тро- 
сах и © треском рвал брезентовые чехлы на орудиях 
ин пулеметах. 

Ночь была такая, как, наверное, в первый день 
сотворения мира. Казалось, все стихии — и на не- 


бе и на море — озверели и решили разделаться 
с нами... 
Вдруг раздалея страшный грохот, сотряслась 


и завибрировала стальная палуба. Мы в страхе вы- 
скочили наверх и тут же были накрыты тяжелой 
ледяной волной. Зажегся зеленый авральный свет. 
Мы увидели, как по металлической палубе мечутся 
е оглушительным грохотом две подводные мины. 
Шторм сорвал их со своего места и бросал из стороны 
в сторону, ударяя в металлические стенки палубных 
надетроек... С невероятным трудом и риском очу- 
титься за бортом матросам удалось водворить их 
на место. На палубе оказалось много повреждений. 

Только на рассвете мы вошли в Камышюовую бухту. 
По еветло-розовому небосводу, как весенний гром, 
прокатывалаеь глухая канонада. Четко отетукивал 
короткими очередями далекий немецкий пулемет. Мы 
пересели в катер, и нае помчали в Севастополь. Кач- 
ка прекратилась, а мы, измученные, стояли на 
палубе и ждали устойчивого положения на земле. 

Вот и Графекая пристань © белой колоннадой. 
Сейчае покажется крейсер «Червона Украина». 

— Смотрите! Здесь на крейсере в двенадцатой 
каюте живет мой друг оператор Рымарев. Скоро л вас 
познакомлю. Особого склада человек — упрям 
и прямолинеен, в беде незаменимый товарищ. Стран- 
но! Куда это «Червонка» делась? 

— Может быть, на дне, товарищ капитан 3-го ран- 
га, — произнес рядом стоявший со мной мичман. 

Сердце заколотилось: что же е Димкой? 

На месте стоянки крейсера торчали покосившиеся 
кресты мачт... Это все, что осталось от грозного 
корабля. Только белые чайки, о чем-то пронзительно 
споря, тесно сидели на реях потопленного корабля. 
Мы молча прошли мимо. На сердце стало невыно- 
симо больно. 

Впереди Минная. Скорее на берег. Катер так мед- 
ленно идет... Мое нетерпение не имело границ. Мне 
хотелось броситься в воду и поплыть в берегу, чтобы 
скорее узнать о судьбе друга. Наконец мы выпрыгну- 
ли на пирс. Я, как одержимый, бросился в редакцию 
«Красного черноморца» и... на пороге встретил 
Димку! Он шел мне навстречу, собираясь уходить 
из редакции. 

Нечего и говорить о радости нашей встречи и 
о том, что, выражаясь на професснональном опера 


тореком языке, впервые в жизни мы увидели друг 
друга не в фокусе. 

— Где же ты теперь живешь? 

— Как видишь, — Димка показал никелирован- 
ный ключик © выбитой на ушке цифрой «12». — 
Чиелюсь в каюте на крейсере, а он на дне Южной 
бухты... 

— Брось шутки шутить! Нам ес Левинсоном пора 
уе на лворь становиться... 

— Хороши шутки!.. — обиженно произнее Ры- 
марев, крутя перед моим носом длинным сверкающим 
влнииком., 

— Нее ке, где ты теперь ночуешь? 

— Пока — здесь, — Димка показал на здание ре- 


дакции. — Но это временно. Занимаю койку уехав- 


шего в командировку писателя Ряховского. 
— Может быть, в гостинице обоснуемся? 


НАША ШТАБ-КВАРТИРА 


Гостиница «Северная» на Нахимовском была 
почти пустой, и мы превосходно в ней устроились. 
Векоре к нам присоединились позг Алымов, пиеа- 
тели Соболев, Соловьев, Лагин, Сажин, композито- 
ры Мокроусов, Слонов, Макаров, художники Ре- 
шетников, Сойфертие, Дорохов. 

Гостиница превратилась в творческий штаб-квар- 
тиру одетых в военную форму представителей лите- 
ратуры и иекусства. 

Единственный, с кем я встречался до Севастополя, 
был художник Федя Решетников. Мы подружились 
с ним на «челюскинской эпопее». Федя в то время 
был в лагере Шмидта первым заводилой. Тогда он 
сще был комсомольцем и работал библиотекарем 
при экспедиции. Он руководил физкультурными 
зарядками в лагере, организовал струнный орнестр, 
регулярно выпускал стенгазету. 

В прошлом Федя был беспризорником и к Шмид- 
ту попал озайцем». На корабле его обнаружили 
в море, далеко от родных берегов, когда вернуть 
его уже было невозможно. 

Кроме него в гостинице жили его друзья Сойфер- 
тие и Дорохов. 

Мы очень сдружились и часто выходили на «0х0- 
ту» вместе: я с камерой, Решетников с мольбертом, 
Сойфертие с блокнотом. 

Вечерами мы собиралиеь все вместе. Делились 
впечатлениями, пили мандариновый спирт, горевший 
в стаканах — когда его зажигали — голубым пла- 
менем, слушали новые песни своих друзей — 
композиторов Чаплыгина, Мокроусова, неразлучных, 
всегда веселых приятелей Слонова и Макарова. 
Совершенно разные, не похожие друг на друга, 
они воспринимались нами. как одно нераздельное 
целое. 
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Л. Сойфертие и В. Микоша на сохоте». В центре 
командир батарен № 10 М. Матушенко 


Не было недостатка и в поэзии. Ее предетавите- 
ли — веселый, остроумный, общительный Ян Са- 
шин и сухопарый, длинный, похожий на мрачную 
птицу Сергей Алымов — были нашими любимцами, 

Особенно много времени я проводил е Алымовым. 
С ним можно было совершенно спокойно молчать. 
Мы ходили по набережной, по берегу моря и молчали, 
только изредка перебрасывалиеь короткими фразами. 
Он все время думал о чем-то своем — иногда мрач- 
но и сосредоточенно, иногда весело. Он был на- 
много старше меня — в Севастополе мы отметили 
ого плтидесятилетие, но © ним было удивительно 
хорошо. Весь он был какой-то свой — простой и 
близкий. Он великолепно знал и понимал человече- 
скую душу, особенно матросскую душу, и моряки 
любили его и тянулись к нему, несмотря на его внеш- 
нюю сухость и мрачность. Стихи свои он читал мас- 
терски — без авторской восторженности и диле- 
тантекого завывания. Простые и незатейливые, 
тогда они были особенно понятны и дороги нам. 

Так стабилизировалась наша жизнь в осажден- 
ном городе. 
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После первого штурма, порядком измотавшего 
врага, севастопольцы обрели уверенность в себе 
н почувствовали свою силу. 

Шло второе наступление на Севастополь, 

Все мы, обитатели гостиницы, еще с большим рве- 
нием делали свое дело. Работали много. Но работать 
было интересно — рядом были умные товарищи, 
преданные друзья... 

Десятая батарея капитана Г. Александера и его 
отважных друзей М. Матушенко и А. Лещенко оста- 
новила немецкую атаку в районе Мекензиевых гор. 
Наступила короткая тишина. — 


ОБРАЗ ВОЕННОЙ ВЕСНЫ 


После удачной съемки по ходам сообщения я воз- 
вращалея от Александера. Вышел наконец из зоны 
прямой наводки немцев, пробежал, согнувшись, 
зеленую ложбинку и оказался в густом белом, как 
в инее, яблоневом еаду. На меня пахнул сладкий, 
медовый аромат, и я прилег на зеленой траве под 
снежным навесом. Голова закружилась от свежего 
воздуха, Я только что выбралел из сырых и темных 
казематов батарей, и весна подействовала на меня, 
как молодое вино, — ударила в голову. 

...В Севастополе шла бомбежка. Воздух был таким 
чистым и гулким, что я услышал даже, как на Кора- 
бельной дали отбой воздушной тревоги. Гудок мело- 
дичной нитью протянул звук сквозь синеву и цветы 
и замер, растаяв где-то за Мекензиевыми горами. 
Запела, прыгая с ветки на ветку, маленькая с розо- 
вым брюшком птичка: «Пиинк-ци-ци, пник-ци-ци»... 
В этот момент снова раздалея выстрел. Он резанул 
как-то особенно сильно, звонко... Птичка перевер- 
нулась на ветке и © тревожным писком комом 
упала в траву, но тут же вспорхнула и улетела 
прочь... 

Выстрел раздался сверху, словно на ветке рядом 
с птичкой кто-то сидел. Теперь я уже не думал, что 
мне приснилея выетрел, Тихонько ветал, пошел в 
направлении выстрела. Идти далеко мне не при- 
шлось — низкий женекий голое грозно и настойчиво 
скомандовал: 

— Стойте, капитан 3-го ранга, ни шагу вперед! 
Черт вас здесь носит... Обнаружат меня из-за 
вас... Идите обратно и ждите там. Я скоро спу- 
щусь. 

Я, ничего не понимая, стоял в нерешительности. 

— Вы что — глухой? Не слышали? 

Я послушно отошел на свое место и сел в траву. 

Прошло около сорока минут, и снова загремел 
выстрел. Потом я увидел идущую мне наветречу 
девушку в пилотке, с оптическим полуавтоматом 
через плечо. Она шла тонкая, стройная... Накину- 
тая на се плечи плащ-палатка задевала за ветки. 


— Лейтенант Павличенко, — сказала подошед- 
шая, приложив к пилотке тонкую руку. — Не оби- 
жайтесь за грубость. Вы мне чуть не испортили 
вею засаду... Место здесь какое, а? — Она села 
со мной рядом. 

— Ну что же, перекур! — Только еейчае я увидел 
ее лицо. 

...Пилотка была так к лицу и так хорошо подчер- 
кивала его тонкий овал... Ее спокойные глаза семот- 
рели на меня иронически, но с интересом, 

— Что это у вас за штука? — показала она взгля- 
дом на аймо. 

— Вроде вашей, 

— Кино... Вы кинооператор, да? — Она е еще 
болышим интересом стала меня расспрашивать © мо- 
ей работе. 

Я смотрел на нее — молодую, краенвую — знаме- 
нитого снайпера Людмилу Павличенко—и своим гла- 
зам не верил. 

— Знаете, Людмила, у меня есть заявка из Моск- 
вы — енять вас за «работой» для киножурнала, 
но найти вае никак не удавалось. Вы всегда в 
засаде... 

— Да, это верно, почти всегда, и никто не знает, 
где моя засада. Вы нашли меня, наверное, случайно, 
так ведь? 


Г. Александер в боевой рубке 


&. Ряишенцев, 


С. Алымов, В. Микоша 


— Будем считать, что мне повезло, а поэтому 
прошу вае, лейтенант, обратно на дерево, в заса- 
ду, а я приспособлюсь и сниму вас, как весеннюю 
птичку на ветке. 

„Тюдмила засмеялась весело и звонко, как девчон- 
ка. Осторожно маскируясь, она пробралась на край- 
нее дерево, удобно устроилась в развилке веток, 
прильнула к оптическому прицелу... Так я все и 
снял — как она шагает в болыпих кирзовых сапо- 
гах, как цветущие ветки задевают за плащ-палатку, 
за дуло полуавтомата... Я снял крупно ее лицо сквозь 
лблоневый цвет, в её облике — пилотка, большие 
глаза, брови, решительно и строго еведенные у пере- 
носнцы,— во всем этом было что-то знакомое и дале- 
кое... Потом я подумал, что у пилотки не хватает 
кисточки, и понял, что Людмила чем-то очень похо- 
жа на девушек героической республики. Вот таких 
видел я в кинокадрах Кармена и Макасеева. 

Людмила забыла 0бо мне и 060 всем на свете. 
Ее зоркие глаза превратились в огненный меч ме- 
сти — за убитого рядом с ней мужа, за всех других 
погибших... 

Я сидел на другом дереве недалеко от нее и дер- 
жал ее на прицеле своего «автомата». Так мы, дна 
снайпера, провели остаток дня, и под вечер оба вы- 
шли из засады... 

Мы шли до Севастополя пешком. Нае окружал 
вечер... 

‚юдмила рассказывала о себе. По небу летели 
журавли и бросали нам вниз обрывки  евоего 
птичьго разговора... 

_ Над Севастополем баражировали чишачки», и гул 
от их моторов напоминал пчелиное жужжание. 
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Людмила Павличенко «на охоте» 


Снова на Корабелке заныл гудок Морзавода, и 
отрывистые клочки тревоги полетели в прозрачную 
крымекую даль... Мы идем вперед. Четко стучат 
по камням кирзовые сапоги. Над городом заполыхал 
пожар. Я взглянул на 1юдмилу— она шла и о чем-то, 
нахмурив брови, думала. Я хотел спросить ее, что 
она будет делать после войны, пойдет ли обратно 
в Киевский университет заканчивать исторический 
факультет или... Но в это время близко начали рвать- 
ея мины, и нам пришлоеь залечь в  снарядную 
воронку... 

— Говорят, на войне самое безопасное меето 
воронка от снаряда. Правда это? 

— Правда, но только это относится к тому ору- 
дию, которое послало снаряд. Второй и третий 
снаряды никогда не лягут в ту же самую ворон- 
ку, но от других батарей мы не гарантированы 
нисколько. 

Скоро артналет переместился дальше, и мы снова 
зашагали вперед. 

Мы распрощались на Графекой пристани. 

Пахло морем, медом и порохом. Людмила шла 
по набережной легкой, энергичной походкой, быстро 
удаляясь от меня. Я подумал, что если искать образ 
военной весны. то не найдешь ничего выразительнее 
этой девушки в развевающемся плаще. 

Когда наутро заголосили зенитки и береговые 
батареи, знакомые, на которых я бывал и чпри- 
слугу» которых хорошо знал, и незнакомые, на 
которых я еще не успел побывать, я подумал, что 
в этом говоре тонут не частые, но меткие выстрелы 
встреченной мной вчера Весны. 
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ДЛИННОЙ ПАНОРАМОЙ 


Еще один день, не помню какой 
по счету, начался с тишины... 

Как веегда мы проснулись око- 
ло шести часов утра. То ли при- 
вычка, то ли тишина повлияла 
на нае, не знаю — беепокойная 
тревога закралась во сне в`на- 
ши сердца, и, проснувшись, мы 
уже были наэлектризованы ею до 
предела. 

Й уже несколько раз пытался 
проверить свое душевное состоя- 
ние перед опасностью. Мой орга- 
низм, как барометр, заранее по- 
давал сигнал — меня охватывало 
совершенно непонятное волнение, 
от которого я не находил себе 
места. Мне немедленно хотелось 
броситьея куда-нибудь сломя го- 
лову. Такое состояние не раз 
спасало нам жизнь. Это хорошо 
знали Димка, и Левинсон, и Сойфертие, и другие... 

На этот раз ничего не случилось. Нас срочно вы- 
звал на аэродром командующий авнацией Севасто- 
польской базы генерал-майор Остряков. Мы часто 
наезжали в его хозяйство и любили генерала за хоро- 
шее душевное отношение к нам, кинооператорам, 
за помощь в работе. Он зря без особой надобности 
к себе на Херсонес не вызывал — значит, будет 
интересная работа. 

Об этом мы узнали еще вчера вечером во время 
ужина в редакции газеты «Красный черноморец». 
Сидя за стаканом чаю среди наших друзей-корреспон- 
дентов, мы делились свежими впечатлениями за 
прошедший день. Нам с Димкой повезло—мы позна- 
комилнеь с командиром 35-й батареи — капитаном 
А. Лещенко и провели у него целый день, снимая 
боевые будни артиллеристов. Командир батареи, хо- 
рошю понимая цель и задачи нашей работы, предоста- 
вил нам все возможности для съемки. Тяжелые стволы 
орудий, сотрясая землю, зали за залпом гнали металл 
на голову врага. Стремительные языки пламени обуг- 
лили почву вокруг башен. Стиснув зубы, снимали 
мы, еле удерживаясь на ногах от порывов горячего 
ветра... 

Ужин затянулся. В кругу товарищей на сердие 
становилось теплей и спокойней. Редакция заменила 
родной дом. Каждый рассказывал свои невееелые 
впечатления дня. А любой из дней осажденного 


Севастополя стоил многих, многих дней обычной 


человеческой жизни... 


Пора было расходиться, но расставаться не хоте- 
лось — кто знает, что будет завтра? 


У нас с Димкой и Костей* завтра серьезное непы- 
тание на Херсонесе. 

— Владик, —вдруг неожиданно попросил Димка. — 
Давай бросим кости. Кому из нае выпадут две шее- 
терки — тому каюк завтра... 

— Да что ты, милый! Зачем? 

Но Димка уперел, покраснел. 

__Ты что — боишься? Струсил? Не ожидал от те- 
бя.—вдруг совершенно серьезно проговорил Рымарев. 

— Ну ладно, если уж на то пошло — бросай кости 
и на меня и на себя. Сам, 

Дчмка положил кости в алюминиевую кружку, 
прикрыл ладонью и долго тряс. Подошли любопыт- 
ные. 

— Бросаю на тебя, Микоша!— громко крикнул 
Димка и выкинул кости из кружки на стол... 

Два костяных кубика покатились по столу и вета- 
новилиеь на тройке и пятерке. 

— Бросай тешерь ты на меня. 

— Нет уж, сам затеял — сам и бросай. 

Димка опять долго тряе кружку, гремя костяшками 
над головой. 

— Бросаю на себя! 

Оба кубика остановились на шестерках... 

Раздалея дружный хохот. Димка помрачнел: 

— Мне завтра каюк... 

— Да брось ты! Как тебе не стыдно! 

— Ну хорошо, Володя, — обратилея Димка 
к Апошанскому**. — Брось теперь ты на меня. 

Володя раесмеялеля: 

— Ну давай — у меня легкая рука. 

Почти не перемешивая кости в кружке, Володя 
высыпал их на стол. 

Вее притихли — на стол выпали две шестерки. 

Димка побледнел. Поднялся шум, емех. Все стара- 
лись успокоить Рымарева, но вечер был для нае 
нспорчен, и мы пошли домой мрачные, 

Чтобы успокоить друга и как-то поправить настро- 
ение, мы с Костей стали уговаривать Димку не ехать 
завтра с нами на Херсонес. 

— А что обо мне подумает генерал Остряков, если 
узнает, что я не приехал? 

Долго мы уговаривали его и наконец убедили, 
Мы с Костей поедем на Херсонес, а Димка завтра 
будет сопровождать генерала Хренова в новый укреп- 
ленный район на Сапун-горе. 

Рано утром мы с Костей соседлали козла» и по- 
неслись на Херсонес, а Димка сел в эмку генерала 
Хренова и поехал енимать новые саперные укрепле- 
ния Севастополя, 

Еще не доезжая до аэродрома, мы услышали гром- 
кие резкие звуки взрывов. Немцы били по взлетной 


Все это чепуха... 
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*Н. Ряшенцев — ассистент операторов. 
** В. Апошанский — корреспондент газеты «Краеный чер- 
номорец», погнб в 1944 году. 


Перед торпедным залпом 


Накануне немецкого наступления на Сапун-гору. Слева 
полковник П. Горпищенко, справа генерал А. Хренов 


Д. Рымарев, Ф. Радуе, В. Микоша, К. Ряшенцев 


площадке из тяжелых орудий. Улучив момент, 
мы удачно проскочили на КП и встретили генерала 
Острякова. Как веегда он был чисто выбрит ин форма 
сидела на нем как-то особенно элегантно н красиво, 
да и сам он был молод и красив. 

— Нак хорошо, что вы прикатили. А почему не 
весе? 

Я подумал, что кто-то из журналистов рассказал 
генералу о вчерашнем, И все же сказал, что Рымареву 
пришлоеь поехать на другую съемку. 


Штурм Сепастоголя 


В этот день предстояло много вылетов. Немцы 
лупили по взлетному полю, и, несмотря на это, наши 
самолеты должны были взлетать и садиться. Генерал 
рассказал нам о предетоящих операциях и напоеле- 
док сказал: 

— Прошу 0б одном — быть максимально осто- 
рожными и внимательными и зря не рисковать. В ое- 
тальном я на вас всецело полагаюсь. Я знаю, что 
вы стреляные воробьи, но тем не менее благоразу- 
мие еще никому не помешало. А пока рекомендую 
хорошо подкрепиться. Марш в кают-компанию... 

Мы не заставили себя долго ждать и поеле завтрака 
в сопровождении Героя Советского Сомза Федора 
Радуса и штурмана Павла Сторчиенко отправились 
в их капонир. 

Перебегая от одного блиндажа к другому под оглу- 
опительный грохот разрывов, мы удачно добрались 
до каменного укрытия, в котором бортмеханики 
прогревали двухмоторный бомбардировщик комэека 
майора Радуса. 

Молодой, огромный, атлетического сложения Федл 
Радус натянул на себя легкий летный комбинезон, 
и когда все молнии были закрыты, он вдруг снова 
раестегнул одну из них, быстро отвинтил геройскую 
звездочку и орден Красного Знамени, вынул из кар- 
мана документы, передал вее бортмеханику н полез 
в кабину. 

— Павел,— крикнул он из 
ты ничего не забыл? 

— Нет, кроме сводки, все есть. Да вот и она... 

Павел положил сводку в планшет, снял ©0 сте- 
ны капонира ракетный пистолет и подошел к нам 
с Костей: 

— Ну пока, дорогие... 

Он стоял перед нами, молодой, красивый, роелый, 
улыбающийся.., И вот этот человек с открытой свет- 
лой улыбкой будет прокладывать среди огня путь 
для всей эскадрильи скоростных бомбардировщи- 
ков. Каждый вылет — игра со смертью. Страшно, 
черт возьми!.. 

Павел помахал рукой и присоединился к Федору. 
Я полез на конек капонира.: а Костя осталея внизу — 
у выхода. Я уже пробовал снимать с этой точки. но 
неудачно — из-под ног покатилея камень, и момент. 
когда самолет выныривал из ангара, я пропуетил. 

Поднялась в небо ракета. Заревели моторы. За- 
дрожал капонир, К голосу моторов присоединился 
голос моей камеры, 

Длинной панорамой л снял, как стремительно 
вырывается из-под каменной крыши, на которой 
я стою, самолет, как, набирая скорость, окруженный 
и справа и слева разрывами снарядов, взмывает 
он вверх и как в небе к нему присоединяются другие. 

Эскадрилья, целая и невредимая, завершает круг 
над Хереонесом. Я переставил объектив, поме- 


овнна самолета. — 


няв на телевик, и начал снимать прохождение эс- 
кадрильи мимо маяка. Вдруг совсем близко раздалея 
сильный взрыв. Меня качнуло волной, и что-то го 
звоном задело камеру. Боясь свалиться от взрывной 
волны, я присел на конек капонира. Снизу что-то 
кричал Костя, но понять его было невозможно — 
новые разрывы заглушали вое. 

— Владик! Ты уронил объектив!.. — наконец 
прорвалея голое Кости. 

— Какой объектив? Он у меня в кармане! Слы- 
инннь, в кармане! 

Объектива я действительно не ронял. Но заводя 
пружину, я случайно увидел, что объектива нет, 
Остался только алюминиевый тубус, наискосок ере- 
занный осколком снаряда. Вепомнилаеь вчерашняя 
игра в кости. Предчувствие не подвело Димку. Опас- 
ность была реальной, если на минуту предета- 
вить его рядом со мной но время этой съемки, а мы 
всегда в трудные минуты снимали рядом — плечо 
к плечу. 

На Херсонесе мы оставались до вечера. Нам по- 
везло — сняли много редких и неожиданных кад- 
ров из жизни небольшого коллектива летного под- 
разделения, отрезанного от основных сил нашей 
армии. 

Сняли благополучное возвращение эскадрильи 
майора Радуса. Бомбардировщики садилиеь один 
за другим, удачно минуя вырастаншие на пути посад- 
ки оранжевые рощи разрывов. Порой густое облако 
пыли скрывало самолет, и мы с бБющимся сердцем 
ждали его появления, но, слава богу, все вончилось 
хорошо. Тревоги остались позади. 

— Спаенбо вам, друзья! Не забывайте моего сове- 
та: внимание и осторожность! Прощайте! Привет 
Рымареву! 

— Оце генерал! Уеим генералам генерал! Генерал- 
чоловив, а не генерал-майор! Оце наше ему звание! 
Лк воно пидходе?! — радостно изрек Петро и, нажав 
на стартер, весело крикнул:— Охвицеры, тримайсь! 


Поздно вечером мы снова встретилиеь в редакции 
«Красного черноморца». Димка был жив, здоров 
и весел. В ответ на наш сенсационный рассказ он 
рассмеялся: 

— Я в этот момент сидел верхом на невзорвав- 
шейсл тонной бомбе замедленного действия, извле- 
ченной из-под КП. 

А мы-то думали, что отправили друга в безопаеное 
место! Генерала Хренова с полпути вернули и повез- 
ли руководить операцией по обезвреживанию бомбы. 

В тот момент когда © моей камеры осколком сор- 
вало объктив, Димка снимал, как саперы отвинчи- 
вали смертгоносную капсулу. Она могла сработать 
в любую секунду. 


— Вот так-то! — закончил Димка, и мы присту- 
пили к УкиНУ, . 

На прощание, прежде чем расходиться по домам, 
все же нашлиеь охотники изведать свою судьбу на 
завтра. Пришлось одолжить им кости, но злополуч- 
ная шестерка ни разу никому не выпала... 

— Товарищи! Внимание! — в кают-компанию 
вошел Володя Апошанский, Всегда веселый, улыбаю- 
щийся, сейчае он был строг и сдержан. — Сегодня 
погиб наш любимый генерал-майор Остряков. 


СВАСТИКА НА ДНЕ 


— Тихо! Хриц идет над морем! — негромко и спо- 
койно произнес рыбак, с которым мы вышли однажды 
в море. Бреющим полетом шел «мессер». Мы сня- 
ли его над морем вместе с нашими рыбацкими лод- 
ками. Я видел в прозрачном колпаке пилота. Он 
смотрел вперед и даже не оглянулел на нае. 

Прошло около часа. Наши старики рыбаки закан- 
чивали свое дело. Улов был хороший. И мы сняли 
все, что наметили, и даже больше. 

— Ложись!!! — крикнул снова старик. В небе 
появилось сразу несколько истребителей. Началась 
воздушная карусель. 

— Трое на трое! Им не до нае, будем следить! — 
Димка зарядил новую бобышку. В воздухе напряж:ен- 
но гудели моторы. Не успел Димка вынуть камеру 
из мешка, как один из самолетов, неизвестно чей, 
взорвался в воздухе. Падающие обломки и столбы 
воды нам все же удалось схватить на пленку. 

— Дымит! Горит  омессер»! Снимай, снимай 
скорей!! — заорал Димка, как сумасшедший, наце- 


Спастика на дне 


Катера-охотники на боевом курсе 


Ая рии 


ливаясь на самолет. Я услышал птум камеры, но знал, 
что завода пружины хватит только на пятнадцать 
метров, ждал пока кончится завод Димкиного авто- 
мата. Я начал снимать в Тот момент, когда камера 
друга умолкла, а немецкий летчик у самой воды 
выровнял машину и стал сажать ее у берега на воду. 

— Дима! Начинай ты! — Мой аппарат умолк. 
Кончилаеь пленка. Но работала камера моего друга. 
«Мессер» очень удачно приводнилея. Он поднял 
каскады брызг и остановилея у берега — недалеко 
от рыбачьей стоянки. Пилот выскочил на фюзеляж, 
но тут же его самолет скрылся под водой. Немец 
поплыл к берегу. На этом съемка прекратилась. 

Мы, как одержимые, выхватили весла у стариков 
и стали грести что есть силы к рыбачьей стоянке. 
Нас беспокоила только одна мысль — куда делея 
летчик? Удрать ему некуда, спрятаться трудно. 
На берегу осталось несколько старых рыбаков. 

— Не перестреляет он ваших там? — спросил 
я их. 

— Кишка тонка! Как бы наши там не перестара- 
лись! Живьем его, подлеца, надо брать! 

— Жаль, Петро в машине спит, а то он дал бы 
ему жару! 

Когда мы подгребли к берегу, то увидели в про- 
зрачной воде на дне целенький «мессершмитт». 
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Рядом лежали шлем, перчатки с крагами и ракетный 
пистолет. На берегу никого не было. На горе стоял 
Петро и кричал нам что есть мочи: 

— Бачили, як вин тикал? 

— Что? Убежал, да? 

— Та ни! — Мы ничего не могли понять. Петро 
хохотал и не мог от приступов смеха говорить. 
Наконец все стало лено и понятно. Когда пилот 
подплыл к берегу, на него тут же насели старики 
и, чтобы он не удрал, спустили © него летный номбни- 
незон до самых колен. Немец оказался спутанным. 
Тогда ему связали руки и, освободив ноги, тихонько 
подталкивая в спину, погнали в гору. А там гостя 
ждали наши разведчики. 

Мы успокоплись. Сняли сверху лежащий на дне 
«мессер», как живая, извивалась на крыльях свас- 
тика... 

— Давай поможем рыбакам вытянуть его на берег, 
Только как? 

— А что если нам донырнуть до него, кажет- 
ся, совеегм не глубоко. Нырнем, а? — предложил я 
Димке. 

— Это для нае, брат, пара пустяков. — Димка 
принялся енимать китель. Рыбаки принесли длин- 
ный трое © кошкой на конце и стояли в раздумье, 

— Ну, что замерли? Давайте конец, я нырну и 
закреплю его там, а вам останется вирать его на 
берег, — сказал Димка, обращаясь к рыбакам. 

— Ну, ну, герой! На вот, держи и еигай! Туточ- 
ки здорово глыбко будет! Не потопни! — напутство- 
вали рыбаки. 

Надо отдать Димке должное — нырял и плавал 
он не хуже лягушки, 

Все наши попытки, и его и мои, ни к чему не приве- 
ли. Расстояние под водой оказалось намного больше, 
чем выдерживали легкие. Я совсем близко видел 
перед глазами паучью свастику. Она еще больше 
корежилаеь и извивалаеь под слоем воды, пронизан- 
ной солнцем. 

Вынырнув, я даже содрогнулея — какое-то гадли- 
вое чувство охватило меня под водой, и я выскочил 
оттуда как ошипаренный. 

— Что с тобой? Тебя укусил кто-нибудь? Чего 
ты иепугалея? 

Я объяснил свое самочувствие... 

— Ты знаешь, со мной то же самое! Противно... — 
Димку передернуло. 

— Эх вы! Нырки! Нырнем, нырнем! А кишка тон- 
ка! — сказал один из рыбаков, н старики отчалили 
на свою стоянку за скалой. 

— Под душ бы — отмыться от этого поганого 
паука, — ворчал Димка, одеваясь. Но не уепели 
мы одеться — прилетел новый «месеер». Сбросил 
дне бомбы и начал строчить из пулеметов. Снова 
пришлось нам нырять, как только истребитель захо- 


дил на пике — теперь вынужденно. Упрямый фриц 
пока не израсходовал боезапае, строчил по воде. 

— Ну вот, не так накупались, как нанырялись! 
На все лето под завязку! 

Наверху снова показался Петро и замахал нам 
рукой. Там нас ждал офицер. Он просил снять до- 
прое пленного летчика. 

Горячий ветер свистел в ушах — Петро умел на- 
жать на газ. Вскоре мы въехали в разрушенный по- 
селок. Здесь стояла на отдыхе резервная часть. 
Вдали шумела небольшая, но плотная толпа жен- 
щи. Мы подъехали, встали в газике на сиденье и 
увидели в центре мокрого пилота и двух конвоирую- 
щих его солдат, они пытались отбить немца от на- 
селавших баб. Он стоял бледный, рыжий, растерян- 
но блуждал глазами. Перед его носом рассвирепев- 
шие женщины махали кулаками и орали все сразу, 
стараясь перекричать друг друга, выкрикивая са- 
мые отборные ругательства. 

С болышим трудом нам всем вместе с Петро уда- 
лось отбить насмерть перепуганного пленного лет- 
чика от разъяренной толпы. 

Мы увезли его в штаб. Он оказался сыном немец- 
кого художника Тамма. 

Когда после съемки допроса Петро мчал нас в Сева- 
стополь, Димка, протирал запотевшие очки, говорил: 

— Никак не пойму... Один художник пишет море 
на радость людям, а у другого сыночек расстреливает 
это море и этих людей... 


ПРЕРВАННАЯ СИМФОНИЯ 


‚..Немцы вее ближе и лроетней наседали на Сева- 
стополь. От города остались руины. Редкие уце- 
левшие домики выглядели странными островками 
жизни, 

Однажды меня вызвали в Военный совет Черно- 
морского флота. 

— Вашей киногруппе надлежит перебазироваться 
_ в Туапее, — строго посмотрев на меня, сказал контр- 
адмирал. 

— Завтра в 22 часа 00 минут надлежит явиться 
в Камышовую бухту на тральщик «М». 

— А как же Севастополь останется 
оператора? 

— Приказы командования не обсуждаются! Поло- 
жение очень серьезное, и мы не сможем в дальней- 
шем вам всем гарантировать, если останетесь живы, 
переброску на Болыпшую землю. Сколько вас? 

— Два оператора, два ассистента. Разрешите, 
товарищ контр-адмирал, хоть одному оператору 
остаться в Севастополе. 

Немного подумав, контр-адмирал согласился. 

— Только предупреждаю еще раз — никаких га- 
рантий на возвращение не даю. Решите сами, кто 


без 


из вае останется, и доложите мне рапортом сегодня 
же. До свидания! Желаю успеха. Будьте осторожны 
и не лезьте на рожон. Плетью обуха не перешибешь. 

Мы устроили небольшое совещание. Нас было 
трое. Левинсон и Короткевич недавно ушли на 
Большую землю со снятым материалом. 

Мы долго спорили. Ребята придерживалиеь мне- 
Нил, что если уходить, то всем, или всем оставаться. 
Но приказ командования 0б оставлении одного мы 
не имели права нарушить. 

— Итак, друзья, вы отправитесь на Большую 
землю, Если Левинсон с Короткевичем сумеют вер- 
нутьея, то пуеть для этого добиваются специального 
разрешения от миниетра ВМФ. 

Ребята начали торговаться, возражать, но у меня 
шансов было больше. 

— Ага, Димка! Теперь ты у меня в руках! Пом- 
нишь, дорогой, как в ноябре тебе удалось отправить 
меня на Большую землю?.. Теперь твоя очередь — 
без всякого эжребия. А так как ты честный и поря- 


дочный человек, то сопротивляться не посме- 
ешь. Итак, забирай Костю—и ни пуха ни пера, Чего 
так смотришь укоризненно — разве я опять 
не прав? 


— Ты прав. А смотрю я на тебя не укоризненно, 
а боюсь за тебя, дурака. Надеюсь, честно гово- 
ря, только на твое дикое везение, Ну, прощай, мой 
дорогой... 

Пока Димка протирал очки, мы попрощались 
с Костей. Счастливого вам плавания! Передайте 
привет и поклон Большой земле! 

Так проводил я их в дальний и опасный путь. Ушли 
они в ночь, а я остался один, и тоска крепко схва- 
тила меня за горло. 


на передовой в районе батареи 2430 


Последние дни Севастопольской обороны 


На другой день под вечер, не вынеся одиночества, 
я отправился навестить своих знакомых в Косой 
переулок, 

На месте маленького домика зиляла огромная 
от тонной бомбы воронка, на дне лежало разор- 
ванное малиновое одеяло. Неужели это все, что 
осталось? Успели или не успели мой друзья епря- 
татьея в убежище? Я сел на краю воронки, и ночь 
застала меня на том же месте, на котором оставил 
вечер. 

Сколько я просидел наедине со своими мыслями — 
не знаю. Меня окружала влажная жирная темень. 
Наконец, поборов нахлынувшую лавину тоски, 
я пошел по Большой Морской и Нахимовскому, 
расчищенным от завалов, свернул по вытоптанной 
ереди битого ракушечника тропинке и стал подни- 
маться в гору. Этот путь я изучил и мог пройти с 
завязанными глазами прямо до гостиницы. 

Тропинка виляла, иногда круто сворачивала назад, 
но была намного короче обычной дороги. Мой путь 
освещали кроме ярких мерцающих звезд периоди- 
чески вспыхивающие дрожащим  фосфорическим 
светом вражеские ракеты. Они на короткий миг вы- 
хватывали из чернильного мрака фантаестичеекие, 
застывшие в нагретом воздухе скелеты домов и обго- 
релых акаций. Я шел окруженный вздрагивающей 
тишиной, 
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Мои мыели были далеко, далеко... Аромат акации 
увел меня в Одессу 21-го года. Я вспомнил дететво, 
страшный путь из голодного Поволжья в теплушке 
к теплому морю. Черноморскую улицу. Наше житье 
в конфискованном богатом особняке над самым мо- 
рем. Широкая веранда, увитая виноградом, а за ней 
сверкающал синева. Я впервые увидел море и сначала 
не поверил, что вот так может быть на самом деле, 
что можно крупный виноград срывать губами прямо 
с лозы и быть наконец сытым и не хотелось боль- 
ше есть. 

Правда, я тогда не совсем этому верил, боялся 
«проснуться». Мне казалось, я солю и вижу чудес- 
ный сон. Да и было чему удивляться. На Волге был 
голод, Нас с мамой и младшим братишкой вывезли 
в Одессу голодными, умирающими. И вот мы попадаем 
в рай. Белый хлеб, душистые акации, синее море 
и непривычный шум набегающих на берег волн. 

Мной наетолько овладели воспоминания. что я 
незаметно для себя остановилея, присел на теплые 
каменные ступени разрушенного дома... 

Одесса, Киев, Саратов, Москва и снова Одесса, 
но не лазурная, веселая, а обожженная 
войны — страшная, умирающал... 

Война... Какая нелепость! Мои мысли спутались, 


потерялась первоначальнгя нить, и я вернулся в на- 
стоящее. 


огни 


Подул теплый ветерок. Его порыв зашелестел 
жестью где-то наверху среди груды развалин... 
И вдруг раздалея прерывистый звук музыки. Что 
это? Озжил где-то в руннах уснувший динамик? Но- 
вый порыв ветра скрепил его рваные звуки в один, 
и полилаеь мелодия, ритмичная, тревожная... 

Меня не удивило происшедшее — музыка в темном 
разбитом городе. Меня удивил ее необычный харак- 
тер, ее необычайно тревожный, нараетающий на 
фоне тонкого соло трубы ритм. Я почувствовал 
в нем шаги — четкие, упрямые, тяжелые. Шаги 
идут по ночному Севастополю, сокрушая все на своем 
пути, а труба ведет и ведет их все дальше и дальше, 
вонзаяеь глубоко в сердце. 

Что это? Марш емерти? А может, это немцы побед- 
но входят в поверженный город?.. Нет! Нет! Никогда 
этому не бывать! А труба раесыпает по телу озноб. 
«Та-та татата та-та татаада... Та, та, та, татат»... 
Я сидел ни жив” ни мертв. По спине бегали даже 
не мурашки, а черт знает что. 

Да, это только фашисты могут так шагать. Я те- 
перь ясно слышу жесткий, кованый шаг завоева- 
теля. Он идет по священным руннам, и эхо его 
шагов больно ранит сердце. 

Звуки трубы и четкий нарастающий рубленый 
ритм барабанов ворвался в душу, и не было сил про- 
тивостоять ему. Меня охватил ужас. Передо мной 
возникла мрачная картина покоренной врагом Роди- 
ны. Музыка прорывалась сквозь ночь, растворяясь 
в мерцающем свете ракет, а черные, протянутые к 
небу руки руин, казалось, взывали о помощи. 

Все нарастающий ритм и повторяющийся лейт- 
мотив в таинственной обстановке ночи, звезд, света 
ракет, пряных запахов цветущих акаций и едкой 
горечи пожарищ придавал этому необычному кон- 
церту какое-то огромное символиче- 
ское звучание, которое я еще нев 
силах был оценить по-настоящему. 

Подобного я никогда раньше не 
слышал. р 

Может быть, появилось на свет ве- | 
ликое произведение искуества, по- 
трясаницее душу, проникающее в 
самое сердце? Его мелодия тонким 
звуком трубы нарисовала в ночи рез- 
кий силуэт войны с ее неутомимым 
зверивным стремлением — разрушать, 
уничтожать, убивать... 

Я сижу как зачарованный, а му- 
зыка бросает мое настроение из 
крайности в крайность — от убий- 
ственной безысходности к безгранич- 
ному восторгу. 

За Корабельной высунул из-за зуб- 
чатых развалин свой огромный рог 
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месяц. Зеленым пунктиром прошила темное небо 
пулеметная очередь. Полетели и растаяли одна за 
другой пули. 

Я поднялея и пошел дальше по узкой тропинке 
среди дикого хаоса развалин. Мои шаги невольно 
продолжили ритм музыки. Где-то. высоко-высоко 
звездной путанице послышался характерный звук 
одинокого «фокке-вульфа». Гул его моторов звучал 
каким-то новым сольным инструментом в теплом 
сгустке ночи. 

Вдруг совсем недалеко от меня из обгорелого ене- 


лета дома раздался глухой выстрел — один, другой, 


третий, и полетели в небо сигнальные ракеты. Я за- 
мер, плотно прижавшиеь к еще теплой стене с нишей. 

— Стой! Кто идет?— раздалея голое, и громко 
лязгнул затвор автомата. Я знал, что здесь никогда 
не бывает патруля. Сердце стало четко отбивать 
секунду за секундой. 

Враг подавал сигналы самолету. Судя по вопросу 
«кто идет?», его ищет наш патруль. 

Мое положение стало вдвойне опасно: если меня 
обнаружат свои, то я не успею им объяснить, почему 
сигнальные ракеты взвились рядом со мной, а о нем- 
цах и говорить не приходится. 

Мне стало жарко. Лицо, руки, спина покрылись 
холодным потом. Раздалея осторожный шорох шагов 
и невнятный шепот — там за углом разбитого мага- 
зина притаился враг. Что же делать? Время тлну- 
лось бесконечно... Месяц начал набирать высоту, 
и стало заметно светлее. 

Вдруг мимо меня что-то пролетело. «Граната», — 
подумал я. Раздался взрыв. За соседней стеной 
страшный нечеловеческий вопль прорезал тишину, 
но автоматные очереди все заглушили — и стоны 
и топот сапог. Трассирующие пули впились в камень 
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и брызгами разлетелиеь в темноте. Так же неожидан- 
но все умольло. Прозвучала короткая команда, и 
раздались осторожные шаги нескольких человек. 
Синий луч фонарика выхватывал из темноты ноги 
в сапогах, тропинку, автоматы в руках. Кого-то 
несли, и он протяжно стонал. Шаги потухли вдали, 
и енова наступила тишина. Я успокоился: значит, 
диверсанты пойманы и больше не будут наводить 
самолеты на город. 

Поднявшийея месяц, освободившиеь от дымви 
над городом, ярко залил мертвым светом меето ноч- 
ного происшествия. Только сердце продолжало от- 
стукивать ритм прерванной симфонии... 

Я так и не узнал тогда, что я слушал. Я не знал, 
что на другом конце страны, в другом осажденном 
прекрасном, любимом городе, известном всему миру, 
молодой композитор Дмитрий Шостакович написал 
эту гневную, страшную, удивительную симфонию. 
Она навсегда связана для меня с образом блокиро- 
ванного, осажденного города— далекого Ленинграда 
и родного, до боли родного Севастополя. 


ГДЕ «АЙМО»? 


...На следующий день на заре пришла с Большой 
земли се пополнением хорошо знакомая +Абхазия». 
Она отшвартовалась под крутым боком Сухарной 
балки. С нее выгружали боеприпасы и одновременно 
грузили раненых. От нападения авпации «Абхазию» 
все времл окуривали густой дымовой завесой. 
Только изредка можно было в коротких просветах 
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сбитый эюннерею 


увидеть прижавшийся к крутому обрыву теплоход. 
Над городом непрерывно рыскали одиночные юркие 
«мессеры» и многочисленные эскадрильи «юнкер- 
Сов». 

Они ходили над бухтами нахально, не боясь зенит- 
ного огня, очевидно, знал, что боезапае еберегалея 
для прямой наводки по живой силе. Команда «Абха- 
зни» лихорадочно разгружала трюмы, надеясь успеть 
до наступления темноты закончить одновременно 
и погрузку раненых. Под покровом ночи корабль 
снова должен был прорваться на Большую землю. 

Когда солнце поднялось и залило ярким светом 
синие бухты, ветер вздохнул последний раз и затих. 
Дымовая завеса поднялась столбом к небу, и «Абха- 
зил» оказалась открытой. Очевидно, только этого 
и ждали немцы. 

Мы стояли © Левинеоном на берегу Минной — 
недалеко от входа в штольню. Я держал наймо» наго- 
тоне и следил за чюнкереами». Они черными стаями 
летали над городом, высматривая добычу. 

— Увидели, гады! Ну, пропала, пропала «Абха- 
зил»! Смотри! Выходят на цель, сволочи!.. — Ле- 
винсон не говорил, а кричал, с надрывом в голосе, 
с остервенением. 

— Снимай! Снимай! Пусть все увидят! Пикируют 
на беззащитный транепорт е ранеными‘... 

Рев пикирующих самолетов и рокот работамицей 
камеры заглушили Левинсона. Снимая, я не сводил 
глаз © черной стан — раз, два, три, четыре, пять... 
Они заходили со стороны ГЭС — тринадцать, четыр- 
наднать, шестнадцать... Дальше считать было невоз- 
можно — в визире не помещалась вся эскадрилья. 
Вот, сделав поворот через крыло, самолеты пошли 
в вертикальное пике. Я видел, как оторвались бомбы 
у первых трех «козлов». 

И вдруг задыбилось море. Стена воды закрыла 
собой «Абхазин», а пикировщики у самого моря 
веером, ревя от натуги, круто выходили в небо. Каза- 
ОСЬ, время замерло и остановило в воздухе стену 
воды. Наконец брызги упали. 

— Урра! — заорал Левинсон. — Промазали, про- 
мазали! «Абхазия» невредима! 

Но радость была преждевременной. К теплоходу 
подходил небольшой портовый букеир... Заведя 
«аймо», я еще не успел понять, что же про 
исходит. 

— Ложиеь! Ложись! В душу мать!.. — И страш- 
ный крик Левинсона бросил меня на землю. Припод- 
няв голову, я увидел, как прямо на нае пикировал 
самолет. Было видно, с ним вместе. немного впереди, 
летели две болышие бомбы. 

— Ну вот и вее! Прощай, Владик! — Левинсов 
успел протянуть мне руку. То ли крепкое рукопожа. 
тие отвлекло, то ли нервы были перенапряжены, 
но свиста бомб и близкого разрыва я не услышал. 


Меня приподняло и сильно ударило о землю — так, 
что я не мог вздохнуть. «Пропали легкие», — мельк- 
нуло в голове, и я стал задыхаться. Черный дым 
закрыл все вокруг. 

— Владик! Владик! Ты жив? — услышал я над- 
садный голос Левинеона. Наконец © болью в груди 
я вздохнул и ответил: 

— Жив, кажется... 
`Совеем рядом курилась желтоватым дымком боль- 
шая воронка. Вокруг присыпанные землей убитые 
п еще живые — умирамюищие. Слава богу, глаза целы, 
только в ушах стоит колокольный звон. 

— Да, но почему же я сижу? Где же камера? 

— Ты чего сидишь’ Ранен? — крикнул подбе- 
жавший Левинсон. 

— Где займо»? 

— Ты с ума сошел или дурака валяешь? В руках! 
Да нет! В твоих, Владик! Владик! — снова заорал 
Левинсон и помог мне веотать на ноги. 

— Смотри, опять идут, много их, бог ты мой, 
сколько... 

Я увидел большую эскадрилью. «Юнкерсы» шли 
теперь прямо через Минную. «Абхазия» была вид- 
на, как на ладони. 

— Где же эта дурацкая дымзанеса? Как много 
их — в вадр не лезут, сволочи, 

Камера работала. Из-за рева моторов еле слышен 
был ее ход. Только бы не отказала. Только бы хва- 
тило завода. Больше, кажется, ничего на свете меня 
не интересовало. Снять во что бы то ни стало. Снять! 
Я через голову вел панораму, было очень неудобно 
сохранять равновесие, и я боллел, как бы не зава- 
литься назад, это почувствовал Левинеон и поддер- 
жал меня за плечи. 

В визир «аймо» я увидел, как первые бомбы не то 
попали в буксир, проходивший в этот момент под 
боком «Абхазии», не то закрыла его вздыбленная 
вода — только он вдруг стремительно исчез под во- 
дой. Следующая еще более густая партия бомб заде- 
ла бак корабля. Я четко увидел, как взлетела вверх 
крестовина мачты и почему-то долго, как мне пока- 
залось, висела в синеве неба. Над «Абхазией» взви- 
лось яркое пламя, и все вдруг смешалось © новым 
высоким каскадом вздыбленной воды. 

Камера остановилась. Кончилея завод. Только 
тут я услышал громкое биение собственного сердца. 
Я решил переменить точку. Заведя пружину, я побе- 
жал вперед, но тут же с размаху упал. Держа камеру 
на весу — инстинктивно оберегая ее, — я сильно 
ударился плечом и головой о землю. 

— Тонет! Снимай, снимай скорее! Что с тобой? 
Ты ранен? 

Я ничего не понял, не успел ответить другу, вско- 
чил на ноги и увидел, как, накренившись на правый 
борт, тонет «Абхазия». Не сходя с места и отеняв 
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весь завод, я двинулся вперед, но снова упали уда- 
рилея еще больнее. 

— Ты весе же ранен. Давай посмотрим. — Левин- 
сон наклонился надо мной, а я залез руками в черный 
мешок ‘и стал перезаряжаться. — Странно, брюки 
пробиты, а крови нигде нет. Болит нога? А эта? 

Мы вместе осмотрели обе ноги, но ни одна не 
болела. 

— Сними китель! Смотри! 

На епине у пояеницы просвечивали два рваных 
отверстия. 

— Ты в рубашке родилел, — сказал Левинсон 
и развел руками. 

— Не в рубашке, а в тельняшке — ты хочешь 
сказать... — Я енял тельняшку и протянул другу: — 
Попробуй, найди — ни одного отверстия. А ты 
говоришь — в рубашке родился. Ну-ка, еще раз 
попробуем. 

Я оделся и при помощи Левинсона попытался 
встать на ноги. Но правая нога отказалась повино- 
ваться. 


Танкер после бомбежни 


— Непонятно — не болит, а отказывается дей- 
ствовать. Неужели контузия? В такой напряженный 
момент только контузии не хватало, 

— Пошли в штольню. — Левинсон взял меня 
под руки. 

— Подожди, дай хоть доенять пленку. 

Я снял полузатонувшую «Абхазию», воздушный 
бой прямо перед нами над бухтой, и когда кончилась 
пленка, дал Левинеону возможность утащить себя 
в штольню. 


В ВИЗИРЕ — ОТСТУПЛЕНИЕ ВРАГА 


Впереди виднелись немецкие позиции и часть 
асфальтированного шоссе, которое тянулось от них 
к нам. Нае очень заинтересовала эта дорога. С проти- 
воположных концов она была до отказа загружена 
техникой и войсками. Только короткий отрезок при- 
мерно посередине пути оставался абсолютно пустын: 
ным, В нашу сторону немецкие машины шли порож- 
няком, а обратно возвращались набитые солдатами. 
Немцы отступали. 

Впервые удалось снять отступление врага зримо 
и убедительно. Поспешно уходила техника. Перепол- 
ненные грузовики увозили солдат. Изредка по обе 
стороны дороги взрывы вздымали черную землю, 
но на них в спешке никто не обращал внимания. 

Камера работала. Я неотрывно следил в визир- 
бинокль за происходящим, жадно фикепруя на плен- 
ку кадры, каких еще никто не снял и не видел на 
экране. Рядом стояли Димка с Федей*, нетерпеливо 
дожидалиеь возможности заглянуть в визир. 


* ФР. Короткевич — кннооперитор, 
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— Ну, как там? Говори хоть, что ты видишь! 
Молчишь, как рыба. 

— Не мешай же... 

Завод пружины кончился, и пока я заводил, Димка 
взглянул в визир и заорал: 

— Танки! Танки! Давай скорей снимай! 

Я прильнул к визиру и поймал вкадр несущийся 
«Т-Зй». Он явно кого-то преследовал. Из ствола 
время от времени вырывалось пламя, но выстрелов 
слышно не было. 


® 

— Вот это да! Наконец-то дождались кадра! — 
В порыве чувств Димка бросился на Федю Коротке- 
вича и крепко хлопнул его ладонь По спине. 

— Давай-давай их, гадов!.. 

— Ты что — вабесилея? Больно! — взмолился 
Федор и лег на выгоревигую сухую траву. 

— Наш танк преследует немецкую танкетку! — 
успел я сказать друзьям. Я снимал, как она, прячась 
за косогор, хочет ускользнуть, но вдогонку летят 
снаряды. 

— Попал! Попал! Ура! Горит! — И тут же увидел, 
как открылся люк, двое фрицев нырнули в желтую 
траву, расползлиеь в разные стороны... 

— Ложиеь! — вдруг крикнул Димка, и через се- 
кунду рядом начали рваться мины. Съемку пришлось 
прекратить. Мы плотно прижалиеь к земле. Судя 
по всему, нае засекли. Надо было скорее менять 
позиции... 

— Сукины дети! Продырявят телевик!.. 
приподнял голову. 

— Не высовывайся! Срубят котелок и не увидишь 
Севастополя! -- прижав Димку очками к траве, 
сказал Федл. 

Переждав налет, мы перетащили аппаратуру в дру- 
гое место, но точка оказалась слепой. 


...Недавно перед нашим наступлением на Керчь 
я обзавелея длиннофокуеным объективом — Е800. 
Эта огромная труба напоминала крупнокалиберный 
миномет и часто вызывала на себя огонь. Замаски- 
ровавшиеь в крепости над Балаклавой, мы вели 
съемки-наблюдения за городом, за Сапун-горой, 
и всл местность, занятая врагом, была у нае, ван 
на ладони. Выгодная точка позволяла свободно 
с утра до ночи снимать не только эпизоды воздуш- 
ных боев, но и сухопутные атаки, танковые 
налеты, обработку немецких позиций «катющами», 
«Илы» один за другим, тяжело нагруженные, шитгур- 
мовали Сапун-гору. Они ходили над нею визкобрею- 
щим полетом, сея огонь и оставляя черный след 
разрывов. Иногда ожесточенный ответ немцев дости 
гал цели, и наш штурмовик погибал, врезаясь в тран. 
шеи или блиндажи врага. Я снимал этот беспример- 


Димка 


= 


ный акт героизма, и сердце сежи- 
малось от боли. Летчики знали, 
что, штурмуя врага на высоте 
100—150 метров, в случае чего е 
парашютом не выпрыгнешь, и все 
же шли на этот опасный боевой ма- 
невр, нагоняя на немцев живот- 
ный страх, заставлял их бросать 
оружие и прятать голову в зем- 
лю, которая не спасала. 

— Наконец-то настала наша 
пора! Эх, Димки нет!* 

Как мечтали мы тогда о съем- 
ках в наступлении, когда будем 
бить врага! Гнать с нашей земли 
и бить, бить!» — подумал я. Ка- 
кой радостью был в 1941 году еби- 
тый «юнкерс»! А теперь? Каждый 
день, каждый чае, каждая минута 
приносили столько съемочного ма- 
териала! За всю войну я не ощу- 
щал еще такого чувства, такой 
удовлетворенности от своей ра- 
боты. Впервые я мог в таком мно- 
гообразни снимать боевые опера- 
ции наших частей совсем близ- 
во, в расположении  противнива. 
Я буквально захлебывалел боевым 
материалом. Я охрип от возгласов 
и вывриков по ходу съемки: 
«Давай, давай! Бей еще раз, 
бей! Ура!» 

Весна все больше и больше на- 
полняла крымскую землю теплом, 
светом и красками. Полетели на 
север тонкие паутинки журавли- 
ных станиц. Запели, кувыркаясь 
под солнцем, жаворонки... 

В зеленой  ложбинке между 
Итальянским кладбищем и Фе- 
люкинскими высотами позади 
цветущего яблоневого сада при- 
танлея дивизион «катюш». Я 
пробралея в сад в надежде енять 
из него огонь реактивных бата- 
рей. Наконец сквозь усыпанные душистыми цвета- 
ми ветви понеелиеь смертоносные трассы огня на 
Сапун-гору. 

Белые цветы. Пчелы. Сладкий аромат и несущие 
смерть струи стремительного огня... Весна и смерть 
идут по Крыму плечом к плечу, Весна и освобожде- 
ние. Я снимал, стараясь отвлечься от нахлынувших 
чувств, Мне было хорошо. Уходить не хотелось. 


* Пе 


МО пы самым наступлением на Севастополь Д. Рымарен 


решен па Финский фронт. 


Штурм Сенлетополя 
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Я не знаю, как долго я сидел в этом маленьком, изра- 
ненном осколками снарядов садике на краю нейтраль- 
ной зоны. Я забыл обо всем на снете, будто вер- 
нулея домой на Волгу. Пахло миром и медом... 
«Как жаль, — подумал я, — что я не могу вместе 
с0 съемкой записать соловьиные трели, воссоздать 
аромат весеннего цветения...» Я сидел, слушал 
и не верил себе. Чем громче была канонада, тем не- 
истовей и пронзительней пели соловьи, словно сорев- 
нуясь е грохотом залиов, с воем летящих снарядов 


бо 


Севастополь взит! 


«катюш», с разрывом мин и гулом штурмовой авна- 
ции, Но когда наступала короткая тишина, соловьи 
замирали, как бы удивляяеь ей. 

Сначала мне показалось, что это случайное совпа- 
дение, но, просидев в этом саду в центре кипащего 
котла около часа, я убедился, что птица действитель- 
но поет именно тогда, когда гремит /канонада, и 
умолкает. вмеете с ней. 

Но вот немцы засекли стоянку «катюш». Поле- 
тели первые снаряды. Дивизион, фыркнув моторами, 
снялся. Я почувствовал, что если еще задержусь 
здесь хоть одну минутку, то никогда больше не будет 
для меня ни весны, ни цветущих яблонь, ни соловьи- 
ного пения. 

Я уходил оттуда в полный роет. «Скорее, ско- 
рее! — подгонял меня страх. — Медлить нельзлю. 
Я прибавил шагу и побежал что есть мочи. Через 
минуту — ни сада, ни соловьиной песни... На месте 
розового облачка весны вырос кудлатый сад смерти. 
Ветер взметнул его прах и рассеял над морем. 


...’ мая 194% года началея штурм Сапун-горы. 
Три полосы железобетона, сведенные в мощные 
узлы сопротивления, вместе с хитрой системой про- 
тивопехотных заграждений были преодолены матро- 
сами и солдатами в невиданном доселе порыве, Каж- 
дый сантиметр земли брался е боем. Каждый шаг 
был подвигом. Весь склон Сапун-горы был глубоко 


вспахан, густо засеян горячим металлом, щедро 
полит потом и кровью. 

Здравствуй, Севастополь! Мы вернулись к тебе, 
как обещали! 

Выйдя первым на Корабельную сторону, неболь- 
шой отряд матросов подбоосил в небо бескозырки 
и трижды прокричал «ура!» За ним грянул в весен- 
нем воздухе первый салют Победы из автоматов. 
Перед нами за Южной бухтой дымилиеь руины Сева- 
стополя, 

Здравствуй, Севастополь! Обожженный, истер- 
занный, но родной каждому оборонявшему тебя. 

Внизу под нами у Павловского мыса полузатонув- 
ший эсминец «Свободный». Напротив у Графекой 
приетани торчат мачты потопленного крейсера «Чер- 
вона Украина». А у памятника Затопленным кораб- 
лям пылает лрко-ярко немецкая самоходная барука. 
Кипит над городом ружейно-пулеметный клекот, 

И вот еще один бросок. Перед нами израненная, 
пробитая пулями и ‘осколками снарядов колоннада 
Графской пристани. Черный дым от горящей баржи 
стелетея за колоннами по бликующему морю. Выби- 
тая снарлдом колонна напоминала инвалида без 
ноги. Разбитая лестница густо уселна рваными 06- 
колками и стреляными гильзами от автоматов. Вмес- 
то деревянного пирса в конце лестницы зияла огром- 
ная воронка. 

Мы стояли пыльные, опаленные порохом и весен- 
ним солнцем, счастливые и радостные. Какой день — 
мы в Севастополе! 

Сердце от волнения готово выпрыгнуть. Я взгля» 
нул на флагшток — он пуст. 

— Костя, подержи камеру, я сейчае вернусь’ 

Сбросив китель, я быстро, в одной тельняшке, 
забрался наверх, снял тельняшьу и повесил ее, ва 
флаг, на железном шпиле. Потом достал из фураж- 
ки, выгоревшей на солнце, обрывок ленточки с мин. 
ного поля близ Итальянского кладбища и завязал 
на острие питиля выше тельняшки. 

— Ура! Севастополь наш! Мы пришли к тебе, 
как поклялись, уходя в горький час поражения! 

Я опустился вниз, и мы дали салютный зали из 
своих пистолетов. 

Тельняшка и черная матросская ленточка разве 
вались на фоне синего крымского неба, приветствуя 
счастливый день победы над врагом. 

Кто ты, отважный матрос © минного поля близ 
Итальянского кладбища, отдавший жизнь за родной 
Севастополь, я не знаю, но ленточка © твоей беско- 
зырки вернулаеь в радостный день победы в твой 
лю®имый город и как знак траура по всем погибших 
торжественно и сворбно полощетея на соленом ветру, 


{Продолжение следует ) 
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Приморский бульвар 


Начало наступления 
на Сенастополь 


Первая трофейная пушка 
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Войска Приморской армыи 
вступают в Севастополь 


Графская пристань 
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Благородное сердце 


Барнет был веселым человеком с благородным сердцем. 

Хирург, который когда-то оперировал Барнета, рассказывал, что даже под нарко- 
зом он импровизировал какие-то милые, добрые н чуть смешные исторнин. 

В молодости работа на съемочной площадке казалась Барнету непрерывным ин лег- 
ким праздником. С годами работать становнлось труднее, но веселая душевная щед- 
рость не покидала его. Он умел увлекаться, как редко кто, людьми, работой, футбо- 
пом, техникой, ннижкой, фильмом товарища, облаком на небе, снегом, что хрустел 


под его башмакамы, — всем тем, чем дарнпа ого жызнь, щедрая | нему, кан щедр он 
был сам. 


Он был мастером на все руки. А руки у него были золотые. И оны вечно тоскова- 
ли без работы. Если Барнет не снимал фильма, он все равно был занят с утра м до 
ночи: рнсовал, лепим, что-то чертил, что-то выпиливал мз дерева, чинил старые вело- 
сипеды, раднопрнемники друзей [в крайнем случае, колол никому не нужные дрова], 
только бы не оставаться без дела, без работы. 

И все это он делал талантливо и с выдумкой, свойственной только ему. Он был из 
породы людей, втайне уверенных, что перпетуум-мобиле все ж такн можно изобрести, 
надо только как следует заняться этим. 

И он бып из тех людей, которые не гонятся за славой. Он поставил один из лучших 
фильмов мировой кннематографин — "Окранну», но ннкогда н никому не напоминал об 
этом. 

В прошлом году на дополнительных [ретроспективных] просмотрах Венецианского 
фестиваля показывали старые советские фильмы. И Барнет лишь весело посмен- 
вался, когда узнал, что итальянские критики писали об «Онраине» как о лучшем филь- 
ме всего Венецианского фестнваля, на котором выступалн самые модные кинохудож- 
никн всех континентов. 

Барнет поставил много картин. Средн них были удачные и менее удачные, весе- 
лые м грустные, с напряженным или ослабленным сюжетом, но все онн былин филь- 
мами Барнета. В них всегда присутствовала сго улыбка, его озорство, его ненстреби- 
мое жизнелюбие. | 

До конца его жизни в нем было что-то нанвно-детское. Вот почему, наверное, так 
хорошо нгралн дети в его картинах. И вот почему так дружили с ним художники, 
тольно начинающие свой путь в искусстве, 

Добрый человек, он, если это было необходимо, умел бить наотмашь. Азарт бойца 
был ему так же свойствен, как н веселая, а иногда н снисходительная доброта силь- 
ного человека. М недаром в молодости он был классным боксером! Бонс, как извест- 
но, требует и силы, и меткости, и рыцарского отношения к противнику. 

Барнет выдержал немало трудных раундов в боях с жизнью. Чаще всего он 
выходил из боя победителем, нногда терпел поражения, но относился к ним муже- 
ственно. 

Последний раунд закончился необратимо трагически. 

Но мы запомним Барнета таким, какнм он прожил всю свою жизнь, — веселым че: 
ловеком, не знавшим уныння, Ведь он встречал каждый новый день тан, как будто 
именно этот день должен был принести особую, нм на что не похожую радость ему, 
а следовательно, и всем людям, с которымн он всегда так весело н так щедро готов 
был ее разделить! 


Л. АРНШТАМ 


Я. ЛЬВОВ 


ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЗАБОТЫ 


Изучая секреты успеха... 


инематографическую обществен- 

ность давно беспокоят проблемы 

проката фильмов. Беспокойт то, 
что некоторые хорошие фильмы сходят с экрана 
слишком быстро, а некоторые нехорошие фильмы не 
сходят с экрана слишном долго. 

Почему так получается? Почему экранный век 
лучших фильмов в общем-то непродолжителен? 

Рядовой работник проката на вопросы такого рода 
обычно отвечает немногословно: «Касса! 

Что ж, касса — фактор очень серьезный. И мы 
вовсе не призываем к тому, чтобы игнорировать его. 
Наоборот, надо добиться того, чтобы каждый хо- 
роший фильм приносил государству максимум до- 
хода. Это будет означать, что он имеет успех всесто- 
ронний, что его смотрят новые и новые массы зрите- 
лей. И мы уверены, что лучшие наши фильмы достой- 
ны такого успеха, 

Так почем ве все-таки органы проката слишком 
охотно обращаются к фильмам не лучшего качества? 
- И как вообще планируется кинорепертуар? 

Видимо, вопросы такого рода стали беспокоить 
не только кинематографистов, но и более широкие 
круги советской общественности — об этом свиде- 
тельствует хотя бы то, что газеты республиканских, 
краевых, областных центров теперь часто пишут о 
кинопрокате, 

При этом обнаруживаются любопытные обстоятель- 
ства. Оказывается, в некоторых городах работники 
проката действуют почему-то в обстановке почти 
таинственной. 

В Ашхабаде вышла на экраны очень слабая кар- 
тина *Стежки-дорожки». Никому она не понравилась 
И тем не менее продолжала идти целую неделю. 

Почему зрители должны были примириться со 
слабым фильмом, а прокат — с убытками? 

. Вот об этом и пишет в «Туркменской искре» заве- 
дующий отделом пропаганды и агитации ЦК ком- 
сомола Туркмении В. Кривенцов: 

«Кто определяет художественные качества кино- 
картины и количество дней, которое надлежит от- 
вести ей? В основном директора кинотеатров и ра- 
ботники республиканского кинопроката в лице 
управляющего и его заместителя. Директора кино- 
театров после просмотра фиксируют свое мнение 
в специальном журнале росписей фильмов, а потом 


судьбу новой ленты решают работники пооката. 
Что бы ни говорили прокатчики, но приговор новой 
картине фактически выносится в зависимости от лич= 
ного вкуса (который не всегда оказывается безупреч- 
ным) и предполагаемого кассового сбора. Вопрос 
о продолжительности жизни каждого нового фильма 
на экране решается в обстановке строгой секрет- 
ности. Даже заведующему отделом фильмопродви- 
жения присутствовать на просмотрах не разрешается. 
Роль общественности при таком положении практи- 
чески равна нулю». 

«В обстановке строгой секретности»... Странно 
читать об этом, но, видимо, дело не только в поряд- 
ках, заведенных в ашхабадском кинопрокате, 

Газета «Призыв» (г. Владимир) решила посмотреть, 
как составляется репертуар кинотеатров. И вот что 
обнаружилось. 

«Существует комиссия. В нее входят представите- 
ли областной конторы кинопроката, управления 
кинофикации, облсовпрофов и кинотеатров. Комис- 
сия планирует вновь поступающие фильмы, уста- 
навливает, сколько дней и на каком экране должна 
демонстрироваться та или иная картина. 

Вот как были расписаны «Парижские тайны» по 
городским экранам (данные Владимирской област- 
ной конторы кинопроката): 


Кинотеатр «Мир —10 дней 
Нинотеатр «Художественный» —1 0 дней 
Дом культуры ВТЗ — & ДНЯ 
Кинотеатр «Буревестнике — Я дня 
Кинотеатр «Летний» — 4 ДНЯ 
Дом культуры ВХЗ — 2 Дня 


Как видите, вплотную, ни единого пробела на 
протяжении целого месяца. И даже в двух кино- 
театрах — «Мир» и «Художественный» — фильм 
демонстрировался одновременно... 

Теперь посмотрим, как была расписана по го- 
родским экранам «Синяя тетрадь»: 


Кинотеатр Мир» — $ дня 
Кинотеатр «Художественный» — 3 дня 
Дом культуры ВТЗ — 3 дня 


Дом культуоы ВХЗ тольно один день 


Таким образом, «Парижские тайны» демонстри- 
ровались 33 экрано-дня, а «Синяя тетрадь» — десять, 
то есть в три раза меньше. Отсюда вытекает и разрыв 
в количестве посещений». 

Вот, оказывается, как планируется успех. 
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Та же обстановка и в Целинограде, судя по статье 
Л. Калашникова «Кинопрокат и зритель» в газете 
«Целинный край», 

«Кто определяет «нужность» картины, кто опре- 
деляет репертуар театров? 

— Совет,— невозмутимо ответит директор кино- 
проката т. Гурьев. 

Да, совет, производственный совет. Один и тот же 
круг лиц. Работники кинопроката, областного отде- 
ла кинофикации и директора кинотеатров. Они со- 
бираются на просмотр и решают: быть или не быть 
тому или иному фильму на целиноградских экранах. 
И заметьте, все определяется личными вкусами, 
которые, кстати сказать, далеко не безупречных. 

Формулировки совпадают! 

И вот результат: в Целинограде среди фильмов- 
рекордеменов опять-таки «Парижские тайны» и дру- 
гие в том же духе. 

Работники контор проката берут на себя слишком 
большую смелость заранее судить о том, что понра- 
вится, а что не понравится зрителю. Если бы они 
внимательно изучили историю кино, они узнали бы, 
какие грубые просчеты были сделаны в свое время, 
когда в почти пустых просмотровых кабинетах за- 
ранее решались прокатные судьбы «Броненосца 
«Потемкин», «Чапаева» и других замечательных 
фильмов. Пророки ошибались не раз и очень грубо. 

Но дело не только в ошибочных прогнозах. Ведь 
от работников проката требуется не столько способ- 
ность гадать, сколько умение пропагандировать луч- 
шие произведения киноискусства. 

Тов. Е. Мерзляков пишет во владимирской газете 
«Призыв»: 

«Действующий фонд Владимирской областной 
конторы кинопроката насчитывает более 1300 пол- 
нометражных и около трех тысяч документальных, 
научно-популярных И. мультипликационных винНо- 
лент. Из такого количества картин, наверное, можно 
выбрать другие фильмы, способные давать полноцен- 
ные финансовые сборы. На складе хранятся такие 
выдающиеся произведения советского киноискусства, 
как, например, «Весна на Заречной улице», *Вы- 
сота», «Коммунист», «Баллада о солдате», «Рассказы 
о Ленине», «Мир входящему», «Девять дней одного 
года», *Дело Румянцева», «Дикая собака Дингоь, 
и много других. Это кинофильмы огромной худо- 
жественной и жизненной силы. Правда, среди них 
есть картины, сложные для восприятия {музыка 
Чайковского тоже сложная), но это не значит, что 
они должны храниться чпод замком», наоборот, 
нужно максимально доводить их до широкой зри- 
тельской аудитории, используя всевозможные ме- 
тоды и формы пропаганды, как-то: печать, радио, 
массовые культпоходы, местную рекламу, лекции 
перед началом сеансов, зрительские конференции, 
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встречи с известными кинорежиссерами. В этой боль- 
шой и сложной работе должны принимать участие 
не только работники кинофикации, но и партийные, 
советские, комсомольские и другие оргавизапии» 

На диспутах о фильмах часто возникает разговор 
о вкусах зрителей. А что определяет эти вкусы? 
Как они формируются? Как складываются многолет- 
ние традиции проката? Об этом позволяют судить 
корреспонденции, опубликованные во многих газе- 
тах. В городе Владимире зрителям был навязан — 
мы теперь знаем, как это было сделано, — фильм 
«Три мушкетера». Его просмотрели 552 тысячи че- 
ловек. Рекорд. Но он представлял собой результат 
действий конторы проката и не характеризует худо- 
жественные потребности владимирских зрителей, 
Они смотрели то, что им больше всего показывали. 

Периферийная печать приподымает завесу и над 
другими секретами проката. На страницах чТамбов- 
ской правды» мы можем прочитать о том, как ини- 
циативные, умелые кинопрокатчики заботятся о ху- 
дожественном развитии зрителей. Работники район- 
ной Инжавинской дирекции киносети начали с вос- 
питания юных кинолюбителей. При клубах, при шко- 
лах района — где позволяют условия — организо- 
ваны детские кинотеатры. Теперь здесь уже шестна- 
дцать детских кинотеатров при стационарных уста- 
новках и шесть — при школах. 

Директор киносети П. Ракшия пишет: 

«Вместе с работниками районо мы разработали 
положение о школьном кинотеатре. Определили 
состав совета школьного театра, куда вошли дирек- 
тор, администратор, демонстраторы, контролеры и 
кассиры, рекламисты. Совет должен избираться на 
общешкольном собрании. При нем утверждаются 
секции фотолюбителей, любителей кино, секция 
художественного слова. От педагогического коллек- 
тива в состав совета входит старшая пионервожа- 
тая или преподаватель литературы. Этот совет осу- 
ществляет полное руководство кинообслуживанием 
детского зрителя, составляет репертуарные заявки 
согласно планам учебной работы, организует рекла- 
му и показ, отвечает за порядок на сеансах». 

И вот вечер в клубе. 

...Сегодня в клубе сеанс необычный... В киноап- 
паратной замер у проектора ученик восьмого класса 
Валерий Ерастов. На сцене покрытый скатертью 
стол. Стена увешана монтажами, посвященными твор- 
честву Н. Островского. На красном полотне, высве- 
ченном снопом света из проекционного окна, слова, 
ставшие крылатыми: «И прожить ее нужно так, 
чтобы не было мучительно больно...» И тишина се- 
годня, скажем прямо, тоже необычная, какой не бы- 
вает на детском сеансе. На сцену поднялась Юлия 
Палатова, директор школьного кинотеатра. Она се- 
годня... заметно волнуется. 


— Ито из нас не дивился подвигу и мужеству ком- 
муниста, писателя и борца Николая Островского!..— 
начинает она. Школьники с вниманием слушают 
рассказ Юли о жизненном подвиге этого несгибае- 
мого человека». Так начинается киновечер, посвя- 
щенный творчеству Николая Островского, 

Есть и в Целинограде люди, любящие и умеющие 
пропагандировать хороший художественный вкус. 
Тов. Л. Калашников пишет в своей статье о том, 
как директор кинотеатра «Заря» Нина Захаровна 
Шкляева устраивает интересные кинодиспуты, он 
пишет о любителях кино — токаре Владимире Пет- 
ровиче Гаськове, архитекторе Юрии Билинском, 


А. ЛЕМБЕРГ 


об их высокой зрительской эстетической культуре. 
Такие люди есть всюду, надо сделать их участни- 
ками продвижения лучших фильмов в самые широ- 
кие зрительские круги. 

Не надо быть провидцем, чтобы предсказать: если 
всюду начнут воспитывать кинематографические 
вкусы зрителей с детского возраста и не будут за- 
бывать и юношей и взрослых, тогда не потребуется 
латать финансовые планы проката *«Парижскими 
тайнами», тогда лучшие произведения кинематогра- 
фии будут и самыми любимыми и самыми зходовы- 
ми» — они станут необходимы всем, 

Вот истинный секрет успехов проката, 


Ценить короткий метраж 


СК инопублицисты уже много лет говорят 

о том, что документальным фильмам 
закрыт путь к зрителю, что виноват 
ы т. Д. 

Да, конторы проката делают немало промахов. Но 
я полагаю, что путь на экран закрывают себе прежде 
всего сами документалисты, делая скучные, длинные 
полнометражные картины и называя короткометраж- 
ными фильмы в две, три и четыре части.’ 

Многие из нас, кинопублицистов, часто мечтают о 
полнометражных документальных фильмах. Мы час- 
то спорим, доказываем, что в короткий метраж хоро- 
шая тема не укладывается. Я и сам был такого же мне- 
ния и хотел соревноваться с игровыми художествен- 
ными фильмами. Такое соревнование было бы непло- 
хо, если бы полнометражный документальный фильм 
обладал драматургией хорошей игровой картины. 

В свое время мне пришлось снимать строительство 
Беломорско-Балтийского канала, я выпустил полно- 
метражный документальный фильм *Б. Б. В. П.», 
он шел на экранах лучших двенадцати москов- 
ских кинотеатров, ему была открыта прокатом 
зеленая улица к экранам нашей страны. Через не- 
которое время «Союзкиноэкспорт» предложил мне 
смонтировать киноочерк для Америки в одной части. 
Я не представлял себе, как можно из полнометраж- 
ного фильма сделать одну часть, но пришлось сесть 
за монтажный стол и попробовать, Через неделю 
был емонтирован &иноочерк в одной части под на- 
званием «Порт пяти морей», который в течение 
двенадцати минут знакомил зрителя с тем же со- 
держанием, на что раньше уходило больше часа. 
Помню и другой случай, когда была отменена кар- 


прокат 


точная система и механизированные хлебозаводы 
должны были обеспечить Москву хлебом. Меня 
вызвал к себе председатель МСПО Алексей Егоро- 
вич Бадаев и просил взяться за работу над фильмом 
о механизированном хлебопечении. Он предлагал 
сделать полнометражный документальный фильм 
с расчетом широкого показа на экранах. В то время 
механизированное хлебопечение было новинкой в 
стране. Ознакомившись с работой хлебозаводов, 
я категорически отказался делать полнометражный 
фильм на эту тему и доказал тов. Бадаеву, что такая 
картина экранов не увидит и будет интересна, может 
быть, только пекарям. Отказавшись от полнометраж- 
ного фильма, я взялся за картину в одной части. Она 
была мной сделана на Центральной студии докумен- 
тальных фильмов под названием «Хлеб». Кинопрокат 
«пристегнул» ее к хорошей программе, и она шла на 
экранах Москвы и всего Советского Союза. 

Говоря о короткометражных одночастевых филь- 
мах, я не стремлюсь полностью отвергнуть полно- 
метражкный документальный фильм и считаю, что 
он имеет право на существование, но лишь в том 
случае, если он будет равноценен хорошему игровому 
художественному фильму. Я не имею в виду также 
учебно-познавательный фильм, не претендующий на 
широкие экраны, сделанный для специалистов. 

Не думаю, что стремление делать полнометражные 
документальные картины объясняется только ма- 
тернальной заинтересованностью. Но все же надо 
позаботиться о том, чтобы труд, затраченный на од- 
ночастевый фильм, был хорошо оплачен, 

Надо ценить метраж. Ленин считал короткий фильм 
необходимой составной частью кинопрограммы. 


Письмо авторам сценария «Эскадра 


огромным волнением прочитал я в журнале 
( 7 «Иекусетво кино» киносценарий «Эскадра 

уходит на Запад»* — об «иностранной 
коллегии» в Одессе. Прочитал, и перед глазами стоит 
руководитель «иностранной коллегии», человек, 
которого в сценарии почему-то нет... Стучит кровь 
в висках, сердце сжимается от боли, глаза засти- 
лают слезы... В этом году ему бы исполнилось 15 лет. 

190 год. Коми АССР. Глухая тайга вокруг поселка 
Межог, что на Вычегде, не доезжая Сыктывкара. 
Зыбкая узкоколейка, по которой едет небольшая дре- 
зина «Пионерка» в направлении лагеря номер такой- 
то. Невысокий, худой мальчик, приехавший наве- 
стить своего отца в лагере. До него здесь уже ме- 
сяц жила его мать Селин Лорановна Кателла, знав- 
шая, что рискует быть арестова ныой по возвращении, 
но глубоко уверенная в честности мужа и своим приез- 
дом спасшая его в тот момент... Она добилась приема 
у Ульриха и требовала, именно требовала, а не про- 
сила вызова ее на суд... Не привыкший к такому тону 
в обстановке арестов «жен врагов народа», Ульрих 
обещает эту проеьбу выполнить. Но суда фактически 
не было... А ей было что сказать, его боевой сорат- 
нице в течение 20 лет, коммунистке, спасшей его из 
рук палачей в зарубежном подполье... 

Через три дня та же дрезина и запиека-завещание— 
у самого сердца мальчика. А кругом глухая до безна- 
дежности тайга. 

Мой отец Владимир Александрович 
член ленинской партни © 1904 года, ученик В. И. Ле- 
нина в эмиграции. Ареетованный 31 ию- 
ля 1938 года и осужденный 21 марта 
1940 года, он так и не поставил своей 
подписи под провокаторскими измы- 
шлениями. Первый следователь на Лу- 
бянке, полковник Зайцев, честный и 
мужественный коммунист, после девяти 
месяцев следствия, прочитав автобио- — 
графическую книгу отца «Под знаменем : 
большевизма» (в ее первом издании, 
еще при жизни В. И. Ленина, указано, 
что она написана по личному совету | 
Владимира Ильича), отказывается вести 
позорное «дело». И вскоре платится за 
это головой. А дальше Лефортово, звер- 
ские методы следствия. 


Деготь — 


# «Искусство кино», 1964, мти в. 
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уходит на Запад» 


И вот дорога в лагерь... Полураздетого, его спасают 
уголовники, узнавшие, что хотя он и бывший проку- 
рор республики (к таким у них зачастую особая 
злость), но человек, ничего не подписавший из 
предъявленных ему обвинений, — они отдают ему 
свою одежду. Чувствуя его силу духа, уважа- 
нуг... Теперь, узнав, что мальчик— его сым, сам во- 
жак уголовников «Соловей» сопровождает его до 
места... 

И вот встреча. Отец, переживший самое страшное — 
заключение от рук власти, которой он отдал вею 
жизнь, — больше всего беспокоится, чтобы его сын 
понял все правильно, и, отвечая на его беечис- 
ленные «почему?», говорит, что и сейчае он уве- 
рен в том, что Советская власть, власть трудя- 
щихея, — лучшая власть в мире... А с ним — 
ошибка, которая спровоцирована врагами ленинской 
партии. 

И вот отъезд. В последний раз вижу отца, сбегаю- 
щего с насыпи в кожаной черной куртке. У меня 
остается его записка-завещание. «Знай, мой сын, 
что рабочий, старый большевик, уче 
ник Ленина, не может быть преда- 
телем. 

Клянуеь тебе 
Ленина, моего 


перед Мавзолеем 
учителя, что я чист, 


как кристалл, перед моей партией Ленина— Сталина 

и сижу только потому, что ученик Ленина, и только 

поэтому создали дело провокационное, 
Эту записку я хранил все эти годы, 


Твой отец». 


Владимир Александрович Деготь се детских лет 
связан © революционной организацией Одессы. 
Живя один, он вынужден е шести лет работать на 
фабрике, с тринадцати лет участвует в забастовках, 
политических демонстрациях, распространяет неле- 
гальную литературу. В пятнадцать лет в 1904 году 
он вступает в партию, участвует в работе нелегаль- 
ных типографий, в деятельности рабочих кружков, 
руководит забастовками. Во время восстания на бро- 
неноеце «Потемкиню является одним из руководи- 
телей забастовок и вооруженных баррикадных боев 
в городе. Так революционная Одесса поддерживает 
восставший корабль. В октябре 1905 года он также 
во главе масе на заводах и в уличных боях. Вот что 
об этом периоде пишет работник «иностранной кол- 
легии» Б. М. АЯковер, член КПСС с 1918 года, 
печатавший по заданию отца в одесских катакомбах 
газету «Коммунист». Это выдержки из заявления, 
которое он пишет, простой рабочий, смертельно 
больной, требуя реабилитации своего соратника и 
руководителя. 

«Я, Яковер Б. М., знал Владимира Александро- 
вича по гор. Одессе с конца 1904 года... В. А. Деготь 
вел большевистекую агитацию среди рабочих нашей 
мастерской и рабочих других мастерских. Он знако- 
мил нае © классовой борьбой рабочих. Призывал 
нае, рабочих, организовываться и совместно бороть- 
ся... Владимир Александрович Деготь пользовался 
болышим влиянием ереди рабочих. Рабочие симпати- 
зировали ему и доверяли. В июньские дни 1905 года, 
когда восстал броненосец *Потемкин», тов. Де- 
готь, придя на работу, ознакомил нае, рабочих мас- 
терской, с задачей восстания потемкинцев и призывал 
нас, рабочих, выйти на улицу, чтобы присоединиться 
к восставшим. К этому же он призывал рабочих дру- 
гих мастерских, а также типографий, Что нами и 
было сделано. Потом тов. Деготь повел нае на ми- 
тинг в порт, где под брезентом в палатке лежал 
убитый матрос Вакулинчук, В этот день мы строили 
баррикады на улицах Одессы. 

Благодаря постоянной агитации и организацион- 
ной работе тов. Деготь многие рабочие начали 
посещать подпольные собрания и кружки... В октябре 
1905 года на улицах Одессы вновь были построены 
баррикады, которые пришлюсь запуищцать против 
царских солдат и казаков. Вел наша группа во главе 
с тов. Деготь в этом участвовала. В перестрелке с цар- 
скими войсками было ранено несколько наших дру- 
жинников. 

...В конце 1907 года тов. Деготь В. А. был вынуж- 
ден уехать из Одессы, так как выявнлась опасность 
его ареста. Он уехал за границу — во Францию. 
Денег на проезд у него было мало, и мы, его то- 
варищи, помогли ему. 

Снова я встретился с тов. Деготь в 1917 году, когда 


я вернулея в Одессу из нарымекой ссылки. Вместе 
с ним я работал в большевиетской фракции профеою- 
за печатников. 

В 1918—1919 годах во время оккупации Одессы 
мы работали © тов. Деготь на подпольной партийной 
работе. Тов. Деготь работал в «иностранной колле- 
гии», вел агитацито среди оккупационных войск. По 
заданию тов. Деготь я печатал газету «Коммунист» 
на французеком языке и другие агитационные мате- 
риалы для «иностранной коллегии» в подпольной 
типографии. 

В 1919 году тов. Деготь уехал из Одессы. Вновь 
встретились мы с ним в 20-х годах в Москве, в так 
называемом «Одесском землячестве». В то время 
мы, бывшие подпольщики, собирали и фиксировали 
воспоминания о своей подпольной работе, направляя 
эти материалы в Одесский истпарт. Тов. Деготь при- 
нимал 060б0е и активное участие, часть его материа- 
лов вошла в сборник «Октябрь на Одесщине», издан- 
ный в Одессе в 1927 году истпартом отдела Окрко- 
ма КПБУ и Одесской окружной октябрьской ко- 
мисеней. 

Я бывал в Москве у тов. Деготь дома, как у ета- 
рого товарища. Мы много беседовали, я видел, что 
тов, В, А. Деготь по-прежнему предан своей больше- 
вистекой партии. 

Я ечитаю и в этом убежден до сих пор, что Влади- 
мир Деготь был и остался честным рабочим и всегда 
чеетно служил рабочему классу, был и осталея вер- 
ным и преданным членом своей большевистской пар- 
тин». Этот документ был написан еще в 1938 году — 
задолго до того, как ЦК КПСС полностью реабили- 
тировал верного сына партии. 

В годы реакции, как сказано выше, скрываясь от 
ареста, В. А. Деготь нелегально эмигрирует за гра- 
ницу — во Францию и принимает активное участие 
в работе Парижекой секции большевиков. 

Здесь он вместе с пять-шестью революционерами 
занимался около года в школе, в которой почти все 
занятия лично проводил В. И. Ленин. Это не широко 
известная школа Лонжюмо, где занятия длились 
меньше месяца, а другая, почти не известная ши- 
роким кругам читателей. Здесь В. И. Ленин готовил 
своих учеников для подпольной работы в России. 
Изучалея аграрный вопросе, «Капитал» К. Маркса, 
методы организации партийной работы в условиях 
подполья, рабочее движение во Франции и других 
странах и т. п. Эти занятия, подробно описанные 
в автобнографической книге «Под знаменем больше- 
визмаю, нашли свое новое подтверждение в записке 
отца В. И. Ленину, найденной недавно старшим науч- 
ным сотрудником ИМЛ при ЦК КПССР. М. Савицкой 
в Центральном партийном архиве. В этой записке 
{очевидно, для секретаря) есть слова: «пишет ваш 
ученик, с которым вы несколько месяцев занимались 
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в Париже» — и на ней пометка В. И. Ленина: 
«Принять 1.Х в $ ч. дня. (ем. «Воспоминания о 
В. И. Ленине», т. 3.. 1961, а также газ. «Советская 
Россия» от А марта 1964 года). 

После окончания занятий перед отъездом в Рос- 
сию В. И. Ленин пригласил своего ученика к себе 
на квартиру на улицу Марн-Роз. Беседа была очень 
долгой. В. И. Ленин направил В. А. Деготь в Одессу 
для воссоздания разгромленной партийной органи- 
зации. Руководя вместе с В. В. Воровским Одесским 
комитетом большевиков, он ведет борьбу © ликвида- 
торами и отзовистами, совместно с В. В. Воровским 
выпускает два номера газеты «Рабочий», посылает 
корреспонденции в газету «Социал-демократ» ит. д. 
В январе 1910 года его арестовывают и после двух- 
летнего заключения в тюрьме (кстати, с Воровеким 
он сидит в одной камере) ссылают пожизненно 
в Енисейскую губернию. В 1912 году он бежит из 
ссылки в Одессу, а оттуда снова пробирается за 
границу, где до 1917 года продолжает вести партий- 
ную работу в Царижекой секции большевиков. Наря- 
ду с другой работой он руководит нелегальной связью 
секции с Лениным. В своих воспоминаниях он пишет; 
«Все доклады... пересылалиеь в таком замаскиро- 
ванном виде, что ни один из прозорливых шинонов 
не догадывался об этом. Переписка велась в течение 
нескольких лет без провала. В таком же виде мы полу- 
чали разные материалы от Ильича...» 

В июле 1917 года В. А. Деготь вернулся в Одессу 
и поступил рабочим на фабрику. Вскоре был избран 
в состав Одесского Совета рабочих депутатов, а за- 
тем членом его председательской коллегии. Он при- 
нимал активное участие в борьбе за установление 
Советской власти в Одессе, был избран в состав Одес- 
екого комитета партии. От большевиетской органи- 
зации Одессы избирался делегатом на Ш съезд 
Советов. О его огромной партийной и профсоюзной 
работе можно было бы написать очень много. Его 
знала вся одесская буржуазия и ненавидела его все- 
ми фибрами души настолько, насколько уважали и 
любили труднщиеся. Интересен следующий факт. 
В первые дни после Февральской револющии в Одессе 
былю еще мало по-настоящему выдержанных боль- 
Шевивов. многие еще оставались в ссылке. в эмигра- 
ции. Даже броипору Ленина «К лозунгам» город- 
ской комитет партии отказался печатать, и В. А. Де- 
готь напечатал ее в типографии «Одесских но- 
востей». 

О его героаческой работе в подполье в Одессе при 
Деникине. пра немецкой и французской оккупации 
много натласано м многое еще будет написано. 
В. И. Ленин лично указал. что В. А. Деготь необхо- 
Диме нааикать о своей полиольной работе за грани- 
цей и в гражданскую войну в Одессе «для молодых 
партийных товарищей, так как Ваши записки смогут 
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иметь для них революционно-воспитательное зна- 
чение». Эти елова приводятся в предисловии в книге, 
написанной и неоднократно перенздававшейся еще 
при жизни В. И. Ленина. 

Эту книгу хорошо знали товарищи Е. Соколов- 
скал, Залик, Бужор и другие члены «иностранной 
коллегии». 

При работе над знаменитой кинотрилогией о Ма- 
ксиме ее авторы знакомились с жизнью многих ооль- 
шевиков-подпольщиков. В. А. Деготь послужил од- 
ним из прототипов главного героя, 

Никогда до 1938 года не возникало и тени сомнения, 
что организатором и руководителем как нелегальной, 
так и легальной «иностранной коллегии» при Одес- 
ском обкоме был В. А. Деготь. 

Но почему в некоторых изданиях последних лет 
об «иностранной коллегии» фамилия В. А. Деготь 
не встречаетея? 

Вепоминается разговор в 1957 году е видным укра- 
инским писателем Юрием Смоличем, На мой вопрос, 
известна ли ему фамилия Деготь В. А... он сразу отве- 
тил, что это организатор и руководитель «иностран- 
ной коллегии». Он рассказал о том, что в 1949 году 
из его книги вычеркнули имена Деготь, Елены Со- 
коловской, Штиливкера и других, и потому его книга 
«Рассвет над морем» не могла правильно воссоздать 
события в Одессе. Он обещал попытаться исправить 
это в следующем издании. 

В Центральном партийном архиве имеютея под- 
линные документы «иностранной коллегии», под- 
писанные тт. Еленой Соколовской, Заликом, Буязо- 
ром и другими членами «иностранной коллегии», 
не погибшими от рук оккупантов, — это их отчет 
Одесекому обкому сразу же после освобождения го- 
рода. Они точно воссоздают картину работы +ино- 
странной коллегии». Есть и другие аналогичные до- 
кументы н воспоминания. 

Тов. Ласточкин (Смирнов) руководил Одесским 
большевистским комитетом, и тот, кто элементарно 
знаком © правилами конспирации, знает, что он не 
мог одновременно руководить двумя подпольными 
организациями. Но общее руководство всего подполья 
осуществляет Одесский обком во глане с тов. Ласточ- 
киным. Еще до создания «иностранной коллегии» 
Одесский большевистский комитет в декабре 1918 
года начал пропагандистскую работу среди фран- 
цузских солдат. Однако «первые шаги наши, — пи- 
сала в 1919 году об этой работе Елена Соколовская. — 
были неудачны... Областному комитету стало лено, 
что надо разыскать товарищей, которые могли бы 
специально заняться этим делом, которые хорошо 
знали бы язык французского народа». В связи с этим 
Н. Ласточкин, руководивший в этот период Одесским 
комитетом, установил связь с Владимиром Алексан- 
дровичем Деготь, длительное время жившим в эмн- 


грации во Франции, и поручил ему от имени комитета 
организовать эту работу. 

"НЙ согласилея,— вспоминал впоследствии Де- 
готь,— но поставил ряд практических условий. Глав- 
ное из них заключалось в том, что организующийся 
Иностранный комитет {так вначале называлась 
«иностранная коллегия». — В. Л.) входит в Облает- 
ной комитет, отвечает перед ним, но вею работу ведет 
самостоятельно». Первоначальное чиело коммуни- 
стов, вошедших в состав группы, было невелико. 
В отчетном докладе «иностранной коллегии», напи- 
санном после освобождения города, говоритея: 
«Работая при французах, тов. Володя (Деготь В. А.) 
привлек в сотрудники тов. Штиливкера, издал про- 
кламации. По прибытии тов. Елены (Е. Соколов- 
ской) и Залика работа была расширена». Позднее, 
весной 1919 года, Е. Соколовская напибала, что она 
была послана во «французекую коллегию» в ка- 
честве «ответственного представителя обкома», 
а функции ее членов были распределены следующим 
образом: «тов. Володя (Деготь В. А.) ия иеполнаяли 
организационную и техническую работу, Штилив- 
кер устанавливал связи и вел пропаганду среди 
французеких солдат и матросов. Залик готовил ли- 
СТОнЕНь. 

Первое заседание коллегии происходило на квар- 
тире у В. А. Деготь. Позднее состав коллегии был 
расширен, были организованы под руководством 
членов коллегии румынская, сербекая и другие про- 
пагандиетские группы. В середине февраля 1919 
года контрразведке удалось напаеть на след В. А. Де- 
гот и арестовать одного из его родственников. В свя- 
зи с этим, несмотря на возражения В. А. Деготь. 
коллегия предложила ему скрыться в одном из уездов, 
«так как при создавшихся условиях он все равно не 
мог работать в коллегии». В дальнейшем до освобож- 
дения города коллегией руководил президнум: от об- 
кома — тов. Соколовская, от французской группы — 
тов. Жанна Лябурб и от румынской — тов. Залик. 

В отчетном докладе «иностранной коллегии» после 


освобождения города В. А. Деготь охарактеризован 
«как организатор и предеедатель «иностранной 
воллегни». 

Его заелуги в работе «иностранной коллегии» 
отмечались в 1919 году руководящими работниками 
Французской компартии и членами Одесского больше- 
виетекого комитета. 

После освобождения города Красной Армней была 
создана более расширенная, но уже легальная «ино- 
странная коллегия» при Одесском областном ко- 
митете, председателем которой был также выбран 
В. А. Деготь. 

В последующие годы он был ответственным работ- 
ником Коминтерна, занимал ряд видных профеоюз- 
ных и государственных постов. 

Уважаемая редакция и авторы киносценария! 

Все мы знаем, что в художественном произведении 
может быть вымысел, Но в сценарии «Эекадра уходит 
на Запад» все деятели и организация названы свон- 
ми именами. Однако не назван председатель «ино- 
странной коллегии», ее создатель и организатор. Это 
утверждаю не я, об этом свидетельствуют ее работ- 
ники, своей кровью написавшие ее историю... 

До сих пор живет в Одесее тов. Ярошевская, свя- 
зистка и охранница Жанны Лябурб, участница трех 
подполий, близкий друг товарищей Ласточкина ни 
Голубенко. Жив товарищ Питерский, который пе- 
чатал газету «Коммунист» в катакомбах. В 1957 
году он написал: «Во время иностранной интервен- 
ции 1918—1919 годов в Одессе по поручению Одес- 
ского обкома КПУ член КПСС с 1904 года Деготь 
Владимир Александрович организовал «иностранную 
коллегию» и руководил ее работой в январе и первой 
половине февраля 1919 года». 

Из приведенного выше видно, что авторы сценария 
не изучили до конца подлинных документов. 

По широте художественного воздействия кино ни 
с чем не еравнимо. Так пуеть же восстановится 
историчесвал правда. 

В. ДЕГОТЬ 


Зладимир БАСКАКОВ 


Еще одна встреча 


едавно в польской печати было инте- 

ресное сообщение — вышел двухсотый 

польский фильм послевоенного про- 

изводетва. Двести художественных кинокартин — 

итог работы польских кинематографистов за двадца- 

тилетие, плод их упорного труда и борьбы за утвер- 
ждение принципов социалистического искусства. 

Мне довелось недавно побывать в Польше, Не- 
большая делегация советских киноработников при- 
ехала к друзьям, чтобы поближе познакомиться 
с кинопроизводством, встретиться с польскими кине- 
матографистами. Была у этой поездки и иная цель. 
Мы должны были договориться с польскими кине- 
матографистами по вопросам, связанным с совместной 
работой над фильмом «Ленин в Польше», а также 
о съемках в песках Средней Азии фильма Кавалеро- 
виза «Фараон». Встречи с руководителями польской 
кинематографии ис мастерами киноискусства пова- 
зали, что мы среди добрых друзей, у которых общие 
цели и задачи. 

Я пе был в Польше почти двадцать лет. Трудно 
было узнать ту военную Варшаву, которую мне до- 
велось видеть в январе 1945 года, когда улицы были 
загромождены обломками зданий и глазницы пустых 
окон смотрели на утративший свои очертания город. 
"Теперь перед нами предстала совершенно новая Вар- 
шава — живая, кипучая, устремленная в будущее. 
Мы увидели город передовой индустрии и высокой 
культуры, город, где нетолько построены отличные 
современные дома, но и полностью восстановлены 
здания прошлых веков. И вместе с тем один из глав- 
ных очагов польской кинематографии — детища 
социалистического развития новой Польши. 

В Старом Мясте, этом уникальном районе Варшавы, 
тде возрождено из руин и пепла все — от старинных 
строений до дверных ручек, — мне показали дом, 
тде жил Мунк — замечательный мастер польского 
кино, недавно трагически погибший. 

В Лодзи — я помню этот город в утренней изморо- 
си сорок пятого года, когда по его почерневшим ули- 
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пам мчались наши танки и на них с радостью смот- 
рели измученные, истомившиеся в неволе люди, — 
мне довелось побывать на киностудии и в киноиколе. 
Теперь Лодзь не только традиционный центр тек- 
стильной промышленности, но и своеобразная чсто- 
лица» кинематографистов — здесь в павильонах 
киностудии созданы чуть ли не все лучшие польские 
фильмы, здесь в киношколе учились те, кто сейчас 
составляют славу польского кино, 

И вот недавно у меня состоялось еще одно знаком- 
ство с польским кино — Я прочитал только что вы- 
шедший из печати сборник о кинематографии Поль- 
ши, включающий работу Болеслава Михалека *3а- 
метки о польском кино» и интервью с крупнейшими 
польскими деятелями кино, собранные Станиславом 
Яницким. Появление этой книги в русском пере- 
воде—тоже одно из свидетельств крепнущих связей 
и контактов наших кинематографий, 

Автор «Заметок» — известный критик и теоретик 
кино—вводит нас в круг вопросов, полемики, систе- 
мы взглядов, оценок фильмов, волнующих польских 
кинематографистов. Работа Михалека как бы систе- 
матизирует все те разрозненные впечатления, нко- 
торые имелись у каждого из нас о польском кино- 
искусстве в 

Книга помогает понять, как за двадцать лет была 
Не только возрокдена, но возникла в совершенно 
новом качестве кинематография социалистической 
Польши. Это был не простой и отнюдь не гладкий 
путь. Это был путь осмысления средствами кино 
борьбы и труда народа, избравшего путь социалисти- 
чесвого развития. 

Не все в работе Михалека мне показалось бес- 
спорным. Не все можно принять, например, в рас- 
сувдениях автора ПО общим вопросам теории КИ- 
но. Так, говоря о зрительском восприятии филь- 
ма, автор пишет: чЗритель хочет, как правило, 
поудобнее устроиться в кресле и отдаться волшебной 
силе экрана, а лучшие фильмы требуют активности, 
сопереживания, домысливания». Да, есть и такие 
зрители, которые хотят лишь «поудобнее устроиться 
В кресле ан Но разве не зантивность» и *сопережива- 
ние» чутких, отзывчивых зрителей сделали подлинно 
народными лучшие произведения польского кино 


(как, впрочем, и кинопроизведения любой социали- 
стической страны), Нет, и широкий зритель спосо- 
бен оценить подлинное искусство, если это действи- 
тельно искусство. И дело критика — способствовать 
этому, что и делает успешно сам Михалек. 

Кстати сказать, в работе Михалека достаточно яр- 
ких и убедительных примеров того, как не сущест- 
венным для жизни народа оказывается фильм, где 
художник не смог или не захотел глубоко разобрать- 
ся в событиях истории или современной проблема- 
тики, где его интересовали лишь изобразительные 
решения. Михалек резко выстуцает против пустого 
штукарства и снобистских вывертов. 

Можно спорить и по некоторым другим положе- 
ниям книги, не соглашаться с оценкой того или 
другого фильма. 

Но бесспорно — перед нами серьезное исследова- 
ние, где особенно ценными, интересными, прямо- 
тани увлекательными оказываются главы, рассмат- 
ривающие коренные явления польского кинематогра- 
фа и его проблематику. 

Первая глава книги носит примечательное назва- 
ние *С точки зрения 2000 года». Оно может показать- 
ся даа странным, однано автор отнюдь неа стоит на 
известной позиции некоторых сторонников форма- 
листического кинематографа: то, что сегодня непо- 
нятно, недоступно, неясно, будет, дескать, оценено 
потомками, Нет, такой прием нужен Болеславу 
Михалеку не для защиты формалистического трюка- 
чества. Автор стремится к другому — он ограничи- 
вает себя и читателя только тем, что узнает зритель 
2000 года о сегодняшней Польше, о народе, о его 
жизни и борьбе. Иными словами, автор стремится 
лучше раскрыть познавательную роль искусства, 
установить, насколько создателям тех или иных 
кинематографических произведений удалось понять, 
раскрыть, оценить существенные стороны народ- 
ной жизни Польши, героическую борьбу народа, 
правду жизни. 

Автор отлично понимает, что чкиноискусство не 
летопись, задача которой заключается в том, чтобы 
оставить будущим поколениям доказательство на- 
шего существования. Во всяком случае, не в этом 
главная цель кинематографа». В чем же? Кинемато- 
граф, подчеркивает автор, обладает вескими данны- 
ми, чтобы говорить о жизни правду. Не буржуазная 
«фабрика снов», а тот кинематограф, который руко- 
водствуется высокими целями и задачами. «Социа- 
листическое киноискусство находится в исключи- 
тельно выгодном положении, позволяющем говорить 
правду», — утверждает автор. 

Болеслав Михалек и стремится проследить, как 
кинематографисты новой Польши рассматривали и 
отражали в своих произведениях явления действи- 
тельности, где они добивались побед, а где терпели 
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издержки. И надо сказать, что этот анализ автору 
удался — он свободно, смело, привлекая инте- 
реснейший материал из истории страны, из других 
сторон жизни и искусства, рассматривает Фильмы, 
безусловно поддерживая правдивые, реалистиче- 
ские произведения и критикуя те, гдеесть искажение 
действительности. 

Глубоко и вдумчиво анализирует критик путь 
развития польского кино. Он пишет о фильмах, вы- 
шедших на экраны до 1956 года, не впадая в крайно- 
сти, не перечеркивая в пылу полемини все сделанное 
в ту пору. Он рассматривает лучшие фильмы пер- 
вых послевоенных лет, исходя из исторической обста- 
новки в стране. Болеслав Михалек далек от того, 
чтобы поддерживать иные картины, вышедшие после 
1956 года, только за то, что в них содержится заряд 
отрицания. 

Одна из главок так и называется —«Действитель- 
ность и тень негативной схемы». Критик решительно 
отвергает поспешные И конъюнктурные попытки 
изображать сложные явления жизни односторонне, 
негативно, видеть лишь недостатки и мрак там, где, 
быть может, в труде и борьбе рождается новое. 

Разбирая, например, созданную сразу после 1956 
года картину «Загубленные чувства», действие ко- 
торой развертывается на стройке Новой Гуты, Бо- 
леслав Михалек говорит, что авторы поддались па- 
нике, дали упрощенную схему «наоборот», что при- 
вело к искажению правды. Жизнь опровергла этот 
поспешный вывод. Новая Гута, пережив период 
грязи, нужды, тяжелого труда, превратилась в пре- 
красный город с замечательным театром, парками... 
И если бы создатели фильма остались в границах 
элементарного уважения к правде, не старались ее 
деформировать «черной схемой», может быть, они 
уже в 1956 году увидели бы в своем творческом вооб- 
ражении сегодняшнюю Новую Гуту». 

Не Ушло от внимательного глаза исследователя и 
то обстоятельство, что в известной документальной 
«черной серии» таились акценты, деформирующие 
облик действительности. 

В еще более резкой форме эти неверные тенденции 
сказались в фильме «Восьмой день недели» с его не- 
гативным взглядом на действительность. Разбирая 
эту картину, Б. Михалек пишет: ч...тот факт, что 
двое молодых людей не могут найти места, чтобы 
переспать, интерпретируется в этом фильме как вина 
общественного строя. Вывод столь же нелепый, как 
и тот, что парень обретает любовь девушки только. 
потому, что в деревне создан сельскохозяйственный 
кооператив». 

Этот схематизм чнаобороть, как и всякие схематизм 
и упрощенчество, подвергается автором критике. 

Б. Михалек разбирает и иные ленты, созданные 
за последнее десятилетие, где с разным уровнем 


97 


таланта и правды рассмотрены проблемы жизни 
страны. Его разбор отличается точностью и исто- 
ризмом. 

В кинематографической печати весьма нередки 
статьи, главная цель которых написать о фильме 
так, чтобы «соблюсти табель о рангах», — а то, не 
дай бог, маститый автор новой картины обидится 
на критику. Меня приятно поразила одна характер- 
ная особенность книги Б. Михалека — он не стра- 
шится чимен», а судит свободно, не боясь порой и 
резких оценок, правда, всегда весьма аргументи- 
рованных и продуманных. Это не та критика, ко- 
торая «не беспокоит». Нет, это действительно кри- 
тика, она «беспокоит», заставляет не только читате- 
ля, но и автора фильма глубже понять причину за- 
блуждения или поверхностного взгляда на жизнь. 

Б. Михалек принципиально, строго и квалифи- 
цированно разбирает творческие неудачи крупных 
художников, видных мастеров кино, и они, эти 
мастера, не делаются от такой строгой критики 
«меныше». ВБ. Михалек, естественно, гордится дости- 
жениями киноискусства социалистической Польши, 
ставшими заметнейшими явлениями мирового кино, 
но вместе с тем он нелицеприятно, остро и убеди- 
тельно критикует отдельные проявления лженоватор- 
ства, стремление выдать мелкое за великое и великое 
за мелкое. 

Разбирая «Зимние сумерки» Станислава Ленар- 
товича, Михалек пишет: «Фильм, очень интересный 
по изобразительному решению, в идейном отноше- 
нии оказался необыкновенно бедным. Формальная 
сложность отдельных сцен’ скрывала не богатство 
содержания, а самоцельное пластическое видение 
Ленартовича». 

Автор довольно строго оценивает «Настоящий 
конец великой войны» Кавалеровича за то, что ре- 
жиссер, прирожденный реалист, здесь чсознательно 
отказался от всего того, что составляет его силу — от 
изображения окружающего мира». В то же время 
он дает высокую оценку другому фильму Кавалеро- 
вича — «Поезд», хотя отмечает и в этом произведении 
отдельные просчеты. 

И в этой и в других главах дается блестящий и 
тонкий, умный и взыскательный анализ фильмов 
Кавалеровича, принесших славу польскому кино. 

Нанбольших успехов польское кино достигло 
в тех фильмах, где рассматриваются проблемы ми- 
нувшей войны и борьбы с фашизмом. Разбор этих 
фильмов; пожалуй, самая сильная и талантливая 
глава в книге. 

Разбирая причины частных неудач фильмов о со- 
временности, Б. Михалек пишет: «Мне думается, что 
польское киноискусство, несмотря на свои большие 
достижения (а может быть, из-за них), прошло мимо 
нашей современности не потому, что’ ему не хватало 
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таланта или возможностей развития. Дело в том, что 
кинематографисты были захвачены совсем иной дей- 
ствительностью, нежели той, что их окружала. На- 
ши фильмы обратились к другим темам; темам вой- 
ны, страданий, героизма». 

Б. Михалек дает исключительно интересный разбор 
таких картин, как «Канал» и «Пепел и алмаз» Вайды, 
«Геронка» Мунка и Ставинского, и других знамени- 
тых польских лент, посвященных событиям войны. 

В свое время в нашей кинематографической среде 
много говорилось о «Пепле и алмазе». Говорилось 
разное. Звучали неточные суждения, причиной ко- 
торых было незнание своеобразия политической 
обстановки, сложившейся в стране в 1945 году, а от- 
сюда непонимание проблематики картины. Иные 
критики этого фильма стремились подогнать его 
под некую искусственную схему. На самом же деле 
Вайда тонкой кистью большого художника рисует, 
по существу, духовный крах тех, кто не понял или 
не хотел понять, что у Польши может быть лишь один 
путь — путь новой жизни. И в этом сила и значение 
фильма. 

В работе Болеслава Михалека содержится развер- 
нутый, своеобразный и, на мой взгляд, очень инте- 
ресный разбор фильма. Критик подчеркивает, что 
Вайда очень верно и точно отразил «мифы», которые 
сковывали сознание части общества, что он и его 
коллеги зочистили сознание людей от многовековых 
психологических пережитков», хотя и не смогли 
показать многие стороны польской действительности 
оккупационного периода. 

Очень интересен и своеобразен анализ фильма Мун- 
ка и Ставинского «Героика», фильма, который в ки- 
нематографической критике нередко оценивался как 
некий пример дегероизации. Но Б. Михалек доказы- 
вает, и надо сказать, весьма убедительно, что здесь 
нет и тени стремления поставить под сомнение само 
понятие героизма. Критика, судившая фильм столь 
строго, забывает, что в новелле «Побег» действуют не 
героические сыны польского народа, сражавшиеся 
с фашистами, а внутренне опустошенные офицеры 
панской Польши. 

В заключительных главах книги содержится об- 
стоятельный, глубокий разбор других фильмов по- 
следних лет, фильмов разных жанров и разной те- 
матики, —Мунка и Вайды, Кавалеровича и Форда, 
Якубовской и Боссака, Бучковского и Рыбковско- 
го, Куца и Петельских, Лесевича и Ставинского, 
Пассендорфера и Хаса, 

«Люди имеют право требовать, чтобы художник 
занял определенную позицию, объяснил явление, 
открывал  чправильные — перспективы», — пишет 
Б. Михалек. Это хорошие, верные слова, раскры- 
вающие суть его работы и решительно отвергающие 
разъединение кино и действительности. 


Рассматривая основные вехи мирового кино, Ми- 
халек пишет: 

«Советское кино, и в особенности то его направле- 
ние, которое сложилось в 30-е годы, бесспорно по-но- 
вому показало социалистическую действительность. 
Это была своеобразная форма гражданского эпоса, 
берущая начало иа разных и очень индивидуальных 
художественных методов: с одной стороны, из филь- 
мов, полных движения, событий, таких, как «Ча- 
паев» братьев Васильевых, с другой стороны, из 
таких, как трилогия о Максиме Козинцева и Трау- 
берга, фильмов, дакицих яркое изображение среды, 
наконец, из фильмов типа «Великого гражданина» 
Эрмлера, подчерниватютщисх 
рону. ...ЭтТи фильмы ознаменовали в свое время сме- 
лое вторжение в новые, не исследованные кинема- 
тографом области человеческой жизни». 

Эта статья не претендует на полный разбор серьез- 
ной работы Б. Михалека. Думается, наши исследо- 


психологическую  сто-. 


ватели и историки польского кино еще сделают такой 
разбор. Это лишь заметки читателя, не более того. 

В заключение добавим, что предисловие к книге, 
написанное И. Вайсфельдом, — это интересное, само- 
стоятельное исследование Польского вино и поль- 
ской кинокритики, содержащее ряд очень важных 
теоретических положений. 

Читатель, очевидно, с вниманием ознакомится с 
приведенными в той же книге высказываниями ряда 
польских деятелей кино о своем творчестве, собран- 
ными Станиславом Яницким. Впрочем, мне, напри- 
мер, показалось, что эти интервью не обязательны 
в книге. Их можно было бы издать отдельно, не свя- 
зывая с исследованием Болеслава Михалека, тем 
более что они, как и всякие интервью, несколько 
односторонни. 

Ну что еще сказать о книге Михалека? Я думаю, 
что о ней еще выскажется наша критика. А пока 
я советую прочитать ее. 


«Мир кино» Айвора Монтегю 


СЁ‘ одной из автомобиль- 
м ных выставок я видел 
машину, подвешенную в потолку 
здания. Капот был снят, машина 
медленно вращалаеь: перед зри- 
телями неторопливо проходили 
мост, шасси, мотор, радиатор, 
открывалась конструкция авто- 
мобиля. Это неторопливое движе- 
ние, открыванкицее по отдельности 
части, вспомнилось мне, когда 
я читал «Мир кино» Айвора 
Монтегю. Книга, только что опуб- 
ликованная издательством «Пенг- 
унн», своеобразна. Казалось бы, 
по форме это популярный рассказ 
о кино. Здесь и история изобре- 
тений съемочной камеры, и рас- 
сказ о возникновении звуковых 
фильмов, и основы кинематогра- 
фической эстетики, и сведения о 
прибылях Голливуда. 

Кино неторопливо движется пе- 
ред читателем: открываются сто- 
роны этого сложного понятия, 
Книга разделена на четыре части: 
1. Кино ‘как наука. 2. Кино 
вак искусство. 3. Кино как то- 


`Пуог Мопфание, РИш Мог. 
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та 


вар. Л. Кино как средство выра- 
жения и распространения мыслей. 

Охват материала таков, что 
книгу можно было бы назвать эн- 
циклопедией, Мне еще не прихо- 
дилось читать издания по вино, 
настолько полного сведениями и 
мыслями. Читать книгу легко и 
интересно. Причину успеха мож- 
но понять, вспомнив биографию 
автора. Айзор Монтегю говорит 
не об отвлеченных для него пред- 
метах, узнать которые нужно было 
бы в музеях и библиотеках, ао 
деле жизни. Он был монтажером, 
сценаристом, режиссером, кино- 
критиком. Он работал с Эйзен- 
штейном в Голливуде, с Хичко- 
ком в Англин; снимал в Испании 
во время гражданской войны. Он 
трудился в художественной кине- 
матографии, в документальном 
кино, на телевидении. 

Книга имеет подзаголовок: «Пу- 
теводитель по кинематографии». 
Хорошо странствовать с таким ги- 
дом. Монтегю не только отлично 
знакома страна кино, но и в каж- 
дом ее городке он дома. Он откры- 
вает множество ворот и дверей, 


ведет читателя по самым интерес- 
ным местам, останавливается, что- 
бы вопомнить, как выглядело это 
место много лет назад: он сам 
тут жил. Полнота знания и 
опыта дает возможность расска- 
зывать без научной сухости. Мон- 
тегю часто шутит. У глав ирони- 
ческие эпиграфы, © читателем 
говорит образованный, много ду- 
мавший и переживший человек. 
Монтегю знает не только меха- 
низмы киновамеры, но и меха- 
низмы войны, он знает, что фильм 
может защищать мир. 

Значительное место уделено со- 
ветсвому вино, Основы теории 
киноискусства автор находит в 
работах Кулешова, Эйзенштейна 
ни Пудовкина. АЙвор Монтегю — 
старый другнашей страны, общест- 
венный деятель, награжденный 
международной Ленинской пре- 
мией «За укрепление мира между 
народами», 

Мне кажется, что было бы хо- 
рошо перевести и издать эту 
книгу у нас. Читатель прочтет 
ее с удовольствием и пользой. 


Григорий КОЗИНЦЕВ 
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Энцо РАВА 


Итальянское кино: вчера, сегодня... 


сизменный Успех на международном 
экране и мивые воспоминания о 
неореализмые, полокившем начало это- 
му успеху, позволяют иностранцам полагать, будто 
итальянская кинематография мчится вперед на раз- 
дутых парусах, подгоняемая могучим и щедрым 
ветром вакого-то вполне определенного направления. 
В действительности, к сожалению, все обстоит сов- 
сем не так. Зрители многих стран, аплодирующие 
нашим фильмам, и члены жюри международных 
кинофестивалей, присуждающие этим фильмам пре- 
мии, возможно, удивились бы, узнав, как назойливо 
повторяется на страницах итальянских газет слово 
кризис. 

По правде говоря, итальянское кино всегда пере- 
живало какой-нибудь кризис: то кризис экономиче- 
ский (неореализм позволил справиться с этим злом, 
дав нам дешевые, но высокохудожественные произве- 
дения), то кризис идей (его иногда пытались одолеть 
с помощью фильмов, посредственных по качеству, но 
чрезвычайно пышно поставленных). Сейчас по- 
ложение особенно трудное: нет ни идей, ни средств. 
Говоря точнее, какие-то незначительные суммы 
вкладываются во всякого рода эксперименты, но 
владельцы вапиталов, интересующиеся только при- 
былью. делают ставку главным образом на чом - 
мерческие» фильмы. Вю всяком случае, у нас сейчас 
нет никакой определенной однородной тенденции, 
которая могла бы характеризовать нынешний этап 
развития итальянского киноискусства. Наши кино- 
матографисты работают много, но как-то бессистемно, 
пожалуй, даже судорожно, довольствуясь в основной 
своей массе продукцией невысокого качества. На 
этом, я бы сказал, безрадостном фоне выделяются не- 
сволько кинематографистов, создающих прекрасные 


Энцо Рава—изнестный итальянский публицист, посто- 
янно сотрудничающий в газетах «Унита», «Паззе сера» 
и других прогрессивных органах печати, В своей статье 
написанной специально для журнала «Искусство кино». 
он дает краткий обзор нынешней обстановки в итальян. 
ской кинематографии и рассматривает некоторые пробле- 
мы, стоящие перед ее мастерами, 
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произведения, но я еще раз подчеркиваю, что это 
совершенно обособленные величины, которые нель- 
зя привести к общему знаменателю: так что не при- 
ходится говорить не только о едином направлении, 
но даже о какой бы то ни было группе. Кратко поло- 
жение можно охарактеризовать так: много посред- 
ственностей, пять-шесть крупных художников и 
никакой Школы». 

Еще года два назад казалось, что итальянская ки- 
нопромышленность процветает: кино было доходным 
предприятием. для продюсеров, и они с гордостью 
финансировали талантливую молодежь, постоянно 
ищущую новых путей. То были годы неожиданного 
общего подъема экономики, создавшего в стране 
кратковременную иллюзию благополучия. В этот 
период коньком наших лучших кинематографистов 
была чкритика нравов», носившая, как правило, 
характер остроумной сатиры и убедительно звавшая 
на борьбу с предрассудками, за обновление некоторых 
устаревших социальных институтов. (Иностранный 
наблюдатель мог бы, пожалуй, упрекнуть наших 
кинематографистов в излишнем увлечении пробле- 
мами секса, но человек, хорошо знающий Италию, 
сумел бы, вероятно, объяснить это необходимостью 
борьбы против лицемерия, ханжества и множества 
нелепых и порой жестоких законов, стоящих зна 


‚страже» нашей морали. ) 


Однако начавшееся в стране быстрое и неожиданное 
ухудшение экономического положения, объясняю- 


щееся пороками тех социальных устоев, на которых 


возводилось здание непродолжительного ч«благоден- 
ствия», выбило почву из-под ног итальянских кинема- 
тографистов. Но продюсеры не хотят расставаться 
со своими прибылями: теперь они делают ставку на 
«грандиозные» коммерческие фильмы, попирая твор- 


ческие замыслы молодых режиссеров и заставляя их 


превращать ядовитую улыбку критики в просто 


улыбку. Обзор выпускаемой сегодня в Италии кино- | 


продукции поможет лучше всяких предисловий ра- 
зобраться в сложившейся обстановке, 


В каждой из трех новелл, @х 

сегодня, зантраю, главнум женскую роль играет Сенфкля 
син „Лорен в первой новелле, верху сле. 

Ва — НН ЕЕ Еве Ле фильма 


Кадр из фильма «Момент проснетлени нь. 


я 


над которым работает режносер Франческо Рози 


За сезон, завершившийся последним Венецианским 
кинофестивалем, у нас создано. несколько выдаю- 
щихся произведений. Это «Евангелие от Матфея» 
известного поэта, романиста и кинорежиссера Пьера 
Паоло Пазолини; «Красная пустыня» Антоннони — 
обличителя отчуждения человеческой личности в бур- 
жуазном обществе (надо сказать, однако, что крити- 
на Антониони носит, скорее, психологический ха- 
рактер и не затрагивает социальных корней этого 
явления); «Вчера, сегодня, завтра» Де Сика (одного 
из наиболее известных рениссеров-неореалистов, 
который проявил себя как великолепный мастер ко- 


В фильме «К расная пустын яю режиссера Микел- 


анджело Антониони главные роли исполняют Моника Вит- 
ти и Ричард Харрие 


мического жанра). Вышли у нас еще два хороших 
фильма: один из них — плод совместного итало- 
советского производства «Они шли на Восток» (в нем 
рассказывается об отступлении итальянской фашист- 
ской армии из России), другой — «Товарищи» — 
о первых шагах рабочего движения в Италии. Появи- 
лось также несколько других более или менее удач- 
ных работ. 

В настоящее время один из основоположников нео- 
реализма Лукино Висконти заканчивает съемки 
фильма «Блуждающие звезды Большой Медведицых. 
Главную роль в этом фильме исполняет Клаудиа КНар- 
динале. В картине рассказывается об одном аристо- 
кратическом итальянском семействе, которое приез- 
жает из Америки на родину, чтобы продать свое 
родовое поместье. Но охватившая героев тоска об 
утраченном, душевное смятение и некоторые дра- 
матические события приводят к тому, что они решамуг 
остаться в Италии. Работа над фильмом только- 
только окончена, и никто еще не может сказать, 
удался он или нет, хотя, зная Висконти, который 
никогда не «бьет мимо цели», можно предположить, 
что и эта его картина будет серьезной. Но Вискон- 
ти — мы снова возвращаемся к разговору о направ- 
лениях, — если можно так сказать, сам себе школа: 
у этого знаменитого мастера кино нет учеников, и 
беспокойство о судьбах общества, некогда пронизы- 
вавшее его произведения, сейчас начало утрачивать 
свою непосредственность. 

Федерико Феллини — автор знаменитых фильмов 
«Сладкая жизнь» и «Восемь с половиной» —опять вер- 
нулся к дорогим его сердцу местам между Тосканой 
и Лациумом и вновь отдал главную роль своей жене — 
Джульетте Мазине. Героиня нового фильма — су- 
щество, живущее среди полуреальных-полувсобра- 
жаемых персонажей. Скорее всего, это похоже 
на фантастику. Вот уже несколько лет Феллини 
предпочитает хранить свои замыслы в тайне, поэто- 
му новые его фильмы — своего рода сюрприз даже 
для критиков. Снимая «Восемь с половиной», он 
часто повторял, что сам с уверенностью не может 
сказать, к чему именно стремится, и убеждал даже 
близких друзей, что вечером еще не знает, какие 
сцены будет снимать завтра утром: в общем, он любит 
импровизировать. Вот и сейчас, работая над новым 
фильмом «Джульетта и призраки», он уверяет, что 
сюжет фильма пока еще очень расплывчат и что мно- 
гие сцены складываются в момент, когда съемочная 
камера уже работает. 

Совершенно иной творческий метод у молодого 
режиссера, который за последние годы занял одно 
из ведущих мест в итальянской кинематографии имен- 
но благодаря блестящей, почти математической точ- 
ности и четкости своих замыслов. Режиссер этот — 
Франческо Рози. Его последний фильм *Руки над 


городом» — одно из самых страстных и вто же время 
трезвых и суровых выступлений против пороков 
нынешней социальной основы и политической над- 
стройки в Италии. Это беспощадное обвинение про- 
тив спекулянтов, которые наживаются за счет пере- 
продажи земельных участков и пользуются поддержк- 
кой проходимцев, именующих себя политическими 
деятелями. Фильм оказался настолько действенным, 
что стал служить чуть ли не вещественным доказа- 
тельством, уликой против этих спекулянтов и вы- 
звал бешеную реакцию (вплоть до провокаций в ки- 
нотеатрах) со стороны защитников правых полити- 
ческих сил. Другой очень впечатляющей и смелой 
` работой Рози был вышедший несколько ранее и 
‚снятый кинематографически смело и свежо фильм 
«Сальваторе Джулиано» — своеобразная хроника 
«деяний» знаменитого Сицилийского бандита. И этот 
фильм прозвучал как обвинение против некоторых 
наших политических кругов: бандит Джулиано был 
наемником аграриев и по их приказу расправлялся 
с участниками крестьянского движения, возглавляв- 
мого коммунистами. Бандита зубрали», когда он 
стал представлять опасность для свонх же хозяев: 
его убили в тюрьме, когда он решил сообщить о при- 
частности полиции и крупных политических деяте- 
лей к своим грязным делам. Сейчас Рози в Испании— 
он работает над фильмом «Момент просветления», в 
котором ничего как будто и нет, кроме тореадоров 
и коррид, а на поверку показывается вся духовная 
и материальная нищета франкистской Испании. 
Съемки производятся под откровенным надзором 
испанских властей, и можно представить себе, как 
трудно приходится Рози. 

За границей работает и Пьер Паоло Пазолини: 
после «Евангелия от Матфея» он вернулся к своему 
старому замыслу — создать фильм, действие ко- 
торого происходит в Африке. Называется он *Ди- 
кий отець и посвящен проблемам молодых незави- 
симых африканских стран. 

Менее известный режиссер Скотезе, автор весьма 
удачного документального фильма «Запрещенные 
города», занят сейчас съемками фильма о голоде на 
земном шаре: «Горький хлеб». Но надо заметить, 
что подобные темы в итальянском кино встречаются 
теперь весьма редко, 

Остальные фильмы этого сезона можно, пожалуй, 
разделить на две большие категории: это экрани- 
зированные литературные произведения и фильмы, 
СОстоАие ИЗ отдельных новелл. 

Союз кино и литературы был заключен в Италии 
несколько лет назад и оказался в общем весьма удач- 
ным. Сегодня многие романы превращают в кино- 
сценарии, не дав просохнуть типографской краске 
на их страницах. Уже экранизированы произведе- 
ния почти всех более или менее известных авторов. 


В фильме 
шагах социалистичесвого диижения в Италии, 
роль исполняет Марчелло Мастроянни, которого многие 
считают зантером 2 1» итальяненого кино 


"Товарищ ин, рассказывающем о первых 


главнум 


Сделаны (правда, нельзя сказать, чтобы очень удач- 
но) фильмы чуть ли не по всем романам Моравиа. 
Причем для нашей литературы стало уже характер- 
ным стремление писателей, работая над новым про- 
изведением, придавать ему форму, удобную для экра- 
низации. От этой тесной связи с литературой кино, 
пожалуй, только выигрывает, а вот Вы нирызает ли 
литература — сказать трудно. 

Режиссер Паскуале Феста Кампаниле, например, 
закончил недавно работу над экранизацией романа 
одного из лучших итальянских писателей Васко 
Пратолини «Постоянство разума» (фильм будет 
называться иначе). Другой молодой и способный 
режиссер Флорестано Ванчини будет снимать 
фильм по удостоенному одной из литературных 
премий роману писателя завангардиста» Альберто 
Бевилакуа «Калифша». Джанни Пуччини перенесет 
на экран роман Де Рохаса «Селестина»; Валерно 
Дзурлини — *Солдаток» Уго Пирро: действие рома- 
на происходит во врёмя второй мировой войны, в Гре- 
ции, оккупированной итальянскими войсками. Еще 
один фильм снимается по удостоенному литературной 
премии роману Джузеппе Берто «Темная болезнь» 
(речь идет о неврозе). 

Экранизнруется также шедшая с успехом и в Мо- 
скве комедия Эдуардо Де Филиппо «Филумена Мар- 
турано». Фильм будет называться «Брак по-итальян- 
ски», в роли Филумены снимается София Лорен, 
режиссеры — Витторно Де Сика и Антонио Пъетран- 
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джелли. Новое название фильма как бы перекли- 
кается © названием шедшего с огромным успехом 
два года назад фильма «Развод по-итальянских. 

Остросатирическая струя в нашей кинематографии 
еще не совсем иссякла: по книге Джованни Арпино 
«Преступление в защиту чести» режиссер Луиджи 
Дзампа собирается снимать фильм, в котором будет 
отражена одна из трагических проблем юга Италии: 
речь идет о пресловутом чвопросе чести», из-за во- 
торого слишком многие итальянцы считают своим 
долгом убить обольстителя жены, а нередко и самою 
жену. И еще один роман Арпино (удостоенный 
самой крупной литературной премии и получивший 
теперь широкую известность) — «Молодая мона- 
хиняз — будет превращен в фильм режиссером Бру- 
но Паолинелли. 

На этом мы закончим обзор ефильмов от литера- 
туры» и окинем беглым взглядом фильмы второй 
категорин, фильмы, составленные из новелл. Эта 
ставшая сейчас очень модной кинематографиче- 
ская форма навязана нашему кино продюсерами, 
желающими действовать наверняка и вкладывать 
деньги только в прибыльные фильмы. Такие кар- 
тины состоят обычно из двух-трех эпизодов, 
снимаемых нередко разными, но обязательно «мод- 
ными» режиссерами при участии по крайней мере 
десятка самых популярных артистов, Эпизоды иногда 
объединяются какой-нибудь смутно вырисовываю- 
щейся общей идеей, а иногда лишь общим назва- 
нием. Такие фильмы дают обычно неплохие сборы 
хотя бы просто потому, что какие-то из них действи- 
тельно оказались довольно удачными. {Нет нужды 
говорить, что это, как правило, комедии и чаще 
нсего — пикантные.) Но именно эти чисто коммер- 
ческие фильмы (даже наиболее удачные из них) как 
раз и евидетельствуют о кризисе итальянской кине- 
матографии, которая боится тем, не обеспечивающих 
немедленного барыша. 

Так у нас появился фильм «Легкая любовь» (че 
тыре эпизода, один режиссер — Джанни Пуччини). 
Три эпизода фильма «Гри ночи любви» снимали три 
режиссера; Ренато Кастеллани, Мауро Болонь- 
ини и Луиджи Коменчини. А вот и еще трио; Масси- 
мо Франчоза, Мино Гуеррини и Джулиано Монталь- 
до. Их фильм, также состоящий из трех эпизодов, 
называется «Современная любовь». Нетрудно дога- 
датьея, что во всех этих картинах главная тема — 
любовь, а если учитывать специфику фильмов этой 
категории, то можно с уверенностью сказать, что 
любовь здесь далеко не платоническвая. Небезын 
тересно заметить также, что в работе над такими 
фильмами принимают участие и лучшие итальянские 


ШЕЕ ШЕЕ ЕЕ 


Кадры из фильма «Евангелие от Матфея» 
режиссера Пьера Паоло Пазолини 


режиссеры: так, например, Антониони, автор «Крас- 
нои пустыни», поставит одну из новелл в фильме *Три 
лица» (кстати, все эти три лица принадлежат бывшей 
шахине Ирана Сорейе, которая сейчас подвизается 
в итальянском кино). Да и многим другим талантли- 
вым режиссерам придется, видимо, взяться за подоб- 
ные фильмы. 

Назову еще несколько уже снятых или находя- 
щихся в работе картин этого типа: зАнтисенкс» {на- 
звание весьма откровенное) режиссера Франко 
Росси; «Белое, розовое, желтое, красное» Массимо 
Мида. В фильме «Сегодня, завтра, послезавтра» за- 
иметвована форма упоминавшегося  вытие фильма 
«Вчера, сегодня, завтра» с участием Софии Лорен: 
содержание фильма «Боккаччо 2000» перекликает- 
ся с содержанием наиболее удачного фильма этого 
жанра — «Боккаччо 70». 

Остается назвать еще несколько работ: талантли- 
вый молодой режиссер Уго Грегоретти, обладающий 
милой улыбкой и беспощадным объективом, начал 
съемки фильма «Лучшие. семейства». Этот фильм 
тоже составлен из нескольких новелл. Зная, какой 
убийственный сарказм вкладывает в свои фильмы 
Грегоретти, можно представить себе, что членам 
пресловутых злучших семейств» (которые на словах 
отстаивают «священные принтиоть», а на деле являют 
собой пример ханжества и лицемерия) остается лишь 
трепетать от страха. Марко Феррери — мастер 
«горького смеха», прославившийся своим фильмом 
«Пчелиная матка» (беспощадная сатира на сущест- 
вующий в Италии матримониальный институт), 
приступает в работе — Надеемся, столь не успеш- 
ной — над фильмом с аналогичным сюжетом: «Пло- 
дотворные дни». Эрманно Ольми, известный глав- 
ным образом как автор прекрасного фильма «Вакант- 
ное место, работает над ва ртиной о недавно свон- 
чавшемся папе Иоанне ХХИТ, этом выдающемся 
человеке, снискавшем своей деятельностью всеоб- 
щее уважение. Хочется упомянуть еще об одном 
сатирическом фильме — «Летающее блюдце»: сни- 
мает его режиссер Тинто Брас, главную роль игра- 
ет Альберто Сорди. Ну и хватит, пожалуй, имен 
и названий. 

Этот перечень, пестрящий именами опытных ре- 
жиссеров, дает, казалось бы, основания полагать, 
будто итальянская кинематография процветает. Но 
читатель не может не заметить, что преобладают в нем 
темы «коммерческого» порядка. Это с одной стороны. 
А с другой — он свидетельствует о расхождении 
интересов и несогласованности действий. Самые 
строгие критики приходят к выводу, что итальян- 
ская кинематография переживает сейчас период 
хаотического развития и путаницы направлений, 
идей и устремлений. Больше того: режиссеры, ко- 
торые еще до недавнего времени создавали серьезные 


реалистические фильмы, согодня дебютируют (они 
просто вынуждены делать это) в жанре гротеска, 
короткой новеллы, анекдота, Причем пренмущество 
отдается комическим, сатирическим и просто развле- 
кательным фильмам — этакой попытке *спрятаться 
за улыбку». 

Подобная оценка очень строга, хотя, наверное, 
справедлива, и все же ее можно смягчить, если при- 
нять во внимание некоторые обстоятельства. С окон- 
чанием чболышого сезона» неорсализма, итальянское 
кино сделало другой, относительно удачный выбор, 
переключившись на сатиру, гротеск, комедию нра- 
вон. Нельзя, конечно, назвать эти коммерческие 
фильмы шедеврами, но нельзн и не признать, что 
нередко некоторые из них по-своему хороши и эф- 
фективны как средство борьбы против недостатков 
нашего общества, недостатков, которые так зло 
в них высмеиваются. 

Советскому читателю, быть может, непонятно та- 
кое суждение о фильмах, где, на первый взгляд, нет 
ничего, кроме стриптиза, супружеских измен, все- 
возможных авантюр, адюльтера и т. п. Ему трудно 
представить себе, как это можно найти хоть что-то 
положительное в фильмах, где главная роль отно- 
дится постели. 6 действительности же, некоторые из 
этих произведений, несмотря на кажущееся сходство 
с откровенно эротическими фильмами (у нас их ве- 
ликое множество, но о них здесь и говорить не хо- 
чется), как бы переключают на себя внимание зри- 
теля, развращенного низкопробными поделнами, и 
таят в своих комических поворотах (хочется да- 
же сказать — в складках простыней) беспощадную 
критику лицемерных табу правящих буржуазных 
классов. Причем критика эта бывает настолько сме- 
лой, что граничит порой, я бы сказал, с безогляд- 
ным вольтерьянством. Ведь для  зсерьезного» ре- 
жиесера совершенно исключена, например, возмож- 
ность выступать с критикой католической религии — 
государственной религии Италии: прикрываясь сло- 
вами о необходимости «охраны государственных ин- 
ститутов», цензура ухитрилась бы либо запретить 
фильм, либо принудить автора к унизительным для 
него купюрам, лишающим произведение. всякого 
смысла. И надо сказать, что несмотря ни на что в не- 
которых из этих граничащих с роспафе фильмов 
были подняты и такие азапретные» темы, В них не 
подвергается открытой критике государственная ре- 
лигия, но критикуются или, вернее, представляются 
в смешном свете некоторые ее стороны. Цензура не 
осмеливается что-либо предпринять, а если и пред- 
принимает, то не очень решительно, так как цензор 
боится, как бы его не сочли тупицей, человеком, ли- 
шенным чувства юмора: ведь нельзя же всерьез 
бороться с тем, что, в сущности, является просто 
шуткой. 
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Клаудиа Кардинале, которая была занята в двух послед- 
них фильмах режиссера Лукино Висконти [Рокко и его 
братьяю и «Леопард», исполняет сейчас главную женскую 
роль и в новом его фильме «Бблуждающие эвезды 
Большой Медведицы» 


Публика смеется. Смеется открыто над перипетия- 
ми сюжетов этих фильмов; но ведь она смеется—в0з- 
можно, не отдавая себе даже в этом отчета — и над 
принципами и табу, ставшими предметом критики, 
И что-то от этой критики остается, хотя, конечно, 
фривольность и постоянное обыгрывание секса для 
приманки публики нередко отвлекают ее внимание 
от цели, оставляя на виду одни лишь — и притом 
весьма вульгарные — средства. Как бы там ни было, 
сатира требует большой смелости и в кино и в лите- 
ратуре. Трудно приходится режиссеру, избравшему 
ве своим оружием, когда продюсер заявляет, что на 
сатиру ему наплевать: лишь бы фильм нравился, 
то есть приносил удовольствие людям с низкой куль- 
турой и ограниченными интересами, охочим до пи- 


кантных историй (именно таким видит продюсер 
«массового зрителя»). 

Успех у зрителей и у критики некоторых «коме- 
дий нравов», балансирующих, словно на лезвии но- 
жа. между гротеском и росвайе, заставляет многих 
режиссеров упорно придерживаться этого направ- 
ления, являющегося единственнон, В сущности, 
более или менее зопределившейся» тенденцией. Вне 
се или, если можно так сказать, над ней стоит 
творчество отдельных крупных художников, изби- 
рающих ВСякКиЙ раз новые темы, так или иначе 
откликаниищиеся на особенности развития итальян- 
ского общества. 

Сейчас. когда вмешивавшиеся в самую гущу жнани 
фильмы неореалистического направления уже в про- 
шлом, итальянское кино пошло по пути критики и 
налиютрации (если иллюстрация честная, она не 
может быть не критической) нашего социального 
устройства или по крайней мере его психологиче- 
ских результатов. 

В своей основе итальянская кинематография про- 
грессивна: да, у нас много посредственных, бездум- 
ных и вульгарных фильмов, но вы не найдете в Ита- 
лии ни одного режиссера, который пользовался бы 
своей кинокамерой для пропаганды реакционных 
политических идей, Эта левизна» итальянской кине- 
матографической культуры объясняет, почему кон- 
сервативные круги всячески препятствуют развитию 
нашего кино, прибегая не только к акциям цензуры 
(которые благодаря репгительному протесту деятелей 
культуры и трудящихся становятся все реже), но 
ик устаревшему, доставшемуся нам еще от фашизма 
законодательству. Вот почему одним из главных 
условий дальнейших успехов нашей кинематогра- 
фии является принятие новых законов о кино. 

Несмотря на свои ошибки, заблуждения, всяче- 
ские кризисы и трудности и благодаря пристальному 
вниманию к социальным проблемам (пусть порой 
это выражалось лишь в иронической усмешке) и 
высокому мастерству некоторых кинематографистов 
итальянскому кино удалось устоять в конкуренции 
с Голливудом, и не только устоять, но и выйти побе- 
дителем. Больше того, ему удалось справиться и со 
столь коварным противником, как телевидение, И все 
же при всех своих успехах итальянское вино пере- 
живает сейчас период неуверенности, смятения, 
нервозных и беспорядочных поисков нового. Труд- 
но сказать, приведет ли это к созданию какой-то 
новой, единой тенденции, какой-то новой националь- 
ной «школы». Это зависит, быть может, от того, как 
будет развиваться обстановка в более иироком пла- 
не, обстановка, выходящая за кинематографические 
горизонты. А пока деятели нашего кино сетуют на 
трудности, на кризис, сетуют и... продолжают 
собирать урожай премий за границей. 


«ПОХИТИТЕЛЬ ПЕРСИКОВ» 


{Болгария} 


Город Тырново, 1918 год. Еще не окончена имие- 
риалистическая война, но финал трагедии близок, 
Для некоторых болгарских военных кругон он несет 
в себе крушение иллюзий о великой объединенной 
Болгарии... Для народа конец войны означает воз- 
вращение домой мужей, сыновей и братьев, конец 
трагедии, конец страхам. Таков исторический фон, 
на котором развивается действие фильма «Похити- 
тель персиков». Он поставлен режиссером Выло 
Радевым, оператором по образованию, впервые при- 
шедшим в режиссуру. 

Тих и спокоен древний Тырново. На улицах ни ду- 
ши. Но вот издали показывается процессия женщин, 
одетых в черное. Скорбные лица. Женщины несут 
на руках гроб. Умер кто-то из близких, может быть, 
раненый солдат... Война. Обманчива тишина про- 
винциального города. За ней спрятаны страдания. 

В доме военного коменданта города — фанатика 
военной службы — тоже господствует тишина, сы- 
тое спокойствие и томительная скука. Комендант не 
может расстаться со своими бредовыми иллюзиями, 
скучает по жизни в казарме. Грустит и его жена 
Лиза. Ей чужды интересы мужа, целыми днями тос- 
кует она в одиночестве. Вокруг дома большой перси- 
ковый сад. Он окружен колючей проволокой, охра- 
няется вооруженным солдатом, В саду зреют персики. 

Вы смотрите фильм и ясно ощущаете, что режиссер 
Радев не случайно взялся за этот сюжет. Вероятно, 
он думал о нем долго, может быть, даже несколько 
лет. Много теплого чувства, душевного волнения вло-- 
жил он в рассказ о своих героях, о смысле происшед- 
ших событий. 

Удивительно тонко передано в фильме царящее и 
в городе и в доме коменданта настроение. Все здесь 
как бы замерло, застыло в ожидании взрыва, может 
быть, трагедии. Во всяком случае, чего-то неожидан- 
ного, что должно прийти и разрушить покой провин- 
циальной, размеренной жизни. Призрачный покои, 
за которым кипение страстей человеческих... 

И вот однажды, когда, казалось, ничто не угрожало 
покою, монотонные серые будни комендантского дома 
рушатся! Вор! В персиковый сад забрался вор! Лиза 
бежит к ограде и лицом к лицу сталкивается с обор- 
ванным, обросшим человеком. В руках у него шапка, 
в ней — сорванные персики! Это пленный поручик 


сербской армии Иво. Сначала Лизу охватывает страх, 
потом приходит сострадание, еще позднее — любовь. 

Одинокие, случайно встретившиеся люди —болгар- 
ская женщина и сербский офицер — находят счастье 
в таиной своей любви. 

Дуэт Лизы и Иво в целом сыгран в фильме с боль- 
шой психологической правдой, хотя, позволю себе 
сказать, в иных местах он отдает оперой. Роль Иво 
исполняет югославский актер Раде Маркович, роль 
Лизы — болгарская актриса Невена Коканова. 

Я видела Коканову во всех ее ролях. Недавно на 
наших экранах с успехом шел фильм «Конец «Ни- 
котианы», где Коканова исполняла сложную роль 
Ирины. Это была хорошая актерская работа. Но, 
вероятно, Лиза из «Похитителя персиков» — об- 
раз более близкий Кокановой: Лизу она сыграла 
еще лучше — мягко, естественно, очень лирично. 

Прекрасна трудная любовь Лизы и Иво, но она не 
могла быть спокойной, безмятежной — слишком 
многое стояло между любящими. И все-таки их лю- 
бовь существовала. Вопреки всему. 

Товарищ Иво по лагерю военнопленных — фран- 
цузскии поручик — не верил в то, что возможно на 
свете столь глубокое чувство, такая огромная лю- 
бовь. Он вообще скептически относился к высоким 
идеям о счастливом будущем человечества, о мире, 
справедливости. 

Но вот перед его глазами проходит история Ино и 
Лизы. „Рискуя жизнью, бежит Иво на свидание 
с Лизой; не думая об опасности, о себе, о своей жиз- 
ни, стремится к нему навстречу Лиза. Это опрокиды- 
вало скептические взгляды француза, сначала он 
удивлялся, считая их безумцами, потом задумался... 

Но в тот самый миг, когда любовники решили бе- 
жать, соединив навеки свои судьбы, Иво падает 
мертвым у ног Лизы. Пуля солдата, охраняющего 
персиковый сад, сражает его наповал. 

Художники ничего не говорят о том, что было даль- 
ше, как сложилась судьба Лизы. Они. рассказали 
лишь эпизод, небольшой эпизод, имеющий, однако, 
большую, серьезную мысль. 

В мире есть торжествующал, прекрасная любовь, 
доступная лишь хорошим, благородным людям. 
Ни модный скепсис, ни мещанская сытость, ни бур- 
жуазная мораль, ни даже война, поставившая любя- 
щих так далеко друг от друга, ей не помеха. Грустно, 
что тогда, в тот сложный, противоречивый период 
жизни народов, любовь иной раз надо было красть. 
Грустно, что существует все то, что разделило миро- 
любивые народы и бросило их друг против друга 
в вихрь антинародной, империалистической войны. 
Грустно, что не весь мир — цветущий персиковый 
сад, что в нем есть колючая проволока, пушки, ружья, 
лагеря пленных, злоба, недоверие, скепсис... Гру- 
стно, и надо против этого восставать, защищая чело- 
веческое в Человеке. Такова мысль автора фильма. 

«Похититель персиков» — фильм гуманистический, 
он построен как изящный психологический этюд, 
в нем тщательно раскрыт духовный мир людей эпо- 
хи уже ушедшей, но чьи переживания и страдания 
понятны нам и сегодня. 

Режиссерский дебют Выло Радева оказался впол- 
не удачным. Теперь мы будем ждать от Радева новых 
фильмов, в которых он с неменьшей любовью, чем 
его любовь к Лизе и Иво, расскажет нам о наших 
современниках, о тех замечательных людях, которые 
живут, борются, любят в новой, социалистической 
Болгарии. 

т. Погожева 


УчИИ ХУНУЧЫе УН 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


«ПОГАНКА», «СЧАСТЬЕ 
ДЖИНДЖЕРА КОФФИ» 


(Канада) 


Есть ли в Канаде игровой кинематограф? Вопрос, 
на который трудно ответить даже специалистам: во 
всяком случае, до недавнего времени мало Кто из 
них мог похвастать тем, что знаком с канадскими 
фильмами. 

Правда, мы видели великолепные мультипликации 
Нормана Мак Ларена — победителя многих между- 
народных фестивалей. Знали, что в стране ежегодно 
выпускаются одна-две игровые ленты. Но в общем, 
мощная машина Голливуда с лихвой удовлетворяла 
потребности своего северного соседа. Могучий напор 
стандарта и штампа сводил на нет робкие попытки 
канадцев создать национальное кино. 

Но вотв 1964 году появились два фильма—*Поган- 
ка» (режиссер Рене Бонье) и «Счастье Джинджера 
Коффи» (режиссер Ирвин Кершнер), о которых уже 
можно говорить всерьез. Своим стремлением отка- 
заться от шаблонов, поднимать темы, которых обыч- 
но избегают поставщики массовой продукции, созда- 
тели этих фильмов как бы бросают вызов своему 
главному конкуренту — Голливуду, намечают путь, 
идя по которому молодая канадская кинемато- 
графия может добиться успеха у себя дома и за ру- 
бежом. й 

В обеих этих картинах достоверно переданы образ 
жизни и облик быта. Улицы, дома, их обстановка, 
одежда показаны «взаправду». Но, странное дело: 
все кажется знакомым, уже не раз виденным. Акку- 
ратная асфальтированная улица небольшого канад- 
ского городка с ровными рядами одинаковых двух- 
этажных коттеджей и гладенькими зелеными газон- 
чиками, показанная в «Поганке», напомнила мне 
пригороды Лондона. Тесная квартирка в многона- 
селенном городском доме в фильме «Счастье Джин- 
джера Воффи» как бы повторяет жилище героев не- 
давно шедшего на советских экранах американского 
фильма «Свадебный завтрак». Стандартизация быта, 
Но это еще и стандартизация души. 

Жизнь, показанная в «Поганке» и «Счастье Джин- 
джера Коффи», одноцветна, безлика. Весь ужас 
в том, что в ней ничего не происходит. Разве можно 
считать событием войну героя первого фильма с по- 
ганками, выросшими на бархатистой зелени его 
газона— лучшего в городе? Или, во втором фильме, 
поиски героем работы, которая бы его устраивала. Но 
за этой внешней сюжетной канвой встает страшная 
картина мира, отнимающего у людей индивидуаль- 
ность. подчиняющего человека — вещи, человека — 
деньгам. 

В «Счастье Джинджера Коффи» этот мир стандарт- 
ных представлений о жизни, стандартных требова- 
ний в ней олицетворяет жена героя, требующая, 
чтобы муж взялся за любую работу, лишь бы у нее 
было спокойное и обеспеченное существование. 
В «Поганкеь» символ этого мира — ядовито-красные 
грибы, заполонившие газон, которому герой отда- 
вал всего себя. И в том и в другом случае люди идут 
на все, только бы отстоять крупицу того, без чего 
они не могут жить. Даже под угрозой распада семьи 
Джинджер Коффи отказывается от обеспеченного 
поста вице-директора фирмы «Уа-уа», продающей дет- 
ские пеленки. Он не хочет расставаться с профессией 
журналиста, хотя работу по специальности найти не 
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может. В стремлении сохранить единственную отду- 
шину — блистающий изумрудной зеленью газон 
перед домом — герой «Поганки», пожилой, не 
избалованный жизнью служащий, доходит до 
полного разорения, тюрьмы, убийства... 

Так постепенно в обеих картинах вырисовывается 
основная тема — протест против удивительной без- 
духовности этой внешне сытой и материально благо- 
получной жизни. Тема многих произведении миро- 
вого киноискусства. 

Обращает на себя внимание и странная изолиро- 
ванность героев обеих канадских нартин. Ни у од- 
ного, ни у другого нет друзей, которые поддержали 
бы в трудную минуту, помогли делом или советом. 
Единственный собеседник героя «Поганки» — немой, 
заговоривший только в фантасмагорической сцене 
убийства. Журналист — друг Коффи — появляется 
в картине лишь для того, чтобы увести у него жену. 
Даже самые близкие люди — супруги, дети — ос- 
таются вместе до тех пор, пока есть видимость мате- 
риального благополучия. Оскудение чувств, ослаб- 
ление родственных, семейных и дружеских привя- 
занностей, подмена их голым расчетом — черта, при- 
сутствующая почти во всех произведениях критиче- 
ского реализма, отчетливо ощущается и здесь. 

И все же несмотря на свою далеко не веселую проб- 
лематику, на горькие сцены вроде тех, когда милая, 
хорошенькая девушка — дочь героя в «Поганке» — 
поет первые слова любви только для того, чтобы по- 
том перенести их на подмостки ночного кабаре, на 
отсутствие счастливых концов (Джинджер Коффи 
остается совсем один, а в «Поганке», после того как 
выясняется, что все происшедшие ранее страшные 
события — сон, герой видит реальную поганку, 
появившуюся на газоне), обе картины чем-то опти- 
мистичны. Вероятно, авторской верой в то, что 
человек может остаться человеком в любых усло- 
виях, победить, даже проиграв. 

Но если по своей проблематике оба фильма во мно- 
гом схожи, то по изобразительному решению они 
почти диаметрально противоположны. 

Некоторая ирреальность атмосферы «Поганки», 
подчеркнутая натуралистичность отдельных сцен, 
загадочность таких персонажей, как внезапно за- 
говоривший немой,— все это сделано зчпод Орсона 
Уэллса». Авторы явно стремились придать рассказан- 
ной истории предельную многозначительность, под- 
нять ее «на философскую высоту». А она настолько 
выразительна сама по себе, что нисколько в том не 
нуждается. 

В «Счастье Джинджера Коффи» другая беда. Ав- 
торы как будто поставили своей целью все время 
удивлять зрителей тем, что герой поступает совсем 
не так, как этого можно было ожидать в той или иной 
ситуации. Эта нарочитая заданность авторской мыс- 
ли постепенно тоже становится штампом, но, так 
сказать, штампом наоборот. 

Говорят, что национальная кинематография рож- 
дается тогда, когда появляется национальная тема. 
Мне кажется, это не совсем верно. Питательными 
соками могут быть и интернациональные темы и 
проблемы, но только в тех случаях, когда они отра- 
жают реальные жизненные процессы, происходящие 
в стране. И когда творческие работники говорят 
0б этих проблемах своим голосом. Две увиденные 
картины доказывают, что канадский националь- 
ный кинематограф уже родился. Но зрелости еще 
не достиг. 


Е. Карцева 


«МОЛОДЫЕ ЛЬВЫ, 
(США) 


5) тот роман американского писателя Ирвина Шоур— 
один из лучших в литературе буржуазных стран 
о второй мировой войне. Форма его традиционна — 
развернутое реалистическое повествование. Это не 
упрек и не комплимент — новаторские устремления 
того или иного литератора не дают ему апрнорно ни- 
каких пренмуществ перед теми, кто в поте лица — 
какив Х[Хив начале ХХ века — движется вперед 
по пути вроде бы уже хоженному. Во всяком слу- 
чае, тав хочется думать, прочитав этот роман, пол- 
ный интересных мыслей, точных наблюдений и чело- 
веческого пристрастия. Читателя, не безразличного 
к большим проблемам современности, — независныо 
от его эстетических склонностей — роман Ирвина 
Шоу не может не взволновать, Конечно, как приня- 
то оговариваться, чне все его положения вызывают 
полное согласие»... 

Экранизация значительного литературного про- 
изведения всегда вызывает тревогу. И порой не на- 
прасную. Роман или просто обедняется, или его ске- 
лет обряжают в роскошные одеяния коммерческого 
зрелища, или... с ним делают то, что сделал с «Мо- 
лодыми львами» режиссер Эдвард Дмитрык. 

Первые сообщения об этой экранизации были обна- 
деживающими. Отличные актеры: Марлон Брандо 
(Христиан Дистль), Максимилиан Шелл (капитан 
Гарденбург), Монтгомери Клифт (Ной Аккерман), 
Дин Мартин (Майкл). Известный и деиствительно 
талантливый режиссер Эдвард Дмитрык. И однако, 
когда фильм вышел на экраны, восторгов не после- 
довало. Многие критики отозвались о нем сдержанно, 
иные даже с возмущением. И все же предметом прин- 
ципиального спора картина Дмитрыка не стала. Ка- 
залось, в ней есть для этого все: популярность лите- 
ратурного первоисточника, значительность имени 
режиссера, острота и актуальность материала, не- 
ожиданность трактовки... Что-то, видимо, смущало 
критиков, толковавших об этом фильме. А может 
быть, Дмитрык и прав, казалось, думали они; может, 
так теперь и надо трактовать проблемы, связанные 
с войной, и Ирвин Шоу с его взглядами устарел?.. 

Постараемся поставить этот вопрос без меланхоли- 
ческих интонаций, 


Для начала уяеним, о чем роман и о чем фильм. 
Вопрос вроде бы праздный. О войне. О войне с фа- 
шизмом. Но в том-то и дело, что определение +0 вой- 
не» подходит и для романа и для фильма, а опреде- 
ление 4+0 войне с фашизмом» безусловно подходит 
для романа и весьма спорно для фильма Дмитрыка. 

В романе четыре героя и два пути, по которым они 
движутся. Пути эти идут параллельно. И в то же 
время навстречу друг другу. В фильме они скрещи- 
ваются (или, вернее, сталкиваются). Сосущество- 
вание тут исключено. На земле должны остаться или 
те силы, которые воплощены в образах антифаши- 
стов—американских солдат Ноя и Майкла, или те, 
которые руководят поступками нацистского унтер- 
офицера Христиана Дистля и его командира капитана 
Гарденбурга. Устами Майкла автор романа высказы- 
вает мысль, чрезвычайно важную для понимания его 
позиции. Он говорит о том, что эта война непохожа 
на другие войны: это нападение зверя на жилище 
человека. Человек должен драться не на жизнь, а 
насмерть. Или хищник уничтожит его. 

Постижение этой истины, объединение людей для 
смертельной борьбы с хищником происходит посте- 
пенно, трудно; люди преодолевают разделяющую их 
бездну предрассудков, страха, себялюбия. Пред- 
военная киань простого американца, да и его жизнь 
на войне, отнюдь не нажется автору романа идил- 
лической, Напротив, она полна трудностей и порой 
даже трагических. Но в дни смертельной борьбы 
с нацизмом силы противостонтцего ему лагеря поля- 
ризовались под знаком плюс. В справедливой борьбе 
человек становится человечнее, отметает все нанос- 
ное, находит путь к другому человеку, к единению. 
Таков путь Ноя и Майкла. А в борьбе, цели которой 
подлы, человек постепенно теряет человеческий 
облик и превращается в хищника. Таков путь Хри- 
стнана. Для доказательства этой общей, главной ис- 
тины в романе приспособлены все его художествен- 
ные и логические атрибуты, все фабульные и сю- 
жетные ходы, вся его конструкция. 

Как же поступил с этой истиной и с механизмом со 
доказательства режиссер фильма, в титрах которого 
значится: «по роману Ирвина Шоу»? 

Истина вывернута наизнанку. А художественный 
и логический арсенал литературного произведения 
использован для доказательства того, что с его по- 
мощью доказать невозможно. Создается впечатле- 
ние, что режиссер не просто сменил проблематику 
литературного произведения, а подменил ее. 

Ирвин Шоу ‚рассказывает о войне, развязанной 
нацистами, о воине, которая своей хищнической логи- 
кой ведет человека от преступления к преступле- 
нию — все большему и большему. Когда Христиан 
Дистль вместе с нацистской армадой почти беспре- 
пятственно катил на Париж, он даже был склонен 
к некоторому рыцарству: он, например, без всякой 
жестокости обошелся с французами, встретившими 
его машину огнем из-за баррикад. Но день ото дня 
в Аристиане вырабатывается привычка, а порой 
даже потребность преступления. Он внутренне мор- 
щится, когда капитан Гарденбург приказывает ему 
добить раненых, но все же добивает (первоначальная 
неорнязнь в Гарденбургу в вонце концов сменяется 
преклонением). В припадке злобы он выдает гестапо 
товарища и свою любовницу. Спасаясь, он убивает 
французского мальчика для того, чтобы завладеть 
его велосипедом... Ничего этого в фильме нет. 

Очень мужественный и очень обаятельный Хри- 
стиан сразу же вызывает у зрителя симпатию. От 
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эпизода к эпизоду он становится все симпатичнее. 
Добрая рука режиссера отобрала у Христиана все 
злодеяния его литературного прототипа. Он отка- 
зывается добивать раненых англичан, он никого не 
выдает гестапо, не убивает мальчика-француза. Очень 
характерна ‘замена, касающаяся — предательства. 
Вместо того чтобы выдать гестапо свою любовницу- 
француженку и товарища-немца, решившего выйти 
из войны, Христиан, переспав с Франсуазой, поти- 
хоньку одевается и уходит, оставив записку: «Фран- 
суаза, я люблю тебя, но я немецкий солдат...» 

Христиан молчит, и на его лице бродит глубокая 
задумчивость. Бродит год, два, три, четыре, пять... 

И вот война почти уже проиграна. В романе Дистль 
одинокий и загнанный, оказавшийся в тылу у аме- 
риканцев, бессмысленно стреляет из кустов в Ноя. 
Лишь бы убить американца! Случайно уцелевший 
Майкл настигает ого и убивает. Убивает не как сол- 
дат солдата, а как убил бы человек того хищника, 
который напал на его дом. В фильме Дистль ломает 
свой автомат и идет сдаваться в плен. Его замечают 
прогуливающиеся по аллее Майкл и Ной. Майкл 
стреляет, Христиан падает в канаву с водой. Ной 
и Майкл продолжают прогулку. ы 

Можно было бы, конечно, обратиться и к такой 
проблеме — человек, обманутый нацизмом, прозрев- 
ший ит, д. Но тогда нужно было бы обратиться к дру- 
гой литературной основе. Преступность войны, раз- 
вязанной нацизмом, показана Ирвином Шоу прежде 
всего через образ Христиана и его эволюцию. Дмит- 
рык сменил Христиана-преступника на Христиана- 
праведника. И, естественно, изменилась вся концеп- 
ция произведения. 

Вокруг Христиана в общем-то не происходит ни- 
чего особенно плохого (если не считать фанатизма и 
жестокости Гарденбурга). И поэтому не удивительно, 
что этот обаятельный, благородный и неглупый че- 
ловек год за годом служит нацизму, размышляет и 
нее никак не может прозреть. Действительно, про- 
зревать-то особенно не с чего. 

В конце Дистль все-таки прозревает. Прозрение 
это вполне в духе всего предыдущего. Когда бе- 
жать уже стало буквально некуда, Христиан в бе- 
шенстве разбивает свой автомат о дерево и решитель- 
но направляется к дороге, по которой катят амери- 
канские «джиные. Никакого прозрения, собственно, 
нет. Просто запоздалый припадок пацифизма. Про- 
клятая война! Вообще война. 

Вывод: была война, в целом довольно корректная; 
но она, как и всякая война, нехороша для человека; 
Христиан Дистль на шестом году это понял и про- 
клял оружие. 

Композиция романа построена на перемежающемся 
противопоставлении двух линий: Ноя и Майкла, с од- 
ной стороны, и Христиана—с другой. Путь наверх 
и путь вниз. Но когда в экранной версии второй 
путь тоже пошел вверх, противопоставление поте- 
ряло смыел. Или обрело. Только совсем другой. 

Препарированный Дмитрыком роман Ирвина Шоу 
лишился своего’ главного содержания. Более того, 
лишилась своего главного содержания сама война 
против нацизма, как она показана в фильме. 

Для противников экранизаций фильм Дмитрыка 
просто находка. Как обеднился роман в его экран- 
ной версии! Полнокровное произведение сплюсну- 
лось, стало плоским, нак сама поверхность экрана. 
Но проблема экранизации тут ни при чем. Ложный 
замысел не мог не привести к творческой неудаче. 

эх, А. Александров 
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«В ОБЩЕСТВЕ МАКСА ЛИНДЕРА» 


{Франция} 


Н. французские экраны вышел фильм «В обществе 
Макса Линдера» — озвученный музыкой монтаж 
трех среднеметражных картин, в которых знамени- 
тый комик снялся в начале 20-х годов. 

Когда в 1905 году Макс впервые появился на экра- 
не, зрители почувствовали живейшую симпатию 
к этому маленькому человеку, курьезные похожде- 
ния которого забавно контрастировали с его утри- 
рованной элегантностью и явным стремлением соблю- 
дать буржуазную благопристойность, Симпатия пуб- 
лики быстро превратилась в любовь. Желание видеть 
на экране все новые и новые приключения Макса 
‘стало общественной потребностью. 

Макс Линдер появился в кино вовремя. Кинема- 
тограф, едва достигший десятилетнего возраста, уже 
нуждался в обновлении. Новый вид развлечения 
еще не претендовал на то, чтобы называться искус- 
ством. 

Заняв скромное место в ряду других зрелищных ат- 
тракционов, кинематограф старался лишь развлечь 
и позабавить публику. К тому же стремился и моло- 
дой, никому не известный театральный актер Мак- 
симилиан Левьель, появившийся на экране под 
именем Макса Линдера. Но добивался он этого 
с помощью таких актерских средств, которые до не- 


го кинематографическими комиками не исполь- 
зовались. , - 


До Линдера комический эффект на экране дости- 
гался почти исключительно за счет этрюнов», заим- 
ствованных главным образом из репертуара цирко- 
вых клоунов, —ударов, пинков, кульбитов, погонь.— 
все это с элементами акробатики. Комические акте- 
ры всячески подчеркивали в себе необычность, а по- 
рой и уродство фигуры, костюма, лица. Одеты они 
были, как оборванцы, внешность имели растерзан- 
ную и растерянную. И вот на экраны вышел комиче- 
ский актер, в котором не было «дикообразия» и ко- 
торый был одет, как молодой буржуа той эпохи: 
сюртук в талию, яркий жилет, сияющий блеском 
цилиндр, брюки со штрипками, лакированные бо- 
тинки на пуговицах, кремовые перчатки и трость. 
Добавьте к этому смуглое лицо южанина с правиль- 
ными чертами, черными усиками и ослепительной 
улыбкой — и перед вами будет портрет Макса. Имен- 
но такого рода щеголей зрители могли встретить 
на улице, тут же у дверей кинотеатра. В этом эффек- 
те узнавания был первый секрет успеха: не условная 
комическая фигура, а реальный персонаж парижских 
бульваров появился на экране, чтобы позабавить 
почтенную публику. 

Макс Линдер рассказывает, что когда он впервые 
явился на студию Патэ, он понятия не имел, что ему 
придется делать. Приглашая его, режиссер Лун 
Ганье сказал: «В общем это примерно то же, что и 
театр, только играть придется перед камерой. От- 
мочишь какую-нибудь шутку, получишь 20 франков. 
Оденься получше, Не могу сказать, кого тебе при: 
дется играть, но вероятнее всего, молодого волокиту». 
Совершенно неожиданно актеру предложили сыграть 
сценку «Первые шаги конькобежца». Напрасно он 
отговаривался тем, что не умеет кататься на коньках. 
«Так будет еще смешнее», — ответили ему. На Мак- 
са надели коньки и вытолкнули его на лед, даже не 
дав времени переодеться. Он не думал ни о камере, 
ни о съемке, а лишь о том, чтобы держаться на но- 
гах. Но вот он уронил цилиндр и, пытаясь его под- 
нять, сам упал. Цилиндр превратился в лепешку, 
а неудачливый конькобежец покинул каток на чет- 
вереньках... «Что угодно, но только не коньки», — 
сказал он Ганье, «И не надо,— ответил режиссер, — 
фильм уже снят». Съемка оказалась для актера явно 
убыточным делом. Он получил 20 франков, а раздав- 
ленная шляпа, порванный костюм и потерянные золо- 
тые запонки стоили ему 80 франков. Однако на сле- 
дующий день отснятая сценка появилась на париж- 
ских экранах и принесла успех ранее бозвестному 
актеру. 

Этот анекдот обошел все книги по истории. фран- 
цузского кино, хоть относительно его достоверно- 
сти никто не заблуждается. Дело в том, что «Первые 
шаги конькобежца» были не дебютом, а третьим или 
четвертым фильмом Макса Линдера. Так что, рас- 
сказывая о своей растерянности на съемочной пло- 
щадке, он явно преувеличил. Здесь сказалось стрем- 
ление актера комически обыграть не только ситуацию 
фильма, но и историю его создания. Его анекдот — 
это прекрасный скетч, который остается только сы- 
грать. Причем упоминание о финансовых чиздерж- 
ках» имеет особый смысл в сопоставлении с бас- 
нословными гонорарами, которые стал получать 
Линдер впоследствии и которые, наверное, заставля- 
ли почтенных буржуа получать двойное удовольствие 
отего фильмов. Вот ведь как бывает: запонки потерял 
(золотые!), а нажил. миллион! 

Первые фильмы Макса представляли собой не- 
большие комические сценки, вроде описанных выше 


злоключений начинающего конькобежца. На экране 
они шли две-три минуты. С течением времени эти 
комические ленты стали длиннее. Совершенствова- 
лась комическая техника актера. Но раз найденный 
персонаж уже не менялся. Оставались неизменными 
и самые принципы комического. Более длинные 
фильмы строились как «нанизывание» эпизодов, объ- 
единенных общей бытовой ситуацией (например, 
«Макс женится», «Макс и теща» ит. п.). 

Самый блестящий период кинематографической 
карьеры Макса Линдера падает на 1910—1913 годы, 
когда он становится всемирно знаменит. Он совер- 
шает триумфальное турне по Германии, Испании, 
России. Выступления актера на сцене чередовались 
и сочетались с демонстрацией его фильмов. Причем 
нередко комическая сценка, начавшись на экране, 
продолжалась и завершалась актером на эстраде. 
Здесь Линдер (который был не только актером, но 
и режиссером своих постановок) нащупывал воз- 
можности сочетания кинематографического и теат- 
рального зрелища. 

При всем своем легкомыслии и незадачливости, 
герой Линдера в конце концов нсегда находит выход 
из положения. В сущности, Макс прекрасно приспо- 
соблен к окружающей его среде, и жизнь в конечном 
счете компенсирует его за все комедийные передряги. 


Образ, созданный Максом Линдером, проникнут 
прекраснодушным оптимизмом, характерным для 
буржуазной Европы в период между Всемирной 


выставкой 1900 года и первой мировой войной. 
Первая мировая война развеяла в прах буржуазные 
идеалы и иллюзии предвоенной Европы. Вместе 
с ними отошел в прошлое и образ Макса. В нача- 
ле воины распространился слух © том, что Макс 
Линдер убит на фронте. Эта весть вызвала во Фран- 
ции волну коллективной истерии. Пресса поспе- 
шила успокоить поклонников актера: он живи толь- 
ко слегка ранен. Однако было что-то пророческое 
в ложном слухе о его смерти... 
После войны Линдер снимается — в Америке и 
в Европе — в полнометражных фильмах по тща- 
тельно разработанным сценариям. Пытается учить- 
ся у американцев, хотя комедии Мак о Сенноета и 
шокировали его своей грубостью. Все было нз- 
прасно. Его комизм, неразрывно связанный с духов- 
ным климатом предвоенной Франции, выглядел 
теперь устаревшим и наивным. Здоровье Линдера 
ухудшается. Неврастения, которой он страдал всю 
жизнь, принимает тревожные формы. Приступы ме- 
ланхолии, профессиональной болезни комиков, пере- 
ходят в тяжелую нервную депрессию. Утром 31 октяб- 
ря 1925 года Макс Линдер и его жена были найдены 
со вскрытыми венами, плавающими в луже крови. 
Разумеется, творчество Макса Линдера нельзя 
сводить к выражению буржуазных иллюзий зпре- 
красной эпохи». Оно имело более широкое значение. 
Образ Макса включал в себя такие черты, которые 
делали его близким широкой демократической ауди- 
тории. Его жизнерадостность, задиристость выража- 
ли в определенной мере жизненную энергию фран- 
цузского народа, традиционное остроумие и галант- 
ность, веселый «галльский дух». Здесь Макс Линдер 
затронул и вывел на поверхность необычайно важную 
тему, которая не могла ни устареть, ни заглохнуть 
в ходе дальнейшего развития французского кино. 
Характерен в этом отношении фильм «Трое прой- 
дох», вошедший составной частью в картину *В обще- 
стве Макса Линдера». Несмотря на внешний налет 
замериканизма», в нем ощущается французская на- 
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циональная традиция. Пародируя похождения те- 
роев Дюма, Линдер сам с удовольствием отдавался 
стихии дерзких поединков, романтических приклю- 
чений и лихих погонь. «Мушиетерское» одушевле- 
ние вновь и вновь возникает во французском искус- 
стве, блестя в белозубой улыбке Фанфана, сверкая 
на острие его ‘шпаги. Во время недавних московских 
гастролей «Театра де ла Сите» мы познакомились 
с одним из последних воплощений этого духа 
спектаклем Роже Планшона «Три мушкетера», где 
романтическая увлеченность не исключает ни са= 
тиры, ни довольно едкой самонронии. 

Вернемся, однако, к Максу Линдеру. Его беда 
была в том, что национальный характер, который он 
начал создавать в своих фильмах, был слишком явно 
отмечен печатью прекрасной эпохи», вероятно, 
самого буржуазного периода в истории Франции. 
Освободить образ от этой печати не могли ни зрите- 
ли, ни сам автор. 

Вот почему интеллигенты следующего поколения 
были крайне суровы по отношению к Максу Линдеру. 
Они были проникнуты духом антибуржуазного бун- 
тарства, на мир смотрели мрачно-иронически, и Макс 
вызывал в них отвращение. Правда, Луи Деллюнк, 
один ‘из самых проницательных критиков того вре 
мени, пытался защитить Линдера, упирая на такие 
его качества, как простота, остроумие и вкус. 
Но даже авторитет Деллюка был бессилен. Впрочем, 
и сам он хвалил Линдера, но преклонялся перед 
Чаплином. Да и современные французские критики, 
воскрешая Макса после длительного забвения, пред- 
почитают ему Жана Дюрана и других ранних коми- 
ков французского экрана с их буйными фарсами и 
комизмом абсурда. 

В годы первой мировой войны начал триумфальное 
шествие по экранам мира новый персонаж-тии. У не- 
го были те же атрибуты, что у Макса, — котелок, 
тросточка, усики и претензия на элегантность. Чар- 
ли отнюдь не сразу превратился в трогательного бро- 
дягу. И в своих первых фильмах он далеко не всегда 
добр. Однако ни смокинг (зачастую вполне прилич- 
ный), ни замашки бреттера (порой довольно непри- 
ятные) не могли скрыть от воспринмчивого зрителя, 
что Чарли — существо, чуждое ок ружающему миру, 
живущее наперекор и невпопад. Совершенно лишен- 
ный благодушного практицизма Макса, то гонимый, 
то сам выступающий в роли преследователя, Чарли 
взял совсем иной тон. Его мелодия потом развива- 
лась, видоизменялась и обогащалась, но тон был 
взят с самого начала. Гению Чаплина еще пред- 
стояло созреть и раскрыться, но Линдера он побил 
с первых же шагов. И секрет его победы был не 
только в преимуществах гения перед талантом. 

Макс — дитя легкой жизни, уроженец солнечно- 
го города Бордо. И хотя смерть актера внесла страш- 
ную поправку в легенду о «любимце счастья», с03- 
данный им образ запечатлел только одну улыбаю- 
щуюся сторону его судьбы. За Чарли из Англии в 
Америку, из Америки в Швейцарию тянутся лондон- 
ские туманы, запах нищих предместий. Макс — чело- 
век «здравого смысла» Чарли своей жизнью «невпо- 
пад» обнаруживает нелепость окружающей его жиз- 
ни. Макс живет в буржуазных квартирах, Чарли 
выходит на дороги, ведущие за горизонт. Макс — 
персонаж комический; Чарли — трагикомический 
герой. Чарли выразил многое из того, что не дано 
было выразить Максу —в том числе и трагедию Мак- 
са Линдера, перерезавшего себе вены. 


В. Божович 
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«ЗЛЫЕ ОСТАЮТСЯ ЖИВЫМИ» 


(Нпония) 


Здание вырастает перед нами, как стена, оно стоит 
во всю ширину экрана, вытеснив горизонт, город, 
воздух, оно разлиновано слепыми полосами стекла 


и стали — гигантское современное здание. Сквозь 
титры мы все время видим в лоб снятую плоскость 
его фасада, мы видим его правильность, его холод 
ные линии: стекло и сталь. Из окна этого здания, 
построенного всесильной корпорацией, выбросился, 
кончая с собой, никому не известный служащий кор- 
порации чиновник Фурун. 

Когда пресса и прокуратура начинают интересо- 
ваться доходами корпорации и на тайные дела ее 
грозит упасть свет, корпорация приказывает свиде- 
телям умереть. 

У ворот тюрьмы адвокат шепчет арестованному 
сотруднику корпорации: «Господин президент... 
всецело полагается на вас... всецел 0». Аресто- 
ванный втягивает голову в плечи и_прежде чем 
полицейские успевают повернуться — бросается под 
колеса автомобиля. 

Куросава нигде не показывает самою смерть — 
он обрывает кадр за секунду до нее. Но дух гибели 
пронизывает этот фильм, дух обреченности и покор- 
ности. Мы видим, как другой чиновник, плача 
и задыхаясь, бежит к кратеру вулкана... Тут един- 
ственный раз появляется в фильме так называемый 
открытый пейзаж, единственный раз Куросава из 
каменных стен города выводит нас на природу: 
дымящийся кратер, камни — вот эта природа. Мы 
убеждаемся: стилю Акиры Куросавы действительно 
чуждо то умиротворенное любование природой, 
которое японцы называют аварэ и вне которого 
они не мыслят себе национального духа... Куросава 
жесток, резок, он далек от этой умиротворенной 
простоты: лабиринты улиц, кабинетов, телефонов — 
вот стихия его фильма, —яркие вспышки корреспон- 
дентских ламп, фиксирующие вежливо-непроницае- 
мую улыбку вице-президента корпорации Ивабу- 
чи, — и непроницаемая чернота ночных улиц, погло- 
щающая следы самоубийств, скрывающая страшную 
правду. 

Корпорация заметает следы. 


Корпорация приказывает умереть тем, кто слу- 
вил @и, питаясь от ее щедрот; она приказывает 
умереть тем, ито знает слишком много. 

С седьмого этажа бросается вниз Фурун. 

Рыдая, бежит старичок Вада к кратеру. 

Умирают покорно, смалываемые гигантским меха- 
низмом. 

И вдруг словно песчинка начинает скрести н этом 
отлаженном механизме. Нто-то пытается помешать 
корпорации убрать свидетелей. Кто-то бросает ей 
вызов. В разгар свадебного торжества, когда вице- 
президент корпорации Ивабучи выдает дочь замуж 
за своего молодого, энергичного секретаря Ниси, 
в зал ввозят традиционный свадебный торт. Он сде- 
лан в виде макета здания; в окно седьмого этажа 
воткнута красная роза... Намек на гибель Фуруи 
в момент, когда следствие начинает раскапывать 
тайные дела корпорации! Но кто осмелился бросить 
вызов? У кого достало безрассудства вступить в борь- 
бу со всесильной системой круговой поруки? Ива- 
бучи убежден, что это сделали конкуренты. Ивабучи 
может ‘себе представить, что его корпорации встав- 
ляет палки в колеса другая корпорация, другая такая 
же система. убийц. Ему кажется просто невероят- 
ным, что это может сделать частное лицо, просто 
человек... Просто человек? Он бессилен, его 
дело — есть тот кусок, который ему отрезают, а 
потом умереть, когда ему прикажут. Просто человек? 
Смешно. 

Но именно эта загадка и волнует Куросаву, опре- 
деляя внутреннюю тему его фильма. Осталось ли 
в людях человеческое? Осталось ли в этих отрегули- 
рованных винтиках хоть что-то от гордости и до- 
стоинства? А если осталось, то откуда это в них? 

Стремясь открыть в человеке способность к сопро- 
тивлению, Куросава отыскивает в его характере 
старый, полузабытый бастнон: верность роду, семье, 
отцу. Это первая точка опоры для человека, раство- 
ренного и обезличенного в безжалостных системах 
современной монополистической цивилизации. У Фу- 
руи был сын. Это сын Фуруи мстит за отца! Да! 
У Фуруи был побочный ребенок, о котором никто 
не знал. Сын вырос, чтобы отомстить. Он принял 
фамилию Ниси, он вошел в доверие к Ивабучи, 
он сделался его секретарем, он женился на его доче- 
ри — чтобы отомстить. 

Начинается борьба. 

Когда корпорация приказывает Ваде умереть, Ни- 
си останавливает несчастного старика на краю кра- 
тера и прячет его. Ниси тайно записывает на плен- 
ку разговоры помощников Ивабучи. Он запирает 
в старых развалинах главного сообщника Ивабучин 
и, пытая его голодом, вырывает у того признания... 
Ивабучи потрясен. Еще день — и Ниси выдаст их 
всех полиции, и это Ниси — его зять, обманувший 
его, оскорбивший ложью его дочь! Сюжет скручен 
в тугую пружину. Вот где знаменитый, описанный 
историками кино стиль Куросавы говорит сам за 
себя: никаких самостоятельных красот, никаких 
намеков, никаких головокружительных ракурсов. 
Одним словом, никаких дополнительных худоно- 
ственных допингов — единое, всеподчиняющее, само- 
поглощенное и напряженнейшее раздумье. Куро- 
сава действует прямыми и простыми ходами, но 
внутренний нравственный накал у него таков, что вы 
и впрямь чувствуете: атмосферное давление. в филь- 
ме выше обычного, У Куросавы жара — сжигает, 
холод — леденит: у него если ветры — то бури, 
если дожди — то водопады. Куросава создает 
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в фильме искусственные, усугубленные . условия, 
чтобы испытать человека на прочность, понять, на 
что тот способен. Одолеет ли Ниси всесильную кор- 
порацию или будет смолотею в порошок? Исход этого 
неравного поединка имеет значение более широкое, 
нежели можно предположить по сюжету. Куросава 
не просто разоблачает монополин — он пытается 
разрешить вовобщие философские проблемы бытия, 
касающиеся нас всех, и именно это делает его филь- 
мы событиями мирового эврана. 

Ниси гибнет. 

Его гибель может показаться нелепой — с точки 
зрения логики борьбы. Он гибнет оттого, что Ива- 
бучи случайно становится известным тайник в раз- 
валинах, где Ниси запер свидетелей и скрывается 
сам. Убийцы, посланные Ивабучи, настигают его 
почти накануне пресс-конференции, которую Ниси 
назначил, чтобы уличить монополистов. Они и здесь 
не просто убивают его — они казнат его изощренно 
и деловито: вводят ему в вены спирт и, посадив 
в обморочном состоянни за руль, толкают авто- 
мобиль под колеса поезда. Пьяный водитель! Все 
происходит в том же самом неуловимо подлом 
стиле. полицин не за что зацепиться! «Инцидент 
улажен», — докладывает Ивабучи по телефону 
своему шефу. На том конце провода удовлетво- 
рены. Но все же — тень была брошена на корпора- 
цию. Так что Ивабучи придется уйти в отставку. 
И даже уехать за границу... Побледневший Ивабучи 
деревянным голосом благодарит своего невидимого 
шефа... Конечно, для корпорации так будет лучше... 
Этим телефонным разговором кончается фильм. Ку- 
росава горько усмехается под занавес: в этой системе 
нет всесильных, в ней — одни винты и винтики, 
и даже сам всесильный Ивабучи не столько госпо- 
дин в ней, сколько раб; такова логика механизма, 
которому нужны детали — не люди. Конечно, и 
детали выбрасывают по-разному: мелкий чиновник 
Вада бежит в сопки, чтобы броситься в кратер, 
вице-президент Ивабучи едет за границу на при- 
личную пенсию. Но даже главный воротила в этой 
системе монополий — не более чем сменяемая де- 
таль: людей нет в этом мире! 

И тогда мысль наша возвращается к тому един- 
ственному, кто попытался сломать эту мясорубку, — 
к Ниси, единственному, в ком хватило человеческого 
достоинства одному выступить против отлаженной 
ни хладнокровной системы убийц. 

Мы подходим к главному пункту мучительных 
раздумий Акиры Куросавы. 

Ниси погиб, но он погиб не потому, что у него 
будто бы сил не хватило выиграть схватку, столь 
успешно начатую. Сил у него хватало. И изворот- 
ливости тоже. У Ниси не хватило жестокости, 

Ниси начинает борьбу против корпорации потому, 
что он человек, потому, что он мстит за Фуруи, за 
своего отца. Ниси стоит вне этой системы, он ищет 
опору внутри себя, он апеллирует к совести, и он 
вступает в борьбу от имени попранного человнече- 
ского достоинства. Но едва сын Фуруи становится 
на этот путь, как логика борьбы начинает диктовать 
ему свои условия. Обменявшись метриками со своим 
другом и став Ниси, он втягивает в борьбу и этото 
своего друга. Действуя по подложным документам, 
он втирается в доверие к Ивабучи. Он влюбляет 
в себя его дочь н становится его затем. Он спасает 
от самоубийства Ваду и держит у себя этого несчаст- 
ного, дрожащего от страха старика. В борьбе про- 
тив корпорации Ниси идет на подлог, на шантаж, 
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на кражу. «Честная борьба невозможна, — © горе- 
чью признается Ниси,—я действую, как закорене- 
лый преступник: фальшивые документы, брачная 
афера...» Ниси нарушает законы — те самые законы, 
которые с такой ловкостью обходят его противники, 
Но и это не самое страшное — законы безличны. 
Самое страшное: вступив в борьбу за человека, 
Ниси вынужден жертвовать прежде всего человече- 
ским в людях. Потому что правота и неправота пе- 
ремешаны в них. Ниси понимает, что Вада не толь- 
ко несчастная жертва корпорации, — ом был сообщ- 
ником корпорации, что Фуруи, за которого надо 
метить, прежде чем броситься из окна, сам застав- 
лял Уходнть со сцены других... Честная борьба 
невозможна — вот страшная истина, которая откры- 
вается на пороге борьбы честному человеку. 

И он гибнет в этой борьбе. 

Не потому, что монополии сильнее его: они уже 
ничего не сумели бы сделать с ним, если бы он до 
конца был безжалостен, если бы он действовал 
так, как действовала бы конкурирующая компа- 
ния — не зная колебаний. 

Но именно этого испытания — на безжалостность — 
человек не может выдерувать, 

Человек не может отомстить именно потому, что 
он человек. 

Человеческое, заложенное в нем, губит его в ре- 
шающий момент. 

Из этой трагедии Куросава не знает выхода. 
Трагический смысл истории, рассказанной им: 
человов гибнет именно потому, что он не монет пере- 
стать быть человеком. 

Ибо не тогда свершается трагедия, когда подруч- 
ные вице-президента, поймав Ниси в развалинах, 
вводят спирт в его вены. Трагедия свершается 
раньше, когда Ниси мирно живет в доме Ивабучи... 

Ниси входит в этот дом в качестве зятя, при этом 
он втягивает в свою игру еще одногох невинного 
человека — Есико, дочь Ивабучи. Ничто не пред- 
вещает удара с этой стороны, и никто из вступивших 
в борьбу не воспринимает Есико как самостоятель- 
ную личность. Кажется, именно здесь Куросава 
оправдывает установившуюся за ним в Японии 
славу зсугубо мужского» художника, в фильмах 
которого женщины в лучшем случае играют роль 
мотивов для действий мужчин и нигде не играют 
самостоятельной роли. Это верно лишь по видимо- 
сти. Есико лишена в картине самостоятельности: 
ее просто отдают замуж. Более того, Куросава 
с самого начала отбрасывает все, что может оправ- 
дать чувственный интересе Ниси к его жене она 
калека. И артист Мифунэ играет Ниси в точном 
согласии со стилем картины: он жесток, одержим 
идеей, в нем нет готовности к любви. Всем своим 
стилем — акцентированно-жестким, сгущенным, ра- 
циональным — Куросава исключает возможность 
вознинновения между его героями той нормаль- 
ной. поэтичной, так сказать, естественной любви, 
которая могла бы исказить резкий контур его 
картины. 

Любовь возникает в ней как парадокс, как траги- 
ческая нелепость, она возникает у Куросавы не от 
быта и не от характеров, а от психологических, 
философских безди, и именно потому она так потря- 
сает нас в этом фильме. 

У Есико нет в фильме того, что мы назвали бы 
чисто женским магнетизмом. У нее нет характера, 
нет сюжетной цели. У нее есть одно: полная непри- 
частность к махинациям и интересам ее отца, пол- 
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ная наивность в этом вихре, полная доверчивость 
к человеку, который назвал ее своей женой. 

Непричастность злу — единственная характери- 
стика женщины в круге борьбы, где добро хочет 
стать злом, чтобы искоренить зло. Есико не втянута 
в кровавую орбиту, по беззащитной наивности своей 
она остается единственным человеком, не участвую- 
щим в этих превращениях добра. Она просто добра, 
она просто человек, она просто любит — обреченно 
и молча. Любовь, лишенная у Куросавы малейшего 
элемента внешней чувственности, приходит к герою 
как последнее средоточие чистоты и человечности, 
непричастной борьбе отлаженных, смалывающих 
человека систем. 

Любовь становится на пути героя к победе в схватке. 

Герой проигрывает схватку, потому что какой-то 
священный остаток души своей он не в силах разме- 
нять на средства борьбы. 

Он гибнет оттого, что остается в этот момент че- 
ловеком. 

Когда Вада, думая, что он спасет этим Ниси от 
опасности, своевольно приводит к нему в развалины 
Есико, надеясь, что она отговорит Ниси от разобла- 
чений, — в этот момент решается все... и В этот 
момент происходит трагедия. 

Чтобы выиграть схватку с корпорацией, Ниси 
должен задержать Есико, убить ее, заставить ее 
молчать — любым способом, самым безжалостным, 
не дать ей вернуться домой, потому что Есико знает 
теперь, где прячется он, Ниси. 

Он должен принести ее в жертву — и тогда он 
вынграет игру. 

В холодном, пронизываемом ветром подвале стоит 
перед ним эта хромая девочка, его мнимая жена, 
продолжающая доверчиво любить его. 

Ниси целует се... и тогда мы понимаем, что он 
погиб. Остальное — вопрос техники. У людей типа 
Ивабучи такая техника на высоте. Ему ничего не 
стоит по олному виду вернувшейся в дом дочери 
понять, с кем она виделась. Ему ничего не стоит, 
разыграв раскаяние, спровоцировать Есико на от- 
кровенность, ему’ ничего не стоит в тот же день по- 
слать к Ниси платных убийц, прежде чем Есико со- 
образит, что она наделала. 

Злые остаются живыми. В крайнем случае, они 
отправляются за границу с приличной пенсией. 
Следы уничтожены. Корпорация процветает. 

Трудно переоценить то чисто гражданское муже- 
ство, которое проявил Акира Куросава, сняв такой 
фильм. По его собственным словам, эта была первая 
лента, в которой он выступил не только как режис- 
сер, нои как глава производственного объединения —- 
как финансист и полный хозяин своей картины. 
В этом фильме все было на его ответственности: по- 
лучив эту возможность, Куросава сделал фильм бес- 
пощадный, разоблачающий коррупцию в японских 
монополистичесних вругах, чем вызвал сенсащион- 
ные страсти | Японии: но даже и теперь он не был 
удовлетворен: Куросава говорил после выхода 
картины, что работай он, скажем, в такой большой 
стране, как Америка, он разоблачил бы не только 
вице-президента Ивабучи, но и того, кто по телефону 
приказал вице-президенту уйти в отставку... До- 
нальд Ричи, комментируя это заявление, между 
прочим заметил, что в такой большой стране, как 
Америка, сенсационные разоблачения Куросавы 
показались бы вполне ординарными... В этом ком- 
ментарии есть свой неожиданный смысл: даже пока- 
зав следующее за Ивабучи звено в монополистиче- 


ской нерархии, Куросава не разрешил бы той нрав- 
ственной загадки, которая составляет смысл его 
картины. Чтобы понять ее и чтобы объяснить миро- 
вую популярность Куросавы, надо выйти за пределы 
чисто японской тематики и сугубо японской поли- 
тической и экономической конъюнктуры: гений Куро- 
савы в том, что, рассказывая о Японии, он выводит 
нас к таким духовным высотам, которые захваты- 
вают нас в любой точке земного шара, везде, где есть 
люди. 

Японская кинокритика писала о парадоксе, по 
которому символическим представителем Японии 
в мировом кинематографе является режиссер, чей 
напряженно-контрастный стиль столь резко отли- 
чен от традиционной для японского кино легкости, 
простоты и созерцательной ясности. Чем объяснить 
это? В книге Акиры Ивасакн о японском кино ска- 
зано: старшее поколение носило Японию растворен- 
ной в себе — новое поколение было вынуждено 
познавать Японию посредством анализа и в сопостав- 
лении с Западом. Акира Куросава — из того поко- 


осознании трагедии Японии. В тридцать лет — фа- 
шизм, в трилпать пять — полмиллиона японцев, 
сожженных американскими атомными бомбами, а за- 
тем — свобода от фашизма, полученная из рук тех же 
самых американцев, — так писал о своем поколении 
тот же Акира Ивасаки. Трагизм самоосознания, пе- 
режитый послевоенной японской интеллигенцией, — 
вот что дало ей силы выдвинуть художника, в искус- 
стве которого проблемы современного бытия постав- 
лены в таком всео лющем звучании. 

Трагическое раздумье Куросавы звучит и в этом 
фильме. Быть безвольной частицей обстоятельств, 
получать свой кусок и умереть, не оставив следов... 
Или быть человеком? Но какой страшной ценой... 

Акира Куросава не знает выхода из трагического 
парадокса, по которому человек, быющийся за свою 
цель, становится в свою очередь рабом этой цели. 
В обществе, которое наблюлает Куросава, нет вы- 
хода из этого тупика. 

Но Куросава делает именно то, что должен делать 


ления, на долю которого выпало формироваться на 


худоннив, — он вричит 00 этом на весь мир. 


Л. Аннинекий 


НОВЫЕ РАБОТЫ ИТАЛЬЯНСКИХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


«До революции» — так вазы- 
вается фильм молодого режиссера 
Бернардо Бертолуччи, вышедший 
на итальянские экраны. Впервые 
фильм был показан на «Неделе 
кинокритики» во время Каннско- 


тики» и «Молодость». 

я 

в кино три го- 

да назад фильмом «Костлявая 
кума». 

Фильм *До револющии» рае- 


. | ь своего ге- 
роя к активному, полезному дей- 
ствию. Бунт Фабрицио против 
своей семьи — также кончается 
ничем: юноша возвращается к 
родителям, своей невесте «из хо- 
ротшей семьи», Е нескончаемым 
бесплодным разговорам. 

Название фильма подеказано 
фразой Талейрана: «Тот, кто не 
жил до революции, никогда не 
узнает, что такое радость жиз- 
ни». Молодой Фабрицио именно 
живет — или ечитает, что жи- 
вет, — в годы. предшествукицие 


Сы 


отношений сцен, 


грессивной итальянекой прессы. 

Значительное  меето уделяет 
пресса также сообщениям о но- 
вых работах Федерико Феллини. 
В интервью газете «Пазае е=- 
ыы 


роли будут поручены  Мазине 
и Маетроянни. 


Я. ФРИД 


В городке Париже 


В 1930 году Рене Клер, молодой, очень изобретатель- 
ный и очень остроумный автор семи игровых «немых» 
фильмов (среди них +Антракт», +«Юариж уснуль,  «Соло- 
менная ттляпка»), получил в Свон руки новую технику 
знукового кино. Влер не был согласен © драматургом 
Марселем Паньолем, предоказавотим, что слово театрали- 
зует кинематограф, н тогда он вытеснит, заменит театр. 
Кан и Чаплин, Рене &лер не хотел пзнертеоать ради дуися- 
лога неисчерпаемой ныразительностью мимики, жеста, 
ритма, в котором развнваетея динжение арнтельных обра- 
зон. Еели бы это было ненабежно, Рене Клеру пришлось 
бы отказатьсл от своих находок и даже от сноего стиля 
ин заново вырабатывать новый, который поначалу, неро- 
ятно, окавалея бы обедненным. Клер предпочитал сохра- 
нить свой стиль, подчинии ему музыку и речь, обогатив 
ними ритм зрительных образов. Этого и добнвалея он, 
овладеван звуком в фальме «Под врышамиы Паринмга», 

Если в музыкальных вннокомедиях на овран часто пе- 
реносят театр с его ариями и дузтами солнстов. столтщих 
в обычных для них позах. то в картине Рене НКлера ме- 
лодия, ритм. слова песенки уличного певца сталн ос- 
новой вонструкциин лирического пронаведения 
о жиани людей парижевой окраины. Вот почему «Пол 
крышами Парижаю — одна наз первых подлинно музываль- 
ных кинокартин. Вместе с тем это первый, уже давно 
станиий классическим, подлинно художестненный фильм 
о нрапах. горестях н радостях той рааношеретной бедно 
ты. ноторан повседневно соприкасается © чи Иеию (зере- 
длой»), нак называют во Франции мир людей преступныьйх, 
«темных» и «неопределенных» профессий и биографий 
(людей, подобных хулиганам-енервиь, завсегдатаям. набач- 
ков. ненанестио чем занятым). 

Для воех фильмов Рене Клера харантерна атмосфера 
позани и мечтательности, юмора и иронин. Это пазжней- 
шая особенность его стиля. В послевоенных картинах эту 
атмосферу создают прежде всего развитие сюжета и диа- 
логи. В фильме «Под крышами Парижа» малю разговари- 
вают; самый длинный диалог происходит в темноте, когда 
язык мимики невозможен. Но даже если бы дналоги сон- 
сем отсутствовали, атмосфера осталась бы той ке: се все 
время рождает простодушная песенка, которая и сейчас» 
через 35 лет после своего. появлення ил свет, воеприни- 
мнется нами как неотделимая от уаких улочек, облезлых 
домов. от людей, слупающих адесь ее: 


синевой сплошной 

Не над тобой. 

О, мол Нини, 

На меня ты вагляни. 

Если ты и двадцать лет 

Видишь мая расциет — 

значит время пришло для пни. 
Торопиеь, дружок, 

И мечты цветок 

Ты под небом Парижа сорен... 


Вначале пам кажется: песенка рассказывает о том, что 
произойдет н напоминакицих Монмартр закоулках Парижа. 
Потом замечаем: песенка — это добрая н грустно-ирони- 
ческая улыбка автора. Именно тан — лирическн-ирониче- 
сим — нонтрастируют с действием слопа нуплетов, Яритель 
© сочунетвенной улыбкой следит за тем, как скользят в 
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медленном вальсе мечты, надежды,  радочуарюкения Аль- 
бера и пригаянувшейся ему молодой работницы-румынки 
Полы. 

И сами эти персонажи, да и остальные как бы движутся 
перед нами п вальсе жизни, и мы знаем о них немного: 
Альбер обходителен, деликатен, робок, но неё отказы- 
вает сиг соомононУзель иьсх  аоНиаивАбенисет и м тоооилоске я Осла: тиреомиси= 
душна, бесхитростна и беспечна: жнернию» Фред настой- 
чнв и нагл и т. п. Хотя персонажи ин не маски, онн 0б- 
рисованы в самых общих чертах, словно в песне, — так же 
как м образ парижекой окраины, снятой в павильоне, 
Кажетея, что Альбер, Пола, Фред и выпили из кнуплетов, 
подобных тем, какие мы слышим, и, перейдя в лирическую, 
нначале неселую, затем грустную вномедию, существу- 
ют лишь кан детали ее атмосферы, показанные крупным 
планом. 

Под окнами старых домов азнучит аккордеон, н Альбер 
поет песенку, листки с текстом которой он продает. Вряд 
ли Альбер сочинил ее; но он с такой искренней, дру- 
неской непосредственностью одаряет ею людей, что у 
него покупают, ему подлевают, чтобы запомнить мотий, 
и девушки, н домашние хозяйки, н мужчины — среди них 
однажды овазывается н полицейский инспектор в штат- 
ском, который ищет в толпе пора и песнею заннтересо- 
валея неожиданно пля себя. 

А певец не только управляет хором. Глазами он уназыва- 
ет небритому бродяге на женщину, глядящую в ноты: 
«Действуй!» Мгновение — и кошелек уже не п сумке, а 
у карманника. Еще мгновение — н Альбер сигнализирует 
глазами: «Не надо! Прекрати!» Ему нравнтся Пола, он 
неё хочет, чтоб она была обворована. Глазами, мимнкой 
персонажн первого звукового фильма Рене Клера изъяс- 
няются превосходно. Художник не отвкавалел от оттого 
наына ни в дальнейшем, вогда начал заполнить свон сце- 
нарнин дналогами, 

Зарожданищаяея любовь Альбера и Полы изображена в 
комедийном стиле: у арителя вызывают улыбну лабавные 
ситуации, которым соответствует игра актеров, Затем 
роковые случайностн разлучают Альбера с Полой. Она, 
перетаскивая свон пожитки к певцу, видит, как его уво- 
лят и тюрьму за хранение краденых нещей, принезенных 
небритым поришкой. Не лля Альбера счастье, которое обе- 
щает легконерным его песенка! На этом основании фильм 
«Под крышами Парижа» обычно соитанее лирической 
драмой. Но гибель любви, изображенной в комедийном 
стиле, не становится драмой. Альбера увели — и вот Пола 
сидит п кафе с Лун, другом Альбера; вот она танцует 
с ним: вот она уе целует его, своего милого, склонив го- 
лову ему на плечо. Партнер новый: вальс жизни про- 
должаетен. 

Альбер, выпущенный из тюрьмы, мрачно саирант свою 
пустую каморку, где он мечтал о счастье. Узнав. что 
Пола с его единственным другом, он уловлен, ревнует. 
Но он повзрослел после персжитого и слишком горд, чтобы 
выпрашнвать любовь. 

И во второй половине фильма игра актеров большей 
частьм соответетвует комедийному стилю. А в Фининиалие 
Альбер, распростившийся с Полой и Луи, снова подтя- 
нут, жизнерадостен, приветлив: улыбаясь. поет он © люб- 


вм под крышами Парижа. Такова жизнь. Вновь скользят 
в медленном вальсе минуты, часы н дни напоминающей 
Монмартр окраины. И среди женщин, детски старательно 
полпевающих Альберу, одна девушка, кажется, похожа на 
Полу. Быть монет, еще нее впереди, и он услышит еще 
слово амилый» от новой Полы, еклонившей голову ему 
на плечо... 

Кание же черты в облике персонажей, в игре актеров 
гармонируют с комедийным стилем, ослабляющим кон. 
фликты? Не только в женщинах, подпевянищих Альберу, 
подмечаем мы нечто детское, Оно характерно для психо- 
логин ин поведения всех персонажей. Альбер, Пола, даже 
«злодей» Фред словно играют во взрослых, так и не сумев 
стать имн. Альбер подобен озорному мальчишке, управляя 
своим подручным-воришкой. Он и его песенка словно из. 
лучают простодушную беззаботность, поэтому жители квар- 
тала и разучивают ее с детской беспечностью на лицах. 
Появляются полищейские — представители мира варослых, 
вне которого существует Альбер; певец, сразу оробев, 
превращается в мальчишку, знающего, что он напроказил, 
и готового принять наказанне. У Полы смех совсем ма- 
ленькой девочки, вакой в куклы бы играть. Пола, вначале 
по-детски отбиваишаяся от Альбера, и играет затем в лю- 
бопь под парижекой крышей, кан в куклы. 

Да и лирический Париж фильма под стать персоназжеааг. 
Это, пожалуй, небольшой, тесный, провинциальный горо- 
деке Париж, в не настоящий, взрослый, не столица 
раниции. 

Тридцать пять лет назад Клузо, бынший тогда не ре- 
жиссером, я кинокритиком, отметил как недостаток филь- 
ма то, что в нем отрицательные персонажи, мало отлича- 
исъ от положительных, не вызывают негодования зрителя. 
Главный отрицательный персонаж — Фред. «Детское» в 
нем заметно, пожалуй, еще больше, чем в Альбере. Он 
настолько явно играет в «злодея» так пыжится, чтобы 
казаться чвзрослым», иг» (острашным»ь, жопаеным»), 
что арителя его мальчишеские уловки лишь забавляют. 
А после того как по премя решающей драки Альбера 
с Фредом нагрянула полиция, Фред и вооруженные но- 
жами его приятели сидят на скамье в комиссариате, как 
напталтивогие мальчитуни. Альбер и его друг „Лун, которых 
не апрестонали, радостно пляшут ни прыгакут, как озорннки, 
улизнувшие от взрослых и быстро забыншие о грозивитей 
им опасности. 

Да, подростки, не станшие ввроельзми, живут, не за- 
думыванеь, и настоящих прам неё анант. 

Мотив «детской» беспечности людей, не связанных с 
нормами бытня апарослых» — имущих и сытых — не ной. 
Можно напомнить хотя бы о «Богеме» Мюрже. Но су- 
щественнее то, что этот мотив, как и тональность нумора 
и иронни Рене Клера, сближает позаию его фильма с позаи- 
ей Чаплина и его бессмертного Чарли, Шарло. Трудно ека- 
зать, где кончается ота внутренняя близость и где начи- 
нается взаимное благотворное влияние Чаплина на твор- 
чество Рене Клера и Клера на Чаплина, о чем не раз инсали 
[ямы всё — должники Чаплина», — оказал антор фильма 
«Под крышами Парижа»). Но внутренняя близость двух 
худонивов несомненил. Олнако вели позаиа чаплининады, 
алоключений Чарли, чистого душою, беззащитного, ис- 
включенного из бездушного мира взрослых» и не стан- 
шего эвазрослымью, — трагиномедийна и имеет глубоний со-= 
циальный смысл, то в фильме «Под крышами Парижа» 
нечто детское п персонажах смягчает н как бы 
спимает настоящий драматнам и позмонность глубокого 
обобщения м связано с некоторой остетизацией нищеты 
И «польностию людей из эпИНец»ю как экзотики Парижа, 

...В 1920 году картниа «Под крышами Парижа» пленяла 
свежестью лиризма, чуждого штампам. В 1965 году она 
воспринимается не кан архнаный материал, а эмоциональ- 


но, обогащая нае эстетическим наслаждением. Следона- 
тельно, ее кинематографический язык не назнется устаре 
лым и зрителю середины 60-х годов. Однако мы не тре- 
буем от фильма Клера и того, чего в нем нет, он остает- 
ся для нас произведением 1930 года. Вель и пли самого 
Рене Клеёра «Под крышами Парижа» — пройденный Этан. 

Марсель Карне, быпший во время работы над этой кар- 
тнной ассистентом Клера, в 1938 году кан бы противопо- 
станнл ей свой фильм о зшИеаю — «Набережную тума- 
нов». У Клера плавный вальс, лиризм, юмор, прония 
смягчают, почти растворямиг в себе драматизм взанмоотно- 
шений. У Нарие удивительная лавониеность, резние по: 
вороты в развитии сюжета, холодная жесткость и несто- 
кость людей, которых рововые обстоятельства делают нра- 
гами, орембрандтонснаяю светотень, метафоры обостряют, 
стущают драматизм изанмоотношений и судеб. В персона- 
жах Марселя Карне нет ничего детского. Для моряка, 
вынужденного дезертировать н бежать нз Франции {(мо- 
модой Жан Габен}, для девушьки, ноторая судорожно ше - 
ляется за него, боясь стать добычей преступных авантю- 
ристов Гавра {молодая Мишель Морган), типична горькая 
трезвость людей, утративших юношеские надежды: оба 
они научились не ждать от жизни счастья. Быть может. 
именно это н сблизкает их, Дезертир решает ваять девушку 
с собой —так же как бездомного неа, приставшего к нему. 
Все они одиноки, бесприютны, никому не нужны н, кажет» 
ся, очень нужны друг другу. 

Но преступные подонки в «Набережной туманов». п 
отличие от Фреда из фильма Рене Нлера, п самом деле 
опасны и коварны. Дезертир застрелен; пес, уже привя- 
ванный на пароходе, в мучительной тревоге обрывает 
веревку и бежит, бежит к споему единственному другу; де- 
вушка осталась без защитника... Так заканчивается клас- 
сенческая кинодрама, емкое содержание которой говорит о 
том, как трудно, как горько жить в пустыне одиночества. 

В 1957 году, через 27 лет после появления фильма 
«Под крышами Парижа». Рене Нлер вновь обратилея к 
его матерналу, к жизнн парижекой окранны и нравам 
эт ею. Он показал, что в силах переосмыелить этот 
матернал, оставанеь самим собой. В то время когда в моду 
вошли манифесты, призывающие к дедраматизации театра. 
кинематографа, романа, Рене в лер созлал драму эСирене- 
вые поротаю [известную советским зрителям пол наана- 
нием «На окранне Парнига»ю). Рене Елер, сам пишущий 
для себя сценарии и дналоги, уй давно овлацел формой 
рааговорного фильма. О сценарии «Снреневых ворот» ска- 
зано: он написан по роману Рене Фалле «Большой пояс. 
В действительности Клер лишь оттолкнулся от романа. 
полемизируя @ ним. 

Существование бедноты, ютгящейся в доминках у па- 
рижекой окружной железной дороги («большого пояса»), 
изображено талантливым писателем Рене Фалле © типич- 
ным для так называемого попюлиетского романа мрачным 
натурализмом, с повышенным вниманием ко всему уродли- 
ному и даже патологическому, С бесстрастием этнолога, 
син съгилюнцего нравы отсталого племени, романист рас- 
сказал о застарелой нищите, холоде, голоде, торжестве 
звериных инстиннтов. Пьяница Жменю — примитиаеске и 
пеихически неуравнонешенное существо. Сварин н сожран 
кота соседки, он доволен не только потому, что насы- 
тилея, но и потому, что напакостил этой женщине. Друг 
ныкю — гитарист, служивший ранее в универмаге и 
анархичесыи нлетроенный, Корсиканка, от скуви забан= 
лнющанея мышатами, примерно так же относится н 
ЭКюию; его же тянет к ней, он мечтает поехать с ней на 
солнечную Коренку. Гитарист-анархист прячет у себя 
врага закона — Пьера Барбье, торговца живым тонаромь . 
тот элегантный преступник убил двух полей оних, бпа- 
сансь от погони, Жюжю восторженно преклоняется перед 
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Барбье, видя в нем свой идеал: вот настоящий авантю- 
рист, о каких пншут в газетах, вот «герой», совершаю- 
щий то, о чем он, бнужкю. может только мечтать. Однако, 
узнав, что в бумажнике у Барбье, обожаемого им героя, 
собиракищегося перепрапнтьея за океан. — большие деньгы, 
Эви внеааино и предательски убивает его ножум в епи- 


ну. Впереди — солнечная Корсика! Но корсиканна уже 
уехала. ЖКюжю ничего неё удается! В состолнии истерики 


он раабрасывает деньги на рельсах железной дороги и 
гибнет под поездом. 

Содержание романа Рене Фалле следовало изложить, что- 
бы советский зритель, знакомый с е«Сиреневыми ворота- 
ми». Увидел, нак Рене 5лер. создавая эту драму, отбро= 
сил, наменил все, что чуждо его творческой индивиду- 
альности, его гуманиаму. Центральный мотив фильма тот 
ке. что в подтексте «Набережной туманон»о: горьюо одино“ 
чество, хорошо, когда ты нужен другому. Но и этот мо- 
тив у Клера прозвучал инднандуально, не так, как у Мар- 
селя Карне. Образ Жюжю, воплощенный в фильме Пьером 
Брассером, критики считают лучшей работой замечатель- 
ного актера. Это разносторонний, сложный, полный жиз 
ни характер. Мешконатый, с припухшим лицом, с неловной, 
то суетливой. то осторожнной, чватной» походной, этот еще 
молодой, но уже спившийся человек — тноичный парнж- 
ский о«клошар» (бродяга), каких и теперь можно вотре- 
тить на Щентральном рынке (говорят, что полиция ©0- 
храняет клошаровн как ннтересную для туристов досто- 
примечательность французской столицы). Не бесплодное 
ли занятие — искать сложность п тавом пропойце” Однако 
Рене Клер и Пьер Брассер увидели се. Их Жюжю не 
только слабовольный, опустивигийся, но и простодушный, 
искренний, доверчивый. Детское в людях всегда было до“ 
рого Рене Клеру, и через много лет после картины «Под 
крышами Парижа» оно появилось в ином качестве вн его 
новом пронаведении о париженой окранне. Жюжю чист, 


Анри-Жорж КЛУЗО: 


как ребенок. Он беспредельно предан друзьям. Его. му- 
чит сознание, что он — никчемный. Быть нужным 
другому! Вот в чем пафос фильма. 

Когда появляется Барбье, Жюжю восхищен: смельчан, 
«беспощадный» герой внес суррогат поэзии в тусклое- су- 
чествование у Сиреневых ворот. К тому же теперь Барбье, 
этот франт и чистюля, беспомощен. Вот кому наконец-то 
нужен Жюжю, робкий и некраснвый. И он с наслажде 
нием опекает Барбье. Но узнав, что Барбье подло, пре- 
дательски обманул влюбленную в него девушку, ЕН 
приходит в ярость и убивает этого хищника. Значит, 
чикккю не никчемный. Он защитил Марию. Он, не сиособ- 
ный и муху обидеть, справедлив и умеет наказать пре- 
дателя. Он уже оварослый». 

Развитие драмы в «Сиреневых воротах», душевные дни- 
жения и даже чвоатнаяю походка мешковатого Эн 
полны грации и естественности. И в этом жанре Клер не 
утратил очарования своих комедий. Оно имеет крепкие 
корни во французской литературе, в нзяшщеетве Мариво н 
Ростана, в естественности стиля «Жака-Фаталистя» Дид- 
ро н «Люсьена Лененаю Стендаля. 

На фоне драмы «Набережной туманов» изображение 
жизни в фильме «Под крышами Парижаю может проиволанат = 
ся неглубокны. . 

На фоне драмы +Сиреневых воротю, их тонного иснхо- 
логизма персонажи картины Марселя Карне кажутся елдна 
намечениыми силузтами. ь 

Схема фильмов Фене Нлера *Под крышами Пари- 
знаю и «Сиреневые ворота», в которых он обратился в од- 
нотипному жизненному материалу, может быть изложена 
в одних и тех не словах: «он любил ее, она была с дру- 
гим». Но эти картины — различные этапы в творческом 
пути Рене Клера. Путь этот продолжается, и, вероятно, 
чСиреневые ворота» в дальнейшем могут стать этапом, в 
каком-то отношении уже пройденным. 


«МНЕ НЕ ДАЮТ СДЕЛАТЬ ТАКОЙ ФИЛЬМ, КАКОЙ Я ХОЧУ» 


Летом прошлого года Анри- 
Жорж Клузо начал съемки своей 
новой картины «Ад». А недавно 
журнал «Синема 6» информи- 
ровал евонх читателей, что съем- 
ки картины прекращены из-за 
болезни режиссера. 

Но дело, оказывается, не толь- 
ко в этом. В своей статье, напе- 
чатанной в еженедельнике «Ну- 
вель обеерватер», сам Клузо объ- 
яенил, что его болезнь — только 
часть проблемы, Да, действитель- 
но. он переутомилея. Но именно 
потому, что фильм был елишком 
дорог, он был вынужден работать 
для покрытия ргеходов по 16 ча- 
сов в день, «Не знаю, кто бы это 
выдержал! — пишет Клузо.— Это 


еще раз доказывает, что кино 
есть искусство, в котором все 
решают деньги». Но продюсеров 
испугал сюжет картины: в ней 
«что-то» говорилось о душевном 
состоянии современного человека. 
Сам Клузо в этой евязи отмечает, 
что все кинопроизводетво направ- 
лено сегодня лишь на создание 
картин, которые «могут сделать 
большие сборы». Но когда такие 
сборы может сделать француз- 
ский фильм на острый полити- 
ческий сюжет, от ‘него отворачи- 
вавтся. 

Пример? Когда тот же Клузо 
предложил продюсерам сделать 
экранизацию романа Коншона 
«Дикое государство», посвящен- 


ного современной Африке, ни 
один продюсер не захотел его 
финансировать. Ибо речь идет о 
новой Африке, о ее будущем. 
«Мне нужны деньги. Не милли- 
ард, ибо с такой чактрисой», как 
Африка, мне нет нужды в Бель- 
мондо, чтобы заплатить ему 
100 миллионов. Но все же нужно 
много денег. А деньги сегодня — 
чего уж екрывать! — это Амери- 
ка. Американцы же непытывают 
дикий страх перед неграми... Они 
рискнут дать деньги на фильм 
0б охоте на слонов, на инстори- 
ческий фильм, но не на фильм, 
снятый в современной Африке. 
Они не хотят этого, даже зная, 
что это принесет им барыш», 


Ф. ЕРМАШ 


Усталость, одиночество, тоска... 


== {> снециансвий фестиваль ожидалея е ин- 
тересом и тревогой: как сложител обстанон- 
ва на этом самом старом фестивале, проводившемся 
в 1961 году двадцать пятый раз, какие произведения 
будут на нем представлены, какие отмечены? Найдут 
ти признание и поддержку реалистические, прогрес- 
сивные тенденции или тенденции индивидуализма и 
неприятия жизни 

Задолго до начала фестиваля в зарубежной печати 
шли оживленные дискуссии. Журналисты и вритики 
делали разные предположения, сообщали различные 
информации, в частности и о том, что дирекция не 
собирается приглашать кинозвезд, ведет тщатель- 
ный отбор фильмов, изучает итоги других фести- 
валей, предпринимает усиленные попытки привлечь 
фильмы наиболее известных режиссеров. 

Неприглашение «звезд» было рассмотрено как 
«многообещающая сторона фестиваля». Конкурс 
без «див» и лишнего шума, без мелких пикант- 
ных скандальчиков, щекочущих обожателей экрана, 
приобретает более деловой характер. Но, к сожа- 
лению, это еще не определяет содержания фестива- 
ля. Самым главным является программа. Она отра- 
жает основные тенденции отбора фильмов, очеред- 
ности и условий их показа. 

Еще задолго до начала Венецианского фестиваля 
в распоряжение дирекции поступило около ета кино- 
картин из различных стран мира, но дирекция 
отобрала веего четыре фильма и восемь пригласила 
для участия в конкурсе. В программе значились но- 
вые фильмы Бергмана, Антониони, Годара, Пазо- 
лини и других режиссеров. 

В числе отсеявшихся оказались такие крупные 
кинематографии, как японская, индийская, интерес- 
но развивакицееся мексиканское и бразильское кино. 
Думаетея, что дирекция тенденциогно подошла и 
к отбору фильмов из социалистических стран. Толь- 
ко этим можно объяснить отсутствие в конкурсе 
фильмов из Польши, Чехословакии, Венгрии, Румы- 
нии и Югославии. Можно было бы проявить больше 
внимания и к молодой кубинской кинематографии. 

Только четыре фильма (Жизнь наоборот» — 
Франция, %Тонно Крегер» — Западная Германия, 
«Девушка © зелеными глазами» — Англия и наш 
«Гамлет») были отобраны из числа представлен- 
ных, а остальные были приглашены. За право полу- 
чить «Большого льва святого Марка» боролось 
веего 12 фильмов из восьми етран — это, пожалуй, 
самое малое количество конкурирующих фильмов за 
вею историю этого фестиваля. Любопытно, что из 


двенадцати — четыре картины’ были первыми рабо 
тами молодых режиссеров, хотя специального кон. 
курса для молодых не проводилось. 

Фестиваль открылся новой работой Ингмара Берг- 
мана, который впервые сделал фильм цветной и к 
тому же комедию. Фильм называется «Поговорим 
обо. неех этих женщинах» и рассказывает о весь- 
ма заурядных похождениях героя, музыкального 
критика. Он хочет написать биографию великого 
музыванта, но проникнуть в нему нивав не может, 
На пути всё время женщины, Это пустячок © 
буффонадой и дивертиементами, местами дейетви- 
тельно смешной, местами плоский. Сам Бергман 
отказался показывать свой фильм на конкурсе. 
Думается, что длл открытия фестиваля можно было 
бы найти более достойное произведение. 

Хотя как знать! Если судить по другим конкуреным 
фильмам, то такое открытие не было случайным. 

На фестивале было несколько фильмов, которые 
стояли особняком в программе. 

Первым из них был приглашенный дирекцией аме- 
риканский фильм «Всего лишь человек», дебют 
молодого нью-йоркского режиссера Майкла Ромера. 
В нем рассказывается о судьбе молодого негритян- 
ского рабочего, который осмелился быть всего лишь 
человеком. Эта гуманная картина, несмотря на не- 
которые ее художественные слабости и статичность, 
была тепло встречена зрителем. 

Дирекция фестиваля пригласила на конкуре также 
болгарекий фильм +Похититель перенков», в ко- 
тором впервые попробовал свои режиссерские спо- 
еобноети оператор Выло Радев. Это умный, та- 
лантливый фильм, в нем звучит протест против 
войны, в которой люди бессмысленно гибнут. Жаль, 
что режиесеру не удалось преодолеть некоторую 
вялость в развитии образов и событий и медли- 
тельность темпа. 

Определенный интерес представляет и антивоенная 
картина «за короля, за родиную англичанина Джо- 
зефа Лоузи. В центре фильма молодой английский 
солдат, участник первой мировой войны, слу- 
чайно ставший дезертиром. Его судят чиновники, не 
желаницие вникать в суть дела. Им важно одно — 
для поддержания боевого духа армии солдат должен 
быть наказан. Защитник, понявший в процессе след- 
ствия бессмысленность борьбы против царящих 
в армии тупости и бесчеловечности, ничем не может 
помочь. Картина начинается показом памятника 
павшим солдатам и вончается расстрелом невинного 
солдата. Вее произведение выдержано в мрачном 
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тоне, в нем почти нет внешнего действия, нет 
батальных ецен. Весь фильм — как бы диалог меж- 
ду защитником и чиновниками суда, перебиваемый 
изображением окопной жизни солдат. В фильме 
превосходно проявил себя актер Том Куртней — 
он получил кубок за лучшее исполнение мужской 
роли, К сожалению, в фильме звучат и пацифиет- 
екие. нотки. 

Вот, пожалуй, и вое фильмы, кроме, конеч- 
но, нашего «Гамлета», которые заставляют заду- 
маться о жизни, хотя по-разному и в разной 
степени. 

Как бы нас ни уверяли кое-кто, что главные проб- 
лемы современности в интимных отношениях, что 
эти отношения занимают в первую очередь умы чело- 
вечества, нам, советским людям, трудно в это пове- 
рить. Да и факты самой действительности, в том 
чиеле и кинематографической, с которой нам при- 
ходится сталкиваться на Западе, в корне опровер- 
гаютг эти утверждения. 

Естественно, что советский фильм режиссера 
Г. Козинцева «Гамлет»  ожидалея с большим 
нетерпением. До Венеции фильм был хорошо при- 
нят в Лондоне, в Карловых Варах. Судя по прис- 
му. зрители не ошиблись в своих ожиданиях. Все 
увидели, что гениальная классическая трагедия 
Шекспира прочтена по-новому и прочтена реали- 
стически, талантливо и современно. «Гамлет» под- 
линно современный, хотя и не «модерный», каким 
его часто делают на Западе. Нет также, прямой, 
искусственной злободневности, которую почему-то 
стало модным искать в трагедии. 

Нет необходимости в данной статье давать оценку 
этому выдакицемуся фильму. О нем много писали и 
будут еще писать. Приведу здесь лишь некоторые 
отзывы итальянской прессы. «Коррьере делла сере»: 
«Мы познакомились с работой, сделанной уверен- 
ной рукой мастера. В немалой степени фильм обязан 
этим Иннокентию Смоктуновскому — артисту высо- 
кого класса. Он сумел передать то главное, что хотел 
сказать своим «Гамлетом» сам Шекспир»;  «Ресто 
дель Карлино»: «Создатели фильма воспели челове- 
ка, который прежде всего чувствует себя ответетвен- 
ным за то, что происходит вокруг него. Это не мяту- 
щаяся личность, а сильный своим сознанием герой, 
пытаницийея поднять в трудную, жестокую эпоху 
знамя человечности» (цитируемая статья называет- 
ея «Героический Гамлет из Советского Союза»); 
газета «Унита» в статье «Из 16 Гамлетов, ко- 
торых мы видели © экрана, этот — самый лучший» 
писала: «Мировое кино еще не знало образа, подоб- 
ного тому, что создал Иннокентий Смоктуновский». 
Надо заметить, что во время демонстрации фильма 
в зале Дворца кино, по свидетельству наблюдателей, 
никогда еще не было таких горячих аплодисментов 


120 


не только в конце фильма, но и по ходу действия. 
Жюри наградило фильм специальным призом «За 
убедительность и высокую художественноеть фильма 
и за эффективность раскрытия вечных тем шекспи- 
ронекого гения, перекликающихея е проблемами 
нашего времени». 

На фестивале был показан новый фильм Пьера 
Паоло Пазолини «Евангелие от Матфея», такие пс- 
лучивший специальный приз жюри. В нем есть некото- 
рые безусловно удачно снятые эпизоды. Но концепция 
фильма вызывает большое сомнение. Мне трудно су- 
дить — тем более не хочу навязывать свою точку 
зрения,— насколько актуальна постановка такого 
рода фильмов для Италии. Я хотел бы высказать 
только свое мнение. Прежде всего это касается изоб- 
ражения Иисуса Христа как революционера. С та- 
кой идеей нельзя согласиться, если даже допустить 
целесообразность экранизации библейского сюжета. 
Фильм подпал под влияние распространенной в Ита- 
лини тенденции соединить маркеизм с теологией. 
Известно, что определенные церковные круги, в том 
числе и в Италии, в своих целях растрюетраняют 
версию о том, что Христос — первый коммунист на 
земле. В фильме этой идее подчинено многое: сю- 
жет, трактовка главного образа, музыка. Она состав- 
лена из церковных хоралов, из русских и негритян- 
еких народных песен, из произнедений Баха и Проко- 
фьева; Авторы сочли возможным использовать рус- 
скую революционную пееню «Вы жертвом пали в борь- 
бе роковой» (она звучит е экрана на русском языке 
в исполнении мужекого хора) во время проповеди 
Христа накануне его распятия. Эта песня вызывает 
совсем другие ассоциации, она напоминает о жерт- 
вах революции — народ хоронил их © этой песней, 
готовясь к суровым боям за истинное счастье чело- 
века. Проповедники же Хриета в это время помогали 
жандармам душить революцию... 

Думаю, что «расеказа, сделанного в национально- 
народном ключе» (что значит, с точки зрения Па- 
золини, *«по-марксистеки, по-грамшианеки»), не 
получилось, несмотря на все богатство изобрази- 
тельных средств, использованных в фильме. Газета 
«Унита» писала, что фильмом можно восхищаться 
за изобразительный его ряд, но «труднее... согла- 
ситьел, что он действительно глубоко актуален, 
привязаться к этому произведению, почувствовать 
в нем, как говорит сам режиссер, «религию нанюго 
времению. Мы считаем, что смешение стилей, куль- 
тур, идеологий, на котором построен фильм, сама 
верность букве Евангелия, постоянная напряжен- 
ность, с которой автор старается сохранить общий 
дух его, рассказывая в то же время саму нсторию 
языком современной хроники, мешают ему выбрать 
главную тенденцию не только по форме, но и по су- 
ществу». 


Но перечисленные фильмы, ни вместе, ни в отдель- 
ности, не определяли лицо фестиваля, не на них 
делалась ставка. Основная часть программы — 
фильмы, далеко ушедшие от актуальных проблем 
современности. Это были фильмы  эстетекого 
и формалистического направления, проповедующие 
аморализм и одиночество, рассчитанные на снобов. 
Такие картины столт в стороне от действительной 
жизни, от реальных ее вопросов. Авторы заняты 
интимными подробностями жизни и даже физиоло- 
гической ее стороной. В них действуют нормаль- 
ные только внешне, но в сущности больные, с раз- 
личными изъянами пеихики или физиологии люди. 
Один журналист не без основания заметил, что Дно- 
рец кино предоставил свой экран шизофреникам. 
В этих фильмах навязчиво поэтизируютгся постельные 
перипетии, разглядываются эротические аномалии. 

Таков фильм «Любить» молодого шведского ре- 
жиесера Йорна Доннера, которого рекламируют как 
одного из самых интересных представителей чшвед- 
ской весны», якобы пришедшей на емену даже зна- 
менитому Бергману. «Весна» проявилась в решении 
«актуальной» проблемы «пробуждения»  еканди- 
навских мужчин. Нет необходимости пересказывать 
содержание фильма, повествующего о том, как уз- 
нает настоящую любовь молодая женщина после 
смерти своего мужа. Приходится только удивляться, 
что нашлись критики, которые в стремлении одеть 
цинизм в изящную форму, придать пустой пикант- 
ноети многозначительность увидели чуть ли не с0- 
циальное освобождение шведской женщины. Сам 
режиссер подчеркивает, что его интересуют только 
проблемы отношения между мужчиной и женщиной, 
считая, что такая односторонность является откры- 
тнем. Фильм откровенно аморален. Автора нисколько 
не смущает, что он выходит за рамки элементарных 
норм взаимоотношений людей. В его фильме даже 
маленький ребенок развратен. Потеряв отца, он под- 
бадривает мать в ее любовных утехах. 

Еще далыше пошел французский режиссер Жан 
Деланнуа, показавший фильм «Особая дружба» 
(или «Дружба особого рода»)— о «чистой любви» 
между мальчиком и юношей, обучаницимиея в одном 
колледже. В самом колледже господствует разврат, 
подозрительность и фальшь. Но это показано мимо- 
ходом, а вот особая дружба» — подробно, де- 
тально, без должной стыдливости. Фильм стремится 
доказать. что и такая дружба имеет право на суще- 
ствование и не должна осуждатьея. 

Другой французекий режиссер Ален Жессуа в кар- 
тине «Жизнь наоборот» скрупулезно иселедует бы- 
тие молодого человека, помешавшегося на стремле- 
нии к одиночеству. Герой безмерно счастлив, когда 
он в финале остается один сидящим на полу В пустой 
комнате с голыми белыми стенами. 


Был на фестивале и фильм одного из самых модных 
представителей французекой «новой волны» Жан- 
Люка Годара — «Замужняя женщина». На экране 
подробно нзображена личная жизнь молодой женщи- 
ны в течение суток. Режиссер ведет пристальное 
наблюдение, но не глазами художника, а как физио- 
лог, часто занимаясь эротическими подробностями, 
граничащими с порнографией. Фильм Годара еще 
раз евидетельствует о том, что пафос чновой волныю — 
это беспринципный индивидуализм, характерный 
для реакционной буржуазной идеологии. Фильм етре- 
мится убедить в бесцельности существования. Жи- 
вите как живется, берите от жизни все, что можете, 
невзирая на других, — вот его несложная мораль. 
Таков идеал героев Годара, для которых нет никаких 
принципов в жизни, кроме одного — брать от нее 
все и ничего не отдавать. В начале своего пути пред- 
ставители «новой волны» еще казались кое-кому 
молодыми бунтарями, идущими по мрачному миру. 
Сейчас не осталось и тени «бунтаретв». Откровенно 
выступают антинародноеть и антигуманность такого 
рода фильмов, 

На фестивале были показаны «Девушка е зелены- 
ми глазами» молодого англичанина Десмонда Деви- 
са и «Тонио Крегер» западногерманекого режисее- 
ра Рольфа Тиле. Первый фильм предетавляет собой 
мелодраматическую историю неудачной любви про- 
стой девушки к уставшему от всего писателю, вто- 
рой — неудачная экранизация произведения Тохаеа 
Манна, из которого выхолощена и трепетная душа 
и беспокойная мысль, оставлен лишь скучный 
альбом аккуратных, холодных фотографий из жизни 
героя. 

Больше всего внимания на фестивеле было уде- 
лено фильму Микеланджело Антониони «Красная 
пустыня». Ему-то и была присуждена главная пре- 
мия фестиваля «Большой лев евятого Марка». 
Скажем сразу, что фильм не заслуживал высшей 
оценки. 

Новая картина Антониони не является шагом 
вперед в его творчестве. Действие пронеходит в 
крупном промышленном городе, атрибуты и сим- 
волы техники присутствуют почти в каждом кадре, 
но этот город — пустыня. Анализ любовных отно- 
шений мужчины и женщины, вырванных из реаль- 
ной ереды, составляет содержание фильма. Одино- 
чество, душевный разлад. разлад чувств, болезнен- 
ность отношений человека не только и не столько © 
другими людьми и © окружаницим миром, но и раз- 
лад с самим собой. В фильме нет движения, разейтия. 
Вее — и герон, и среда, и вея окружанлцая обета- 
новка — статичны до предела. мертвы. Ничего нель- 
зя изменить. двигаться дальше векуда. 

Город, завод, люли — это только фен, они су- 
ществуют сами по себе. а героин сами по себе. 
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Автор стремится убедить зрителя, что причиной 
болезни героини является современный индуст- 
рнальный мир, мир всеобщего отчуждения. 
Картина еделана в цвете, и надо отметить, что 
цвет в фильме используется очень изобретательно, 


Сама формулировка выглядит, как извинение, 
подчеркивая компромиссность решения жюри. | 
Вот так кончился 25-й Венецианский фестиваль, 
На нем господствовали произведения, в которых 
заложены характерные для буржуазной идеологии 


мыели о тщетности социального прогресса и бессилии 
человека перед действительностью. Изошренный пси- 
хологизм болезненных человеческих отношений, 
эстетизация эротики — вот что занимало основное 
место на экране. И вот на что были потрачены не- 
заурядные силы кинематографистов. 

Ценность веякого кинофестиваля в конечном счете 
определяетея его вкладом в разработку актуальных 
проблем современности  высокохудожественными 
средствами киноискусства; Венецианский фестиваль 
не внес большого вклада, и об этом следует задумать- 
ся его устроителям. 


потрясает новизной и силой выразительности. Но 
эффекты цвета только усиливают атмосферу субъек- 
тивизма фильма. 

Жюри присудило «Красной пустыне» ‘главный 
приз фестиваля, предпослав таную формулировку: 
«За самый удивительный фильм из всех предетавлен- 
ных на фестивале, за необыкновенную уверенность 
и человечность в изображении определенного обще- 
стна, которому посвящен фильм, и конфликтов меж- 
ду его представителями; принимая во внимание все 
творчество самого режиссера, присудить «Большого 
льва святого Марка» фильму «Красная пустыня», 


«%БОЛЕЗНЬ ФРАНЦУЗСКОГО КИН 0» 


Под таким названием в оженедельнике «Ар» опубликована статья Ги Аллом- 
бера, посвященная проблеме кинопроката. 

Десятки фильмов отечественного производства, пишет Алломбер, годами ждут 
выпуска на экраны Парижа. Некоторые из них иногда прокатываются в провин- 
ции, но публика, не подготовленная столичной прессой, обычно их игнорирует. 
Чем все это объясняется? 

Сегодняшний кинорынок, по словам Алломбера, достиг высшей степени моно- 
полизации. Карьера фильма, его выпуск «на экран № 1» зависят от двух-трех 
наиболее могущественных «программщиков». На Елисейских полях остался 
всего один независимый кинотеатр. 

Во Франции наблюдается странное явление: владельцы кинотеатров требуют 
все более дорогих постановочных фильмов, а у продюсеров вее меньше денег, 
и они настанвают на более шировом участни проватчиков в финансировании 
производства. Этот парадокс ведет к нивелированию кннопродукции, такой разно- 
образной еще недавно. И все для того, чтобы выдержать конкуренцию американ- 
ских фильмов. 

Даже в государственных кинотеатрах, входящих в Генеральное объединение 
кинематографии, идут главным образом американские фильмы и нее те же ком- 
мерческие фильмы французского производства. 

«Хуже того, — подводит итог «Ар», — Генеральное объединение кинемато- 
графии, приобретая новые залы, не только не увеличивает квоту французских 
фильмов, но уменьшает ее. Некоторые кинотеатры, в которых раньше, когда 
они были частными, иностранные фильмы не демонстрировались, теперь показы- 
вам зарубежную кинопродукцию в изобилии». «Ар» отмечает, что разумного 
выхода из создавшегося положения никто пока предложить не может. 


АВСТРИЯ 


В Линце — главном городе про- 
винции Верхняя Аветрия — ©0з- 
даетея австрийский «Голливуд». 

Как сообщает газета «Фолькс- 
штимме», ннженер Ганс Пуль, 
известный в качестве продю- 
сера короткометражных картин, 
сооружает собственную студию, 
размеры которой позволят  ста- 
вить полнометражные фильмы. 


АНГЛИЯ 


Случай, совсем не предусмот- 
ренный в рабочем сценарии, про- 
изошел недавно на студии «Шеп- 
пертон» в Лондоне во время 
съемок фильма «Молль Флан- 
дерс». 

В помещение студии  неожи- 
динно ворвалась группа воору- 
женных грабителей в масках. Они 
оттеснили актрису Ким Новак 
ни остальных актеров в сторону 
и захватили мешон с деньгами — 
недельной зарплатой статистов и 
технических сотрудников, воего 
около 15 тыеяч фунтов. Однако 
кассир ухитрилея подвять трево- 
гу, и банда ла. 

Вею эту сцену никем не замечен- 
ный оператор фильма снял на 
плевку. 


® 

«Претенциозный вздор» — 
так, по словам кинокритика Ри- 
чарда Дэвиса, охарактеризовали 
некоторые его коллеги фильм 
режиссера Александра  Сингера 
«Пеихея — 59». Фильм поставлен 
в модном стиле, «под Антониони», 
но, как пишет тот же Дэвие, при- 
менив этот стиль %к столь старо- 
модной, столь банальной и скуч- 
ной истории, режиссер добился 
лишь того, что вартина получи- 
лась гораздо хуже, чем могла бы 
быть, если бы ее автор двигался 
по проторенной дорожке... Фильм 
тщетно пытается убедить зри- 
телей, что  пронеходящее на 
экране полно глубокого смысла... 
Мораль этой истории вкратце 
сводитея вот к чему: никогда не 
домогайтесь жены брата своего, 
иначе ваша собственная жена мо- 
жет ослепнуть на нервной почве. 
Что же касается смысла цифр, 
стоящих в названии картины, то 
он ускользнул от меня... Кто зна- 
ет, быть может, они и в самом де- 
ле полны глубочайшего значения, 
но мна, к сожалению, нет никакой 
охоты докапываться до него». 

@ 

Один из наиболее драматиче- 
ских эпизодов второй мировой 
войны — разрушение норвежеки- 
мипатриотами немецких установок 
по производетву тяжелой воды ы— 
лег в основу фильма «Герои 
Телемарка», над которым работа- 
ет режиссер Энтони Манн. Основ- 
ные роли в фильме исполняют 
Кирк Даглае, Ричард Харрис, 
Майкл Редгрейв и Улла Якобесон. 


= яЖЖяЖяЖяЖяЖяяЖяЖяЖя ЩЕЛИ 


Рабочий момент съемок фильма зОтважные мужчины 
(АНГЛИЯ) 


в летательных машиналю 


Е 


АРГЕНТИНА 


Финансовый кризис все болыше 
и больше захватывает аргентин- 
скую кинематографию: в 1963 го- 
ду закрылось 120 кинотеатров, 
а число зрителей уменьшилось 
на миллион. Чтобы хоть как-то 
защитить от конкуренции арген- 
тинскую — кинопромышленность, 
правительственные органы изда- 
ли распоряжение, по которому 
прокатные компании обязаны из- 
готоваять копии зарубежных филь- 
мов, показываемых в стране, на 
аргентиневих винопредприятинях:; 
каждый прокатчик обязан приоб- 
ретать для показа на шесть зару- 
бежных фильмов — один отечест- 
венный. 


БОЛГАРИЯ 


«Клочок неба на троих» — 
первый игровой фильм о Народ- 
ной армии Болгарии {(еценарий 
Кирила Илинчева и Рангела Игна- 
това по одноименной повести Ран- 
гела Игнатова, режиссер Кирил 
Илинчев, оператор Трандафил За- 
хариев). Повесть основана на 
действительном случае,  проис- 
шедшем в 1961 году, когда благо- 
даря героизму воинов был спасен 
экипаж танка, утонувшего в глу- 
бокой реке. Съемкам фильма пред- 
шествовал двухлетний совмест- 
ный труд над сценарием. В глав- 
ных ролях: Любомир Киселечки 
(лейтенант Дасвалов), Радослан 
Стоилов (сержант Минкин), Геор- 
гий Николов (ефрейтор Ганчев). 


`’Закончены съемки фильма 
«Пароль» (еценарий Станки Гю- 
ровой, режиссер Петр Васинлев, 
оператор Георгий Георгиев). Лето 
1942 года... Идет подготовка к 
всенародному сентябрьскому вос- 
станию. Оружие, сброшенное с 
советских самолетов, перевозит 
в партизанский отряд бай Петр. 
Ежеминутно рискуя жизнью, вер- 
ный помощник партизан проби- 
раетея через оцепленный полици- 
ей и жандармерией район, %«про- 
дает» гончарные изделия в селе 
Марково и терпеливо ждет парти- 
зан, воторые сванигт ему пароль 
и заберут опасный груз. О ли- 
шенном всякой позы героизме, 
необыкновенной находчивости, о 
преданности антифашистской 
борьбе и вере в победу расска- 
зывает фильм. В главных ролях: 
артисты Асен Миланов, Иван Бра- 
танов и четвероклаееннца Мила 
Сантова. 


ВЕНГРИЯ 


Режиссер Йожеф Кипии закон- 
чил цветной документальный ко- 
роткометражный фильм «Вмес- 
те» — об успехах Совета экономи- 
ческой взаимопомощи  социали- 
стических стран. Съемки велись 
в СССР, Полыше и Болгарии. 


Действие нового фильма Зол- 
тана Фабри «Двадцать часов» 
происходит в современном вен- 
герском селе. Сценарий фильма 
написал Миклош Келё по хронике 
Ференца Шанта. Главные роли 
в фильме исполняют Антал Па- 
гер, Эмиль Кереш, Янош Гёрбе. 


Дьёрдь Палашти завершил 
съемки фильма «Полтора мил- 
лиона» (сценарий Ласло Таби). 
По словам рецензента журнала 
чФильмвилаг», вэто умный, Да- 
же остроумный фильм, не лишен- 
ный сатирической заостренности 
и гротеска и в то же время под- 
линно реалистический». Среди 
исполнителей главных ролей: Зол- 
тан Маклари, Янош Хоркаи, Им- 
ре Шинкович. 


ГАНА 


Успехи, достигнутые в хозяй- 
ственном и культурном строитель- 
етве Ганы, будут запечатлены в 
цветном документальном фильме 
«Черная звезда», который сни- 
мает в Гане режиссер студии 
ДЕФА (ГДР) Иоахим Хельвиг. 

ГДР 

Сценарист Курт Бортфельдт и 
режиссер Хельмут Кретциг экра- 
низировали популярный детевктив- 
ный роман «Панснон Буланка», 
Действие фильма проиеходит в 
артистической среде. В ролях: 
Эрика Пеликовеки, Петер Херден, 
Герварт Гроесе, Кристина Лазар, 
Герберт Кефер и другие, 


В столице демократичеекой Гер- 
мании Берлине состоялась премье- 
ра нового фильма западногер- 
манекого режиссера Вольфганга 
Штаудте «Мужская компания». 
В фильме, как известно, идет 
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речь о реваншистских тенденци- 
ях в ФРГ. Прибывший в связи © 
этой премьерой в Берлин Штауд- 
те заявил: «Людей, которых я за- 
тронул в своем фильме, я не при- 
думал, так же как не придумал 
я и господина Зеебома». 


индия 


В новом цветном фильме Раджа 
Капура «Сангам»ю, снимавшемся 
в Индии и в некоторых европей- 
еких странах, рассказывается о 
судьбе трех друзей детства: Сун- 
дера, сироты из бедной семьи 
{Радж Капур), Радхи, единствен- 
ной дочери отставного офицера 
(Виджаянтимала), и Гопала, сы- 
на известного адвоката (Радженд- 
ра Кумар). 


ИТАЛИЯ 


София Лорен, возвратившись 
в Италию из Израиля, где она 
енималась в заглавной роли в 
фильме «Юдифь», отклонила все 
предложения участвовать в италь- 
янских и нностранных фильмах. 
Она заявила журналиетам, что 
намерена отдыхать в течение це- 
лого года, так ван очень устала 
от непрерывных съемок. 


По сообщениям итальянских 
газет, в Варшаве ведутся перего- 
воры о съемках в Польше неко- 
торых эпизодов фильма «Поедем 
в город» по сценарию, написан- 
ному Чезаре Дзаваттини. Ставит 
фильм режиссер Нело Ризи, в 
главной женской роли дочь Чап- 
лина — Джеральдина Чаплин. 


На итальянский экран вышел 
документальный фильм, посвя- 
щенный последним дням жизни 
и похоронам Пальмиро Тольятти. 
Продолжительноеть фильма 40 
минут. В нем есть кадры о пре- 
бывании Тольятти в Артеке, еня- 
тые  советеким телевидением. 
В фильме показаны итальянские 


политические деятели, предета- 
вители культуры и искусства, 
члены зарубежных партийных 
делегаций, прибывших в Рим на 
похороны Тольятти, несметные 


толпы народа, принимавшие уча- 
стие в похоронном шествии: свы- 
ше миллиона трудящихся пришли 
отдать последний долг Тольятти. 

Фильм создавалея на добро- 
вольных началах в очень сжатые 
сроки, но в высшей степени опе- 
ративно и продуманно. В его соз- 


дании участвовали двенадцать. 
режиссеров и пятнадцать опера- 
торов, в их числе Глауко Пелле- 
грини, Карло Лидзани, Франческо 
Мазелли, Элио Петри, Валерио 
Дзурлини, Лино Мичикке, Марко 
Дзаваттини (сын известного ки- 
нодраматурга) и другие, 
Взволнованный текст фильма, 
написанный журналистом-комму- 
нистом Маурицио Феррарой, чи- 
тает Энрико-Марил Салерно, 


В связи © клеветнической кам- 
панией, поднявшейся в Италии 
после выхода на эвран фильма 
совместного итало-советекого про- 
изводетва «Они шли на Во- 
сток», постановщик фильма Джу- 
зеппе Де Сантис обратился с 
большим открытым письмом к ми- 
нистру обороны Италии Андреот- 
ти. В своем письме Де Саитие 
разъяеняет значение и содержа- 
ние фильма и выражает реши- 
тельный протест против клеветы 
и нападок на это фильм со сто- 
роны ряда правых газет, профа- 
шиестеких организаций и даже 
некоторых депутатов парламента. 
«Наша вина лишь в том, — пи- 
шет режиссер, — что мы изобра- 
зили итальянского солдата как 
нормальное человеческое сущест- 
во из плоти и крови, с умом и 
сердцем, а не как монументаль- 
ную каменную глыбу». 

Выдвигаемые против режиеее- 
ра обвинения в «оскорблении 
вооруженных сил» мешают нор- 
мальному показу картины в про- 
кате: в связи © возбужденным 
против него одним фашисгом су- 
дебным делом запрещена демон- 
страция фильма во Флоренции. 


ПОЛЬША 


Режиссер Станислав Ендрыка 
работает над приключенчееким 
фильмом для молодежи «Остров 
преступников». Это его второй 
(после «Дома без окон») полно- 
метражный художественный 
фильм. «Наш фильм, — заявил 
постановщик, — обычный при- 
ключенческий фильм без Вах 
претензий, без подтекстов и без 
«второго дна». Его основная 
мыель— приключения можно най- 
ти везде, надо лишь научиться 
смотреть вокруг, уметь наблюдать 
вещи интересные, увлекатель- 
ные, новые... Попутно зритель 
познакомитея е некоторыми еве- 
дениями из антропологии, по- 


скольку еюжет построен так, что 
разрешение загадки етановится 
возможным лишь благодаря при- 
менению новейшего метода ан- 
тропологических исследований». 
В фильме снимаются Ян Махуль- 
ский, Иоанна Ендрыка, Але- 
ксандр Фогель, Ян Кёхер, Ры- 
шард Петруский. 

® 

О героях-подпольщиках — уча- 
стниках вооруженной — борьбы 
польского — народа — расскажет 
большой телевизионный фильм 
«Подземный фронт», состоящий 
из семи новелл... Сценарий его 
написали Богдан Чешко, Тадеуш 
Питржак и Ежи Беднарчик, по- 
становку осуществляют режис- 
серы Губерт Драппеля и Стани- 
слав Новицкий, 


е 

«Бигое» — название одной из се- 
ми новелл телевизионного цик- 
ла «День последний, день пер- 
вый». Ставит фильм Сильнестр 
Шишко по сценарию Здиелава 
Сковронского, 


РУМЫНИЯ 


На кинофестиваль Междуна- 
родной ассоциации научного кино 
в Афинах Румыния представила 
восемнадцать фильмов. Один из 
них — «Под крылом орла», соз- 
данный старейшим румынским 
кинорежиссером Ионом Бостаном 
на киностудии имени Алесандру 
Сахия, — отмечен дипломом, 


‚ СИРИЯ 


В Бейруте состоялась конфе- 
ренция предетавителей арабеких 
стран по вопросам кинематогра- 
фин и культуры. Принято реше- 
ние о создании короткометраж- 
ных документальных фильмов, 
которые бы отразили вклад араб- 
свих народов в мировую цивили- 
зацию. В Ливане создается фильм 
о деятельности арабов в области 
медицины; сирийские кинемато- 
графисты делают фильм о роли 
арабов в развитии аетрономии; 
в Тунисе готовится фильм об 
арабской музыке, в ОАР — об 
арабеких математиках. 


ШЕКСПИР ИЛИ ДЕЗИНФЕКЦИЯ: 


Па экраны Англии вышел новый фильм «Номедианть, постав. 
ченный Эавином Рэкофом по роману Дагласа Хейса. 

Фильм рассказывает о жизни актеров — не чавездь, не знаме- 
нитостей, а тех, кто, по словам кинокритика Ринарда ДЛовиса, 
реценаирующего этот фильм в журнале «Филмз ана филмингь, 
«волнуясь, ждет телефонного звонка, даже если это всего лишь 
предложение выступыть по коммерческому телевибеныю а реклам- 
ной передаче, прославляющей какой-либо новый Яезинфецирующий 
препарань», 

Герой фильма, молодой провинциальный актер [его играет 
Неннет Мор), лишился работы из-га ссоры с продюсером. Он 
приеажает в „Лондон, однако работы найти не может. Мечтая 
о Шекспире, о ролях в классическом репертуаре, ом с негодованыем 
отвергает предложения выступыть в рекламной передаче по ком- 
Мерческому телевидению. Правда, чтобы иметь возможность запла- 
тить за квартиру, он соглашается однажды принять участие 
в массовых сценах одного из телевизионных вестерное, однако это 
приводит к осложнениям в профсоюзе, ибо зактер есть актер, ста- 
тист есть статист» Гомы принадлежат к разным профеоюзам 7. 

Надежд на полученые работы все меньше и меньше. В конце 
концов, потрясенный самоубийством одного из своих друзей, без- 
работного актера, герой окончательно прощаетея со своими идеа- 
лами и стремлениями и подписывает контракт на участие в рек- 
дамных телевизионных передачах. 

«Ёсли именно такова, — продолжает рецензент, — повседнев- 
ная действительность в актерском мире — а я смею предполо- 
жить, что она действительно такова, — то для большинства 
актеров, занятых в фильме, участие в нем связано. должно быть, 
с0 своего рода мазотистекими ощущениями. 

Рецензия Ричарда Доависа помещена в декабрьском номере 
журнала «Фиалма энд филмингь. А в январеком номере того же 
журнала приводится любопытное сообщение, которое служит 
как бы своеобразным дополнением и к самому фильму и к рецензии 
на него. 

Журнал приводит данные из отчета Американской гильдии 
киноактеров. Согласно этому отчету, свыше сорока процентов 
общего заработка членов гильдии за 1964 209 было выплачено им 
за участие в рекламных телевизионных передачах, 33 процента — 
за съемки в телевизионных чсерияте и лишь 25 процентов за их 
прямое профессиональное дело — участие в кинофильмах. В жур“ 
нале приведено заявление, которое сделал в связи с этим отчетом 
президент гильдии известный актер Дана Эндрюс. Сказав, что это 
«печальные новости», он подчеркнул также, что чеитуация стано- 
вытся все хуже и хуже», 

Обозреватель журнала следующим образом комментирует это 
сообщение: 

«Я полагаю, что общество, где творческому работнику за 
рекламу дезинфецирующих средетя платят больше, чем за ана- 
чительные актерские достижения, — одержимо смертельным неду- 
гом, прогниыло изнутри. Н не пытайтесь утешить себя мыслью, 
что это заболевание свойственно только Америке, Для Англии эта 
болезнь также характерна... Нечего удивляться, что все больше 
и больше актеров, режиссеров, сценаристов, технических работ- 
ников, соблазненных более жирным куском, перекочевывают на ком- 
мерческое телевидениех. П.Н. 
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ФРАНЦИЯ 


Французский режиссер Робер 
Энрико ставит в Англии фильм 
«Туман над рекой». Энрико, удо- 
стоенный за свои фильмы в об- 
щей сложности 35 наград на 
международных фестивалях, два 
года не имел работы. 


В Мехико начались съемки 
фильма французекого режиссера 
Луи Малля «Вива Мария» по 
еценарию самого Малля и Жана- 
Клода Каррьера. Брижитт Бардо 
и Жанна Моро исполняют роли 
артисток мюзик-холла, совершаю- 
щего гастрольное турне по стра- 
нам Южной Америки. Действие 
фильма происходит в канун пер- 
вой мировой войны. 


Робер Бреесон приступает к 
съемкам исторического фильма о 
рыцарях круглого стола. Этот 
свой давний замысел режиссер 
долго не мог осуществить ввиду 
отказа продюсеров финансировать 
постановку. Вопреки своей мно- 
голетней практике приглашать 
на главные роли никому не изве- 
стных актеров, на этот раз ре- 
жиесер поручил одну из глав- 
ных ролей Максимилиану Шеллу. 


ФРГ 


Вслед за некоторыми итальян- 
скими кинематографистами в про- 
изводетво  ковбойских фильмов 
включились и кинематографисты 
Западной Германии. Недавно ре- 
жиесер Харальд Рейнль закончил 
в Югославии съёмки еще одного 
вестерна — двухсерийного филь- 
ма «Винету». 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Один из старейших чешеких 
кинорежиесеров Вацлав  Кршка 
завершил недавно работу над 
*«Комедией © дверной  руч- 
кой» (еценарий Франтишека Да- 
ниэля и Зденека Дуфека). «Этот 
фильм, — говорит  режисеер, — 
относится к картинам, в которых 
на первом месте стоит актерская 
игра... В веселое содержание мы 
хотим вложить несложный тезис, 
чаще повторяемый, чем соблю- 


даемый: людям совершенно необ- 
ходимо относиться друг к другу 
с уважением и доверием, ни в чем 
друг друга не подозревать на ос- 
новании слухов и клеветы». 
В главных ролях снимались Ир- 
жина Богдалова и Карел Гёгер. 

© 

Новый фильм Яроелава Балика 
называется «Пять грешников». 
Как и в книге Йозефа Копты, 
по которой поставлена эта кар- 
тина, дейетвне ее происходит во 
времена «Первой республики». 
Это пять рассказов-исповедей по- 
сетителей пивной, прячущих от 
полиции бунтовщиква. 


Весна 1943 года. Трем пара- 
шютистам-разведчикам . поручено 
пробраться в  оккупированную 
Прагу. Во время проверки доку- 
ментов гибнет один из парашюти- 
стов, почти у цели убит в пере- 
стрелке с гестаповцами второй. 
И только третьему удаетея вы- 
полнить задачу. Историю  ге- 
роического подвига трех вомму- 
нистов рассказал новый фильм 
режиссера Владислава Делонга 
«Прыжок в темноту». 


Чехословацкие зрители вскоре 
познакомятся еще с одной жен- 
щиной-кинорежисгером. Это де- 
оютант Вера Шимкова-Пливова, 
снимамющая по собственному еце- 
нарию картину «Юноши, пригла- 
шайте» — о юношах и девуш- 
ках, посещающих курсы обуче- 
ния танцам, 


Совместно © итальянской фир- 
мой «Корона Чинематографика » 
чехословацкие кинодокументали- 
стысняли цветные короткометраж- 
ные фильмы «Чешекие куклы», 
«По следам Франца Кафки», 
«Пражские башни» и Шпильберк». 


ШВЕЦИЯ 


После 25-летнего пребывания 
в Голливуде возвратилась на ро- 
дину актриса Ингрид Бергман, 
с тем чтобы принять участие в 
фильме режнесера Моландера, у 
которого она в свое время впер- 
вые начинала сниматься в ки- 
но. На этот раз Бергман будет 
сниматься в экранизации расска- 
за Ги де Мопассана «Ожерелье». 


о г — —— — 


Японскал актриса Набуко Отово в новом фильме режиссера Кането 
Синдо +«Колдуньню 


По приглашению Союза работников кине- 
матографии Советский Союз посетил извест- 
ный деятель английекого и американекого 
кино режиссер, сценарист и продюсер Карл 
Формен. Карл Формен познакомил кине- 
матографическую общественность Москвы 
и Ленинграда ео своей документальной 
лентой военных лет — «Операция Тита- 
ник», е поставленными по его сценариям 
фильмами «Ключ» и «Пушьи острова На- 
варон», а также со своей последней рабо- 
той — фильмом «Победители», гдеон вы- 
ступил в качестве сценариста и режиссера. 


Карл Формен 


Пушки острова Наваро нь 


«Победител и» 


роли” ве тр -ыва тьяи., < |. 


# 
т 


Франклин ШЕФ ФНЕР: 


«Я РЕШИТЕЛЬНЫЙ СТОРОННИК 
РЕПЕТИЦИЙ В КИНО» 


чу * 

М урнал *Филжз энд филминг» 
поместил в одном из последних 
номеров интервью с американ- 
ским режиссером  Франклином 
Шеффниером, постановщиком филь- 
ма «Самый достойный». Публику- 
ем, с некоторыми сокращениями, 
текст этого интервью. 

«Самый достойный» — всего 
лишь второй мой фильм. В основ- 
ном моя деятельность была связа- 
на до сих пор с театром и теле- 
видением, хотя на телевидении я 
и не очень люблю работать. Что- 
бы по-настоящему удовлетворить 
потребность режиссера в необхо- 
димой ему практике и экспери- 
ментировании, я думаю, было бы 
идеально, если 0 он мог снять в 
год один фильм, поставить одну 
пьесу и две телепередачи по собст- 
венному выбору. Думаю, только 
тогда у него явилась бы возмож- 
ность творчески наиболее полно 
выразить себя. 

Ничего нет хуже такой ситуа- 
ции, когда, закончив фильм, при- 
ходится ждать у моря погоды и 
вопрошать: «Что же теперь будет 
со мной»? И вот полгода мучишь- 
ся, стремясь узнать, как сло- 
жится судьба твоей картины, 


даст ли тебе кто-нибудь работу, 
да и заинтересован ли кто-нибудь 
вообще в тебе как в творческом 
работнике. Это опустошает. 

На телевидении режиссер пре- 
дельно скован ограничениями 
внешнего характера — зависи- 
мостью от заказчика рекламы, 
а также от самой телевизионной 
техники. И единственное, что 
заставляет сейчас некоторых ре- 
жиссеров, в ТОМ числе и меня, 
работать на телевидении, — это 
возможность ставить оригиналь- 
ные произведения. Сценарий ки- 
нофильма — это, за редчайшими 
исключениями, всегда киноадап- 
тация уже известного литератур- 
ного произведения. В театре, по 
крайней мере в Соединенных 
Штатах, единственная энадежная 
ставка» для продюсера — это 
мьюзикл. На телевидении же хоть 
изредка режиссеру могут предло- 
жить какую-нибудь комедию, под- 
нимающуюся над средним уров- 
нем и написанную специально 
для телевидения. Впрочем, и в 
этом случае редко удается вопло- 
тить сюжет и идею в полной ме- 
ре — опять-таки из-за ограничен- 
ности условий: постановщик не 


Надр из фильма 


Самый достойны й» 


может даже сделать такой финал, 
как хотелось бы: коммерческое те- 


левидение диктует Свон законы. 

Трагедия . большинства работ- 
ников Телевидения в Том, что 
работают они страшно много, но 
после одного вечера весь их труд 
пропадает. Это, полагаю, одна из 
причин того, что творческие ра- 
ботники предпочитают все же ра- 
боту в кино или в театре. 

В обязанности режиссера, как 
я их понимаю, входит непремен- 
ная верность авторскому замыс- 
лу. Режиссер должен воплотить 
замысел автора, а не навязывать 
свою точку зрения. 

Перед началом съемок моего 
первого фильма мы провели 
предварительные двухнедельные 
репетиции. Как известно, ‘многие 
режиссеры неодобрительно отно- 
сятся к репетициям в кино. Впро- 
чем, та же точка зрения бытует и 
среди некоторых актеров и сце- 
наристов. Я решительный сторон- 
ник репетиций в кино. чСамого 
достойного» мы тоже репетирова- 
ли в течение двух недель. Распо- 
лагая таким сроком, можно быть 
вполне уверенным, что режиссер 
и актеры сумеют постичь автор- 
ский замысел во всей его после- 
довательности перед тем, как 
стать перед аппаратом. Это ока- 
зывает благотворное воздействие 
на творческий процесс, хотя, 
конечно, в процессе последующей 
работы многое может измениться. 

Одно из достоинств репетицион- 
ного метода в том, что и актеры 
многое могут подсказать поста- 
новщику: иногда актер предла- 
гает совершенно неожиданную 
для режиссера интерпретацию 
того или иного образа или отдель- 
ной сцены. Интуитивно режиссер 
противится этому предложению, 
но не может не начать думать о 
нем, А это уже само по себе цен- 
но: размышляя, можно обнару- 
жить такое, чего раньше просто 
не замечаль, 


и еаиыиыыы: 
КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«До свидания, маль- 
чики» (по повести Б. 
Балтера), 8 ч. 

Авторы сценария: Б. 
Балтер, М. Калик; по- 
становка М. Калика; 
главный оператор Л. 
Пааташвили; художник 
Т. Антонова; режиссер 
К. Гаккель; композитор 
М. Таривердиев; звуко- 
оператор В. Зорин; 
оператор В. Севостья- 
нов. 

В олнх; Н. Богу- 
нова, Стеблов, А. Ро- 
днонова, Н. дДосталь, В. 
Федорова, М. Кононов, А. 
Степанова, ЧН. Граббе, м. 
Греков, И. Колин, Е. Ко- 
пелян, А. Нузнецов, Е. Пе- 


ров. 
В эпизодах: В. 


Бурлаков, Е. Моргунов, 
П. Виннин, В. А Э. 
Перцовский, 


Геллер, М. 
М. оздовсная, 8. Сус- 
вин, Г. тонна, С. Сич- 
вин, ВН. Зайцев, Л. Тка- 
ченко, Н. Кавуновсний, 9. 
Трактовенно, 9. Леждей, 
Г. Тонунц, В. „Маркин, 
Г. Тусузов, Е. Мельнино- 


ва, Г. Юхтин, 

® 

«Ко мне, Мухтар!», 
8 ч. 

Автор сценария И. 


Меттер: постановка С. 
Туманова; главный опе- 
ратор А. Харитонов; 
художник Г. Колганов; 
режиссер В. Тиунова; 
композитор В. Рубин; 
звукооператор И. Майо- 
ров; оператор А. Ахме- 
това; дрессировщик А. 
Зорин. 


9 чик №2 


Глазы- 
Ю. Никулин, на- 
чальник питомника — В. 
Емельянов, Дуговец — 
т. Вмит, Ларионов — Ю. 
Белов, Колесова — А. Ла- 
ринонова, ветарач — Ф. Ни- 
НиТиН, комиссар — Н. 
Крючнов. 

В эпизодах: Т, Ло- 
гинова, М. Марке, Л. Рю- 
мина, ТТ. Савченко, Е. Са 
вннова, В. Брылеев, С. Го- 
лованов, В. Гуляев, Л. Ду- 
ров, В. Захарченко, Д. Ма- 
санов, Ю. Медведев, А. 
Пархоменко. Дрессиров- 
щих собаки «Мухтар» М, 
Длигач. 


«Председатель», 1-я 
серия «Братья— 10 ч., 
=-я серия «Быть челове- 
КОМ» — 8 ч. 

Автор сценария Ю. 
Нагибин; постановка 
А. Салтыкова; главный 
оператор В. Николаев» 
главный художник С. 
Ушаков; режиссер Н. 
Москаленко; композитор 
А. Холминов" звукоопе- 
ратор Н. Кропотов; ху- 
дожник А. Самулекин; 
оператор А. Двигуб- 
ский. 


В ролях. М. Ульи- 
нов, И. Лапиков, Н. и 
дюнова, В. Невинный, В. 
Владимирова, В. Головко, 
А. Трусов, В. Гуляев, А. 
Богданова, А. ВНашоеров, 
А. Крыченнов, Л. Блинова, 
Н. ыы А. щи 
нов, С. урилов, Вы 
бов, В. Этуш, А. Трусов. 

В впизодах. В. 
Е. Нузюрина, 
А. Нолесова, В. Лебедев, 
А. Лебедев, В. Маренков, 
В. Попова, Ф. Селезнев, А. 
Строев, №Ю. Соловьев, П. 
Тимченко, В. Ферапонтов, 
Лева Николаев, С. Блин- 
ников, М. Бочаров, Д. Бо- 
налов, В. Боголюбов, В. 
Ворнуль, С. Голованов, А. 
Дмитриева, А. Крамскал, 


В ролях: 
чев — 


Бурлакова, 


щннов, 


В. Вольцов, М. Ноншенов, 
И. Маркс, В. Рябиков, 
В. Соломин, Н. Хрящинов, 
Наташа Оводова. 


«Непрошенная лю- 


бовь» (по рассказу М. 
Шолохова «Чужая 
кровь»), 9 ч. 


Сценарий А. Витоль: 
постановка В. Монахо- 
ва; операторы: В. За- 
харчук, И. Богданов; 
художники: И. Новоде- 
режкин, С. Воронков: 
режиссер А. Голованов’ 
композитор Ю. Левитин; 
звукооператор Е. Федо- 
ров. 

В ролях: дед Гав- 
рила — И. Лапиков, Ни- 


колай — Ю. Назаров, ста- 
пуха — Н. Богоявленская, 


рохор — „ Хоматов, 
Митрофан — И. Жеваго, 
Нюрна — А. ШВедрова, 


предоелатель неполнома — 
П. Савин, Петр — В. Ху- 
Пашка-дурачонк  — 
Г. Качин. Е 

эпизодах: Д. 
Нотребин, В. Сускин, А. 
Юшко, И. Маркс. А. Да- 
нилона, Г. Шаповалов, П. 
ПЛюбешкин, Б. Юрченко, 
Г. Светлани, В. Уральский, 
А. Титов, В. Маркин. 


Ф 

«Секрет успеха», Эч., 
цветнои. 

Сценарий Л. Арншта- 
ма, Л. Лавровского, А. 
Шеленкова; постановка 
Л. Лавровского, А. Ше- 
ленкова, главные опе- 
раторы: А. Шеленков, 
И. Чен; главный балет- 


мейстер Л. Лавровский; 
балетмейстеры: Т. Вуя- 
ва-Джевецка, Т. Усти- 


нова, С. Головкина; ху- 
дожник-постановщик А. 


Пархоменко; режиссер 
Л. Брожовский; опера- 
тор С. Арманд; ком- 
позитор Н. Яковлев; зву- 
кооператоры: Б. Воль- 
ский, Г.  Коренблюм. 
В фильме использована 
музыка П. Чайковского, 
М.. Равеля, С. Рахмани- 
нова, С. Прокофьева, 
К. Сен-Санса. Комбини- 
рованные съемки: опера- 
тор Г. Айзенберг; ху- 
дожник Я. Кораблев. 


Роли инсполня- 
ют: Р. Стручкова, А. Оси- 
пенко, Е. Максимова, Н. 
Бессмертновая, Е. Холина. 
Н. Васаткина, Н.. Тимо- 
феева, М. Самохвалова, Н. 
Сорокина, Я. Сех, В. Ле 
вашев, М. Лавровский, Ю. 
Григорьев, А. Лавренюк, 
А. Симачев, С. Радченко. 

В фильме снимались ар- 
тисты балета Государствен- 
ного Академического Боль- 
шого театра СССР и уча- 
шнеея Московского Акаде- 
мичесного хореографиче- 


сного училища. 


киностудия 
«МОСФИЛЬМ» 
и КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


| имени А. П. ДОВЖЕНКО 
«Зачарованная 


Дес- 

на», 9 ч., цветной. 
Автор сценария А. 
Довженко; — режиссер- 
постановщик Ю. Солн- 
цева; главный оператор 
А. Темерин; главный ху- 
дожник А. Борисов; ре- 
жиссер Л. Басов: ком- 
позитор Г. Попов; зву- 
кооператор Л. Булга-. 
ков; операторы: В. За- 
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харчук, Н. Васильков, 
Д. Вакулюк; художни- 
ки: Н. Усачев, А. Ма- 
каров.  Комбинирован- 
ные съемки: оператор 
Б. Травкин; художник 
А. НКлименко. 

В олях: полков- 


Нин — Самойлов, Саш- 
но — Вова Гончаров, отецы— 


Е. Бопдаренно, мать — 
З. Кириенко, Платон — 
Б. Андреев, Начальник 


строительства — И. Пере 
верзев, Пробаба—И. Марыс, 
дед Семен — В. Орловский, 


Савка — Г. Заславец, Ко- 
лоб — В. Гусев, роб- 
бот — А. Юшко, Троян- 
да — в. Воронин, отец 
Нирилл — „ Жеваго, 


дьяк Лука — Б. Юрченко, 
бандурист — В. Перепе- 
люк. 

В эпизодах: М, 
Валанчус, В. Волков, Ф. 
Гладков, М. Гладыш, Я. За- 
К. Марченко И. 
Павлова, А, 


Черняк. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 


ЕО 

и ЮНОШЕСКИХ 
ЕЛЬ мис В 

имени М. ГОРЬКОГО 


«Живет такой 
рень», 10 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка В. Шукшина; глав- 
ный оператор В. Гинз- 
бург;  художник-поста- 
новщик А. Вагичев; ре- 
жиссер К. Николаевич; 
оператор В. Шолин; ком- 
позитор ИП.  Чекалов; 
звукооператор В. Хло- 
бынин. 


В ролях: Пашна Но- 
локольников — Л. ВКурав- 
лев, Настя — Л. Александ- 
рова, Катя — Л. Буркова, 
городская женщина — Р. 
Григорьева, Анисья — . 
Сазонова, Марфа — А. Зуе- 
ва, журналистка — Б. АХ- 
мадулина, Кондрат — Б. 
Баланин, инженер Гена — 
Р. Нахапетов, . председа- 
тель колхоза — В. Филип- 
пов, зав. нефтебазой—И. 
Рыжов, «ХыЦ— НН. Иер: 
цов, больной учитель —№. 
Тетерин, Степан — Б. Ро-= 
манон. 

В эпизодах: Н:Ги- 


церот, Ю. Григорьев, Л. 
Рольсная, Я. Иванова, л. 
Карпов, Н. Новлянский, 
Н. Смирнов. 

© 

«Верьте мне, люди», 
Н ч. 


Автор сценария Ю. 
Терман;  режиссеры-по- 
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становщики: И, Гурин, 
В. Беренштейн; глав- 
ный оператор М. Ки- 
риллов; композитор М. 
Фрадкин;  звукоопера- 
тор К. Амиров; худож- 
ники: П. Пашкевич, М. 
Фишгойт; ‘оператор Е. 
Сенков. Комбинирован- 
ные съемки: оператор В. 
Лозовский; художник 
С. Иванов. 


В ролях: Лапин — 
К. Лаиров, Анохин — В. 
Самойлов, Нина — И. Бу- 
нина, Батый — С. Че 
кан, Раскатов — В. Вуз- 
нецов, Елисеев — С. Плот- 
ННЕОВ. 


В эпизодах: В. АТ 
лантов, С. Бабич, В. Бе 
лнева, Г. Богданова, В. 
Борцов, Е. Евстигнеев, В. 
Гун, О. Левинсон, Г. Ка- 
рова, К. Малахов, А. Ор- 
лов, Д. Орловский, Н.Пан- 
феров, Л. Реутов, И. Ры- 
ов, В. Смирнов, Катя Са- 
лимканова, А. Трусов. 


«Дальние страны» 
(по одноименной пове- 
сти А, Гайдара), 9 ч._ 

Автор сценария Б. 
Медовой;  режиссер-по- 
становщик М. Федорова; 
главный оператор Г. Га- 
рибян; художник-поста- 
новщик П. Галаджев; 
режиссер В. Лосев; опе- 
ратор Л. Петров; ком- 
позитор 9. Захаров; зву- 
кооператор В. Ерами- 
шев. Комбинированные 
съемки: оператор А. Пе 
тухов; художник А. 
Крылов. 


В ролях: Васька — 
Костя Захаров, Петьна — 
Саша Гуров, Сережка — 
Сережа Павлихин, Верка 
Ира Гомозова, Машна — 
Лена Толгеная, Пашна — 
Андрюша Пронин, Иван 
Нефелыч — Н. Смирнов, 
Егор Михайлов — В. Фро- 
лов, Ефим Игошнин  — 
В. Подвиг, Ленка — Л. 
Гнилова. мать Васьни — 
М. НКремнева, Серафим — 
НН. Романов. геологи — 
В. Маркин, В. Прокофьев, 
Панилой =— В. Мансимов, 
Петунин — А. Вубацкий, 
Ермолай — В. Захарченко, 
Евстигней — М. Синицын, 
полновник — Б. Ворду- 
нов, маленький Васька — 
Андрюша Загорский. 


н эпизодах: М, 
Гаврийно, 3. Земнухова, 
В. Пудрявцев, М. Варатаев, 
Г. Петров, `В. Попова, т 
Попова, Е. Реопнина, М. Со- 
болевсная, Витя Сальши- 
нов, Н. Юдин. 


—„ ща 
КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 

хильмов 
имени ^.. П. ДОВЖЕНКО | 


«Сон», 
ной. 

Сценарий Д. Павлыч- 
ко; постановка В. Де- 
нисенко: главный опе- 
ратор М. Черный; ху- 
дожник-постановщик Н. 
Резник; композитор А. 
Белан; звукооператоры; 
Р. Максимцов, А ых 
нооченко, режиссер . 
Фокин; оператор Е 
Плучек; художники-де- 
кораторы: М. Аристов, 
Е. Парахоня. Комбини- 
рованные съемки, о1пе- 
ратор П. Король; ху- 
дожник М. Полунин. 

В ролях: Тарас Шев- 
ченно — И. Миколайчун, 
маленький Тараё — ра 
Леонтьев, дядько Иван — 
Д. Милютенко, Ядвига Гу- 
сиконская — Н. Наум, 
Брюллов — М. Державин, 
Сошенко — В. Степанов, 
Венецианов — В. Дашен- 
но, Жуковский—Д. Франь- 
но, Григорович — И. Во- 
-неннко, Энгельгардт — В. 
Гончаров, Ширяев. — М. 
Талюра, Прехтель — Е. 
Нопелян, Николай Т — В. 
Стреельчин, Аленсандр — 
А. Иванов, Дубельт — 
В. Белокуров. 

В эпизодах: В, Во- 
ронин, Ф. Ищенко, Д. Ка 
на, С. Варамаш, А. Манкси-= 
мон, Н. Мищенко, Р. Не- 
лашковская, В. Паранонь- 
ев, Ч. Пиливанов, НЧ. Руш- 


ковсний, Г. Семенов, А, 
Скибенно. 


® 
«Сумка, полная  сер- 


дец», 9 ч. 
Сценарий В. Федоро- 


10 ч., цвет- 


ва; постановка А. Бу- 
ковского; оператор В. 
Тышковец;: художник- 


постановщик А. Мамон- 
тов; композитор А. Би- 
лаш; звукооператор Ю. 
Горецкий.  Комбиниро- 
ванные съемки: опера- 
тор А. Пастухов; худож- 
ник В. Деминский. 


В ролях: Л. Дроз- 
дова, О. Нусенно, С. Гиа- 
цинтова, Е. Понсова, В. 
Владимирова, М. Форма- 
нюк, Н. Наум, Н. Анто- 


ицний, М. УГовкин, А. 
Соловьев, В.  Янцавлис. 
Поет Л. Зыкина, 

Детсние роли: 
Надя Руденко, Костн Иль- 
ницний, 


В эпизодах: Л. Ва- 
ауш, Л. Алфимова, Р. 
Пипоевно, О, Ножкина, 
Л. Татьянчук, Т. Вирю- 
шина, А. Усенно, А. Акчу- 
рин, С. Калинин, М, Ва- 
лалуюс, В. Лазарев, В. 
Черняк. 


ЕИНОСТУДИЯ 
союз мгу лЬтфФиИЛЬМ» 


«Кто виноват ?», 1ч., 
цветной. 

Автор сценария ПП. 
Фролов; режиссеры и 
художнини - постановщи- 
ки: В. Бордзиловский, 
Ю. Прытков; компози- 
тор И. Якушенко; зву- 
кооператор Г. Марты- 
нюк; художник Г, Ар- 
кадьев; оператор Е. Ри- 
зо;  художники-декора- 
торы: П. Коробаев, В. 
Валерьянова; художни- 
ки - Мультипликаторы: 
А. Абаренов, В. Боб- 
ров, Ю. Бутырин, И. 
Давыдов, С. Дежкин, 
С. Жутовская, Л. Каю- 
ков, Е. Комова, Б. Чани, 
В. Шевков. 

Роли озвучива- 
ют: М. Булгакова, Г. Ви- 
цин, Е. Веснин, А. Граве, 


„А. Папанов, В. Румянова, 
М. Еристалинская. 


«Почта», 
ной. 

Авторы Данни С. 
Маршак, М. и В. Цеха- 
новсние, режиссеры-по- 
становщики М. и В. Це- 
хановские, хХУДОнники- 
постановщики; М. Цеха- 
новский, Б. Корнеев; 
композитор В. Дешевов; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; оператор Е. Пет- 
рова; художники-муль- 
типликаторы: Е. Хлу- 
дова, Т. Таранович, В. 
Кушнерев, В. Шевков, 
В. Балашов, И. Давы- 
дов, В. Максимович, Н. 
Австрийская. 


а ч., цвет- 


Антеры. 9. Гарими, 
М. Шунин, М. Ниногра- 
цова, В, Румннова. 


«Левша» (по пове- 
сти Н. С. Лескова), 5 ч., 
цветной. 

Сценарий и постанов- 
ка И. Иванова-Вано; ре- 
жиссер В. Данилевич; 


композитор А. 


Алек- 
сандров; звукооператор 
Б. ильчиков; худож- 


ники-постановщики: А. 
Тюрин, М. Соколова, А. 
Курицын; оператор И. 
Голомб;  мультиплика- 
торы: Ю.  Норштейн, 
А. Малянтович, Л. Жда- 
нов, Г. Золотовская, 
М. Ботов; художники- 
декораторы: А. Горба- 
чев, Г. Невзорова, 
В. Алисов, В. Роджеро, 
Г. зуйкова, А. Волков, 
В. Соболев; художники 
конструкторы: О. Ма- 
саинов, Ю. Бенкевич, 
С. Знаменская, Л. Лю- 
тинская, Н. Будылова, 
В. Абакумов, В. Чер- 
кинская, М. Спасская. 


Текст читает Д. 
Журавлев. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Доигралиеь», 1 ч., 
цветной. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов в Софии, Болгария. 

Автор сценария Па- 
вел Спасов; режиссер 
и  художник-постанов- 
щик Бойка Мавродино- 
ва; оператор Петко Сла- 
вов; композитор Атанас 
Бояджиев;  кукловоды: 
Панов, Дойчева, Перо- 
носнии. 

Фильм дублирован 
на студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа А. Васильева; звуко- 


оператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 

Ф 

«Футбольный — мяч», 
1 ч., цветной. . 


Производство Студии 
художественных  филь- 
мов в Софии, Болгария. 

Автор сценария Жак 
Шемтов; режиссер Зден- 
на Дойчева: художник- 
постановщик Стоян Ду- 
ков; оператор Димитр 
Хаджиев; — композитор 
Димитр Грива; мульти- 
пликаторы: Пройков, 
Недев, Новакова, Тонев, 
Люцканова, ‘Димитрова. 

Фильм дублирован 
на студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 


9= 


жа А. Васильева; звуко- 
оператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 


*«Лгунишка 


Гоныо», 
1 ч., цветной. 


Производство Студии 


художественных филь- 
мов в Софии, Болгария. 
_ Авто сценария: 
Атанас Славо, Тодор Ди- 
нов (по рисункам Тодора 
Динова); режиссер Радка 
Бычварова:  художник- 
постановщик Кристина 
Мерджанова; — операто- 

ы: Димитр Хаджиев, 

етко Славов:; номпо- 
зитор Георгий Генков: 
художники - мультипли- 
каторы: Пройков, Люц- 
канова, Недев, Перюно- 
ский, Новакова, Тонев, 
Стоянов. 

Фильм дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева: зву- 
кооператор Г. Марты- 
ню. 


«Лев, баран и осел» 
(по мотивам басни Э30- 


па), 1 ч., цветной. 
Производство = кино- 
студии «Паннония» в 


Будапеште, Венгрия. 
Авторы сценария: Пал 
Шомода, Дьёрдь Варнаи; 
режиссер и художник- 
постановщик Сабольч 
Сабо; мультипликаторы: 
Гизелла Вереш, Ева Ба- 
таи, Имре Гашпар, Габ- 
рееядА Ревес, Агнеш 
исер; оператор Ишт- 
ван Харшаги: компози- 
тор Иожеф Кинчеш. 
Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева: зву- 


кооператор Г. 'Марты- 
НюЮв, 

® 

«Жена для аветра- 
лийца», 9 ч., цветной. 


Производство . творче- 
ского коллектива «Ритм», 
Польша. 

Авторы сценария: ' Ро- 
ман. Невярович, Стани- 
слав Дыгат, Иероним 
Пшибыл; режиссер Ста- 
нислав Барея: оператор 
Вазимеж Конрад; музы- 


ка Тадеуша Сыгетынь- 
ского; художники: Т. 
Выбульт, Е. Ковальска, 
М. Залевска, М. Озь- 
МИН. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиессер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 


ляжа Р. Казарян. 
Роли исполня- 
ют и дублируют: 


Ганка — Эльнбета Чижез- 
ска Уи А. Нонча- 
кова), Роберт — ПВеслав 
Голас (0. Голубицкий), 
Михал — Эдвард Дзевонь- 
ский (В. Дружнинов), Кле- 
менс — Мечислав Чехович 
(6. Кордунов}, Ела — Бо- 


гумила ЮОлендана (С. ЖХо- 
лина). 

Ф 
«Золотонскатель», 1 ч. 
Производство Сту- 
дии короткометражных 
фильмов в Варшаве, 
Польша. 

Авторы сценария: 


Анджей Лях, Ромуальд 
Лях; режиссер и худож- 
ник-постановщик Алина 
Малишевска-Крук; муль- 
типликаторы: Бжезинь- 
ский, Хушчо, Мальчев- 
ска, Шафарж; оператор 
Мария Недзведска; ком- 
позитор Вальдемар Ка- 
занецкий. 

Фильм дублирован на 


студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа М. Мирошкина; 


звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


® 

*«Разорванная книж- 
каю, 1 ч. 

Производство Сту- 
дии короткометражных 
фильмов в Варшаве, 
Польша. 

Авторы сценария: 


Анджей Лях, Ромуальд 
Лях; режиссер и худож- 
ник-поставовщик Ви- 
тольд Герш: мультипли- 
каторы: Я рослав Якубец, 
Александр Пионтков- 
ский; оператор Ян Тка- 
чик; композитор Вальде- 
мар Казанецкий. 

ильм дублирован на 


студии «“Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Мирошкина; 


звукооператор - дубляжа 


Б. Фильчиков. 


«Похищение», 1 ч., 
цветной. 

Производство Сту- 
дии короткометражных 

льмов в Варшаве, 

ольша. 

Авторы сценария и ре 
жиссеры: Леокадия С6- 
Пафинович, Войцех Ве- 
чоркевич; оператор Ры- 
шард Врублевский; ком- 
позитор Кжыштоф Пен- 
дерецкий; кукловод Вац- 
лав Круковский. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева; зву- 
кооператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 


«Царь Мидас» 
цветной. 

Производство студии 
короткометражных филь- 
мов «Се-Ма-Фор» в Лод- 
зи, Польша. 

Автор сценария Рык’ 
шард Брудзыньский; ре- 
жиссер Люцян Дембинь- 
ский; художник-поста-. 
новщик Адам Килиан; 
оператор Лешек Нартов- 
ский; композитор Кжыш- 
тоф Пендерецкий. 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева; зву- 
кооператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 


1 ч., 


«Здесь мыелил Дио- 
ген», 1 ч., цветной. 

Производство сту- 
дии короткометражных. 
фильмов — «Се-Ма-Форю 
в Лодзи, Польша. 

Авторы сценария: Ян 
Чарны, Бернард Штай- 
нерт; режиссер Лидия; 
Горницка; оператор Ле- 
шек Нартовский; ху-, 
дожник - постановщик: 
Казимеж  Микульский; 
композитор Адам Вала- 
синский. 

Фильм дублирован на’ 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб-, 
ляжа А. Васильева; зву- 
кооператор дубляжа’ Г: 


Мартынюк. 


в 


® 

«Покупатель — наш 
хозяин, 1 ч., цветной. 

Производство студии 
короткометражных филь- 
мов *Се-Ма-Фор» в Лод- 
зи, Польша. | 

Автор сценария Ма- 
рия Зентарова, режис- 
сер - Зофья Вдувкувна- 
Ольдак; художники-по- 
становщики: Мария и 
Ромуальд Фаратовы; опе- 
ратор Лешек Нартов- 
ский; кукловод Марьян 
Келбащак:  вомпозитор 
Петр Хертель. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева; зву- 
кооператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 


® 

«Алло, Алло, 1ч., 

цветной. 
‚ Производство — кино- 
студии «Бухарест» и Ру- 
мынской национальной 
комиссии ЮНЕСКО, Ру- 
мыния. 

Режиссер Ион Попе- 
ску-Гопо; оператор Ра- 
ду Кодрян; композитор 
Думитру Капойану; 
мультипликаторы: Кон- 
стантин Мустеля, Эду- 
ард Сасу. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 


ляжа А. Васильева; зву-. 


кооператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 


о 

«Крик, 5 9. 

Производство  кино- 
студии *«Баррандов», Че- 
хословакия. 


Авторы сценария: 
Людвик Ашкенази, Яро- 
мил Иреш; режиссер 


Яромил Иреш, оператор 
Ярослав Кучера; худож- 
ник Олдржих  Босак; 
композитор Ян Клусак. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. 
Алексеев; звукооператор 
дубляжа Н. Прилуцкий. 


Роли неполня- 
ид р лируют: 
а — ра и 
ирует Н. Головина), 
ВЕ — Иозеф Абрхам 
(В. Ферапонтов), учитель- 
ница — Эва Копецка (С. 
Х олина}, молодой врач — 
д-р Иржи Квапил (А. Фри- 


денталь), толстяк — Иржи 
Яношна (9. Бредун), | 
дактой — ИЯозеф  Вабрт 
(Г. Георгну», элегантный 
мунчина — Иван Ружичка 
(М. Глузский). девушка — 
Штепанна  Циттова (М. 
Кремнева), художник Ла- 
дн — Владимир Отмар 
(А. Сафовою). 

Г 

*«Цирк-малютка», 1 ч., 
цветной. 

Производство студин 
короткометражных филь- 
мов  чБаррандов», Че- 
хословакия. 

Режиссер Иржи Ятн, 
оператор Павел Грдлич- 
ка: художник Ян Ротт; 
композитор Зденек Ши- 
кола. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа М. Мирошкина; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Иеполнители  пантоми“ 
мы — артисты театра «На 
Забрадли», в главной роли 


Ладиелан Фиалка. 


Ф 

«Пантомима», 3 ч., 
цветной. 

Производство сту- 
дин короткометражных 
фильмов  *Баррандов», 
Чехословакия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Иржи Ягн; опе- 
ратор Павел Грдличка; 
художник Ян Ротт; ком- 
позитор Зденек Шикола. 

Фильм дублирован на 


студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа М. Мирошкина; 


звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 

В ролях: артисты 
театра «На Забрадлие — 
Ладиеслав Фиалка, Вовар- 
жева, Нратохнилова, Пен 


Кова, охетова, Нафтан, 
Лукиш, Вебер. 

© 

«Слово предостав- 
ляетсяь, 1 ч., цветной. 

Производство Сту- 
дии  мультипликацион- 


ных и кукольных филь-. 


мов в Праге, Чехосло- 
вакия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Бржетислав 
Пояр; художник - по- 
становщик зденен Сейдл; 
оператор Владимир Ма- 
лик: кукловоды: Борис 
Масник, Станислава Про- 
хазкова, Павел Прохаз- 


ка; композитор Вильям 
Буковы. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева; зву- 
кооператор дубляжа Г- 
Мартынюв. 


«Звезды е неба», 1 ч., 
цветной. 

Производство Сту- 
дии мультипликацион- 
ных и кукольных филь- 
мов в Праге, Чехосло- 
вания, 

Авторы сценария: 
Индржих Водичка, Эду- 
ард Гофман; художник- 
постановщик Карел Ва- 
ца; оператор Иван Мас- 
ник; композитор Иржи 


Шлитр;  мультиплика- 
торы: Вокоун, Гекрдла, 
Бартова, Можишова, 


Кудрнач, Водичкова, Чи- 
харжова, Гамрлик. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева, зву- 
кооператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 


о 

«Человек © фотогра- 
фии», 9 ч. 

Производство «Яд- 


ран-фильм», Югославия. 

Автор ‘сценария Дра- 
гослав Илич, режиссер 
Владимир Погачич, опе- 
ратор Милорад Марко- 
вич? художник Никола 
Раданович” музыка Анд- 
желко Клобучар. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц; звукоопе- 
ратор дубляжа В. Дмит- 
риев. 


Роели исполни" 


ют; Оливера Маркович, 
Никола ' Милич, Янез 
Врховец, Душан, Антоние- 
вич, Милан Пузич, Северин 


Биелич, Томания  Джу- 
ричко. 

Роли дублиру- 
ют: А. Маркова, Н. Ни- 
нитина, И Гуров, А. То- 
бузин, НЧ. Граббе, О. Го- 
лубициий. 

® 


«Автомания 2000-го 
года», 1 ч., цветной. 

Производство «Хэлас 
Бэчелор картун филмзь, 
Англия. 

Автор сценария Джон 


Бэчелор; режиссер Ди- 
сон Хэлас; мультипли- 
катор Гарольд Уитекер; 
композитор Джек Кинг; 
продюсеры: Хэлас и Бэ- 
челор. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева, зву- 
кооператор дубляжа Г. 
Мартынюк. 


Ф 

«Руки над городом», 
10 ч. 

Производство  *Гала- 
тея» СПА, Италия. 

Авторы сценария: 
Франческо Рози, Раф. 


фаэле Ла Каприа, Энцо 
Провенцале, Энцо Фор- 
челла! р Фран- 
ческо Рози; оператор 
Джанни Ди Венанцо; 
художник Серджо Кане- 
вари; композитор Пьеро 
Пиччони. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9. Волк: звукооператор 
дубляжа Л. Канн. 

Роли исполня- 
ют: Род Стайгер, Сальво 
Рандоне, Гуидо Альберти, 
Марчелло Ваннавале, ав, 
те Ди Пинто, Альберто Ко- 
ноккья, Карло Фермари- 
елло, Теренцио Вордова, 
Анджело ДД’ Аллеесаниро, 
Винченцо Метафора, Дани 
Парис, Гаатано Грималь- 
ди Филиоли. 

Роли дублиру 
ют: В. Рождественский, 
В. Хохряков, А. ВЕторов, 
М. Глузский, Л. Толбу- 
зин, И. Рыжов, Б. Бата- 
шев, В. Николаев. 

® 

«Холодные 
9 ч. 

Производство 
фильм», Норвегия. 

Авторы сценария: 
Арне ` Скоуен, Йохан 
Борген; режиссер Арне 
Скоуен; художник Хан- 
ссен; оператор Агнар 
Серенсен; композитор 
Гуннар Сенстеволл. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. 
Алексеев; — звукоопера- 
тор дубляжа Р. Каза- 
рян. 


Роли испоалня- 
ют: Гораль Маурста, Хен- 


следы», 


*«Ара- 


ни Моан, Алф Малланд. 
Роли дублиру- 
ют. Н. Тыртов, Н. Мень= 


птинова, М. Глузский. 


Сергей ГЕРАСИМОВ 


ет ВЕНИКИ ИЕ ОЕ ИАН АЕ: 


— 


(САД И ВЕСНА) 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


большой столичной газете жизнь в течение суток почти не прекращается. 
Даже когда большинство отделов закрывает свои двери, продолжают рабо- 
’ тать телетайипы, дежурные стенографистки, стучат ротационные машины 
в типографии. Самые трудовые отделы — это международный и отдел писем. В боль- 
шую газету письма ежедневно приходят сотнями и даже тысячами. И все их надо 
прочитать, разобрать и как-то на них реагировать. А международный отдел обязан 
знать все, что происходит в этом мире, где пока еще все время стреляют друг в друга, 
предъявляют друг другу ультиматумы и молча кладут в карман целые государства, 

И все это надо знать сию минуту. И не только знать, но и пояснять, потому что 
газета не только глаза и уши человечества, но для огромного большинства народа 
и ум его. 

Именно в такой крупной столичной газете и начинается наша история. Герой ее— 
журналист в возрасте двадцати шести лет, несколько моложавый по внешнему виду. 
Зовут его Юра, фамилия Алябьев. Он числится еще по отделу писем, но за способно- 
сти и последовательные, удачные решения нескольких поручений редакции вот-вот 
будет переведен в международный отдел, что, как все понимают, — серьезный пово- 
рот в судьбе молодого журналиста. 

Казалось бы, что общего между отделом писем и международным отделом? Тут 
сказалось преимущество Юриного образования. Он знает два языка, окончил Инсти- 
тут международных отношений. Он ‘охотно принял предложение поначалу по- 
работать в отделе писем, имея твердое намерение перебраться в международный 
отдел, в чем он и видел цель своей жизни. 

И вот мы знакомимся с ним как раз накануне этого перевода. Поэтому Юру чаще 
можно встретить в международном отделе, чем в отделе писем. 

У него множество друзей в редакции. Собственно говоря, все сотрудники редакции 
в той или иной степени его друзья. Это объясняется тем, что у Юры приятная внеш- 
ность, умение ладить с людьми, в обращении с девушками он внимателен и прояв- 
ляет ту симпатичную сдержанность, которая обещает им серьезное отношение. Но, 
к слову сказать, Юра не склонен пользоваться этим своим преимуществом у сотруд- 
ниц редакции. У него есть привязанность на стороне, к которой он проявляет завид- 
ную верность. 

Настоящей работы у него в международном отделе еще, разумеется, нет. В служеб- 
ное время Юре следовало бы находиться в отделе писем, но морально он уже пере- 
строился на другие масштабы — да и сами ноги несут его на шестой этаж, где в каби- 
нете редактора международного отдела так заманчиво кроят земной шар, норовя 
уложить его в скупую полосу, отведенную для международной жизни. И всегда 
что-то чвисить и не укладывается. 

В комнате дымно. Сотрудники отдела стремятся во что бы то ни стало отстоять 
свой материал, который вот уже два-три дня, а то и неделю отодвигается из-за 
недостатка места и при этом, конечно, теряет свою актуальность. Но как быть? 
Мир велик и везде что-то происходит! 

Наблюдать все это Юре очень интересно. И он дает друзьям советы, как лучше 
пробиться на сегодняшную полосу. Вместе с ними он сокращает материалы, прояв- 
ляя при этом немалую ловкость и смекалку. 
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А в это время в родном отделе писем его ругает заместитель заведующего, старый 
человек в мягких штиблетах, с редкой седой шевелюрой, с розовыми от усталости 
глазами. Он много курит, и кашляет, и постоянно ворчит, хотя очень любит Юру 
и тайно прочит ему блестящее будущее. 

Как и в каждом отделе, в отделе писем много девиц, очень разных, понемногу 
влюбленных в Юру. И, теряя его с каждым днем все больше и больше, они ревнуют 
и сердятся на него. Но когда Юра приходит, сразу вокруг него создается среда не- 
произвольной симпатии, к которой он привык, как к воздуху. 

В отделе трещат телефоны. Никто не торопится снимать трубку и слушать. 
Это делает Юра. Он подходит по очереди к каждому из четырех телефонов, отвечает 
коротко и весело, потому что во всех отделах у него приятели. Третью трубку он 
передает полной, смешливой девушке, чуть подмигнув ей при этом. И вдруг четвертый 
звонок, оказывается, касается ого самого. | 

— Алябьева к главному, — слышится голос секретаря. 

— Алябьев слушает,— говорит Юра.— Сейчас иду. 

Заместитель заведующего взглянул на него через очки. 

— Ага, брат, попался! сказал он.— Сейчас он тебя прочешет! Работать надо, 
голубчик, а не бегать по этажам. 

— Вы думаете, ожидает фитиль? — говорит Юра, раскачиваясь на носках, что 
У него является признаком душевного замешательства. 

— Аты ждешь повышения?— отчеркивая что-то в письме красным карандашом, 
в свою очередь задает вопрос заместитель заведующего. 

— А что вы думаете, — говорит Юра неуверенно. — Почему бы и нет? — Он все еще 
раскачивается на носках. И без особой решимости отправляется к главному. 

Главному редактору лет пятьдесят. Он пользуется в редакции завидным автори- 
тетом. Он принадлежит к.тому разряду газетчиков, которые словно родились в. ре- 
дакции и уж во всяком случае здесь окончат свою жизнь. Своих сотрудников он 
знает отлично и, безошибочно чувствуя меру их взаимной симпатии, всегда находит 


верный тон разговора. С Юрой он разговаривает с оттенком профессионального : 


юмора, которым. так. дорожат студенты и молодые сотрудники. . 

— Так,— говорит главный.— Алябьев? Садись. 

Онвычитывает полосу и, подобно Цезарю, легко ведет беседу, продолжая работать. 

— До меня доползли слухи, что ты переходишь в международный. отдел... 

Юра встал и начал потихоньку раскачиваться на носках. 

— Да, был такой разговор. 

— Стало, быть, в отделе писем тебе тесно, ты ищешь иных масштабов? 

Юра. сделал скромное лицо: 

— Я думал, это вы решили... 

Главный (продолжая работать). Ищешь иных широт и долгот! 

Тут он наконец положил карандаш и прямо взглянул на Юру: 

— Ты что стоишь? Садись... Международный отдел наметил тебя в поездку. 

Некоторое время главный рассматривает Юру, как бы прикидывая, годится 
он в поездку или еще не-совсем. Под этим. взглядом Юра начал крутить. шеей, не вы- 
держал и поднялся. 

— Садись, садись, — сказал главный. — Не делай вид, что я открыл тебе секрет. 
Уверен, что я узнал об этом позже, чем ты сам. Но решать вопрос. все-таки буду я. 
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Ничего не поделаешь — субординация!.. Отдел писем отпускает тебя, правда, при 
условии, что ты отдашь все свои долги. 

— Какие долги? — испугался Юра. 

— А Южноуральск? Ты делал заявку вот по этим письмам? — ион кинул на стол 
пачку писем. 

— Так ведь я думал, что вы уже решили и я перехожу... 

— Вот тут ты проявляешь неноследовательность. Сперва закончишь с отделом 
писем, а потом мы тебя переведем в международный. 

— А как же поездка?— не удержался Юра. 

— Все зависит от тебя. Закончишь Южноуральск и отправишься в свое Рио-де- 
Жанейро. 

Поворот событий лишил Юру чувства юмора: 

— Почему Рио-де-Жанейро? Я думал — Нью-Йорк... 

— 9, брат, да ты, я вижу, забыл классику! Ну, все-таки, как же насчет Урала? 
Или совесть тебе ничего не подсказывает? 

Юра помолчал. Потом. сказал: 

Подсказывает. 

— А что такое совесть? 

— Основа деятельности журналиста, — серьезно сказал Юра. 

Главный пододвинул Юре пачку писем и протянул руку: 

— Так! Тогда бери письма. 

Теперь вернемся в отдел писем. Сюда, в эти комнаты, стекаются всяческие жиз- 
ненные неустройства. Как мы уже говорили, во всем этом, казалось бы, неодоли- 
мом ворохе писем нужно разобраться и разобраться хотя бы относительно верно. 
Поэтому сама работа формирует/из сотрудников’ отдела, среди которых есть совсем 
еще молодые люди, психологов или даже криминалистов. Послушаем их разговор. 

Девушка в очках. Третье письмо из Йошкар-Олы. Некая дама по имени 
Калинкина занялась самосечением. 

Худая девушка в свитере. Почему дама? 

Девушка в очках. Видно по оборотам и образу мыслей. Она пишет: внут- 
ри вакуум... (читает) учительница русского языка. 

Заместитель заведующего. Учительница не дама. — Он выпрям- 
ляется и трет розовые глаза. 

Девушка в очках смущена: 

— Почему же она так пишет? 

Заместитель заведующего. Человеку свойственно чувствовать и де- 
литься мыслями. Можно почувствовать и вакуум. —Он трет глаза, — Понять бывает 
труднее... И все-таки пишет, надеется, что поймут. Так что не стоит над этим смеяться. 

Девушка в очках обиделась: 

— Я и не смеюсь! Просто удивительно... 

Все молча читают. 

— Просто удивительно, — повторяет она. 

Пришел Юра. Обходит столы, заглядывает через плечи в письма. 

Худая девушка. Ну что? 

— Не переведут, пока не разделаюсь с Южноуральском. Придется ехать. 

— На Урал?! 


— А куда же еще? 

Худая девушка. С ума сойти! 

Заместитель заведующего. Это ты можешь меня благодарить. Это 
я настаиваю на Южноуральске. 

— Нет, почему же? Дело интересное. 

Заместитель заведующего. Тем более. Вот еще два письма на ту 
же тему. Одно подписанное, другое без подписи. 

Юра берет письма, косясь на старика, на его серую седину, сутулые плечи. По- 
том начинает быстро просматривать письма. 

— Дался им этот. Кондаков! 

Худая девушка. Кто, кто? — Она, видимо, очень влюблена в Юру. 

— Да Кондаков, районный прокурор: 

Худая девушка. На прокуроров всегда пишут. 

— Поехать, конечно, можно, — размышляет Юра.— Отчего не поехать? — И он 
кладет всю пачку писем в портфель, лежащий на его столе.— Но хорош я буду, если 
наша уважаемая корреспондентка—обыкновеннейший маньяк на почве графомании... 


Как мы уже говорили, у Юры была любовь. У нее было старинное русское имя 
Антонина, но среди подруг она числилась Ниной. Это была холодная, расчетливая 
девушка, достаточно привлекательная, чтобы Юра испытывал все мучения. любви. 
Он подозревал Нину в неверности, но убедиться в этом не хотел — боялся. Теперь, 
в предвидении длительной заграничной поездки, он все-таки решил проверить Нину. 
По телефону он сказал, что уезжает в Южноуральск днем, а сам взял билет на ночной 
поезд. В девять часов вечера он стоял напротив дома Нины и наблюдал за заветными 
окнами на третьем этаже. По Юриным расчетам, Нина сейчас была дома. Мать ее 
работала кассиршей в ресторане и домой приходила после двенадцати ночи. 

Юра топтался на тротуаре и чувствовал себя неловко. 

Но вот Нина задернула шторы на окнах — и сердце его сжалось. Затем Юра уви- 
дел мужчину на противоположном тротуаре. Тот вглядывался в номера квартир 
над подъездом, потом вошел, хлопнув дверью. 

Юре стало жарко... Он не знал, кто этот человек, и в этом подъезде было не мень- 
ше двадцати квартир, но интуиция подсказала ему все: он видел, как Нина открыла 
дверь, как тот, другой, вошел в прихожую и снял пальто, как Нина повисла у него 
на шее. Юра почувствовал неодолимую слабость и прислонилея к стене. 

Юру охватила ярость. Он перемахнул через улицу, взлетел на третий этаж и на- 
жал кнопку звонка так, что побелел палец. 

Нина открыла спокойно, неторопливо, как всегда. Увидев Юру; она не удиви- 
лась, только сказала: 

— А я думала, ты уехал. 

И уже впустив его в прихожую и увидев его потрясенное лицо, спросила: 

— Что с тобой? 

Одним взглядом Юра охватил вешалку, комнату и даже коридор и кухню. 

— Где этот человек? — Он раскачивался перед Ниной на носках и, тяжело дыша, 
выискивал в ее глазах правду. | 

Нина странно улыбалась, глядя на Юру. Она понимала, что тот ревнует. Это 
льстило ей, но и сердило ее. 
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— Вотеще новости, — сказала она.— Какой еще человек? И что это за номера? — 
Глаза ее похолодели. 

Юра схватил ее, стал целовать, потом поднял на руки, отнес в комнату и поста- 
вил перед зеркалом. Нина поправила прическу. 

На диване лежало вязанье — Нина вязала нескончаемый шарф. 

Юра. Нина, я не могу так уехать. Давай поженимся! 

Нина. Перестань! 

Юра. Ну почему ты не хочешь? 

Нина. А к чему?! 

Юра. Когда я уеду, я буду знать, что ты моя жена, и мне будет легче. 

Нина. Почему это? 

Юра. Потому что ты будешь меня ждать. 

Нина. Вот еще! 

Юра. Разве ты не способна ждать? 

Нина. Как. это? 

Юра. Оставаться верной. 

Нина. Как Пенелопа... 

Она вздохнула, уселась на диванчик, взяла вязанье. Пальцы ее зашевелились. 
Юра сел рядом. 

— Значит, ты меня не любишь... 

Он обхватил ее за плечи и потянул к себе. Она вывернулась, привычно и ловко. 
Он опять потянул ее к себе, крепко схватив за руки. 

— Перестань! 

Юра вскочил и стал раскачиваться на носках, ероша волосы. 

— Ничего не могу в тебе понять! 

— Загадочная натура... 

— Почему мы не можем пожениться? Как. все люди. И начать жить, как 
все люди. 

— Я тебе уже сто раз говорила, что это в мои планы не входит. Начинать нужно 
с чего-то. 

— Что же я, по-твоему, абсолютный нуль? 

— Нет, ты просто еще’ маленький. 

Нина говорила, не а глаз от вязанья. Пальцы ее шевелились, как акку- 
ратные паучки. 

— Ты же на три года моложе меня! 

— Я — это другое дело. 

— Почему?! 

— Потому что я женщина. 

— Накая же ты женщина? Ты просто девчонка, упрямая и вредная. И черт тебя 
побери... 

— Не ругайся, — спокойно сказала Нина, шевеля паучками. 

Юра опять рухнул на диванчик рядом с ней и схватил ее так быстро, что Нина 
не успела вывернуться. Юра целовал ее в затылок, в шею, кое-как добрался до губ. 
Нина удерживала его руки, хотя губ и не отрывала. А потом вдруг вывернулаеь и 
легко перевела дыхание: | 

— Ну ладно, достаточно... 


— Что ты со мной делаешь? 

— Ничего не делаю.— Она внимательно разглядывала себя в зеркальце. 

Юра опять раскачивался перед ней, ероша волосы. 

— Просто не знаю, и черт подери совсем! 

Нина уже вязала. 

— Не ругайся.— Пальцы ее шевелились. 

Юра стоял молча. Потом встрепенулся: 

— Ну, мне пора... 

— Уже? 

Нина впервые прямо взглянула на него. но взгляд ее ничего не выражал. У Юры 
опять всколыхнулась ревность: 

— А тебе наплевать! 

— Как это?— Она опять опустила глаза к вязанью и начала считать петли. 

Некоторое время Юра молча следил за ее шевелящимися пальцами. 

— Слушай, — тихо сказал он.— У меня нет ни одной твоей фотографии. Дай 
мне с собой, а? 

— Нет ничего подходящего.— Нина продолжала считать петли. 

Юра взял со стола фотографию в рамке: 

— Дай вот эту... 

Нина коротко взглянула: 

— Бери. 

Юра быстро вынул карточку из рамки и протянул. Нине: 

— Напиши что-нибудь. 

— Еще недоставало! 

— Ну что тебе, жалко? — просил Юра. 

— Пустые сантименты. Вдруг она рассердилась:— Ну вот! Сбил все-таки! Теперь 
считай сначала.— И губы ее зашевелились вслед за пальцами, 

Юра повернулся на каблуках и враскачку зашагал к двери. В дверях он оста- 
новился, чтобы еще раз взглянуть на Нину. Она считала петли. 

— Я ухожу. 

Нина досчитала свои петли и положила вязанье.. Поднялась, отряхнулась, пере- 
дернула плечами и пошла провожать Юру. 

Уже закрывая за собой входную дверь, Юра сказал: 

— Между прочим меня переводят в международный отдел... 

— Ну и что же? — равнодушно сказала Нина. 

— И через месяц я еду в Нью-Йорк. 

Юра захлопнул за собой дверь и поэтому не видел, как необыкновенно измени- 
лось лицо Нины, словно ее неожиданно толкнули в грудь. 

— Брось трепаться, — сказала она. Но дверь уже захлопнулась. 

Нина открыла дверь. Юра сбегал по второму маршу лестницы. 

— Вечно треплется, балда,— сказала она и сердито захлопнула дверь. 

На улице Юра стоял в тягостном раздумье: что за штука эта Нина и за что он 
ее любит? Если взглянуть объективно, она же просто глупа... Но что-то в ней есть, 
черт побери! И каждый вечер тянет неодолимо... Может быть, потому что она так 
недоступна? А может, она просто разыгрывает эту холодность и равнодушие? Тоже 
мне Матильда ля Моль! А в общем, все это необходимо проверить... 
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Приехав в Южноуральск, Юра прежде всего отправился в редакцию газеты, к 
ответственному секретарю товарищу Реутову. Это был парень примерно Юриного 
возраста, щуплый, невзрачный, с усталыми, не по возрасту внимательными глазами. 
Рядом с этим человеком Юра чувствовал себя необыкновенно солидно. Правда, у него 
хватило юмора, чтобы отметить собственную важность, но в течение первого их раз- 
говора Юре так и не удалось до конца побороть в себе это чувство превосходства. 

Ответственного секретаря звали Александр Васильевич, но так его величала 
только секретарша. Все остальные сотрудники звали его Сашей. 

— Так, значит, вас заинтересовали письма Аникиной? — спросил он, после того 
как Юра представился ему и они немного поговорили о Москве. 

— Не только Аникиной. 

Юра достал из портфеля пачку писем, отобрал анонимки и письма с разными по- 
черками, подписанные неразборчиво, без обратного адреса. 

— Это те же анонимки;, — коротко взглянув на письма; сказал Саша. — Не. 
указан ни адрес, ни место работы. 

Он взял письма, повертел их в руках, посмотрел на Юру. На губах его появи- 
лась застенчивая улыбка. 

— Я думаю, это все Аникина пишет.— Голос у т был глуховатый. 

— Почему вы так думаете? 

— Почерк какой-то придуманный и обороты встречаются общие. Может быть, 
не она сама, а кто-нибудь из родственников... 

— Значит, вы считаете, что все это выдумки и все, что тут написано, не соответ- 
ствует действительности? 

Саша помолчал. 

— Может быть, что-нибудь и соответствует. У людей не без всячинки. Ну иу нас 
тут, наверное, есть. 

— Как это, наверное? Если есть, так надо разобраться. Первейший долг печати! 

Саша быстро взглянул на Юру, и в его взгляде было что-то такое, отчего Юра 
покраснел и начал раскачиваться, ругая себя за эти признаки слабости, но не имея 
сил побороть их. 


— Да, конечно, надо разобраться...— говорил Саша, поглядывая на Юру со своей 
странной полуулыбкой.— Надо, конечно... — И немного помолчав, добавил:— Мы 
ведь тоже этими письмами занимались. — ‚Он достал из ящика стола начну писем, 


обернутых бумагой, с надписью на ней: «Аникина В. Ву, 

Юра. Это что же, все она понаписала? 7 

Саша. Она. Но это еще не все. 

Юра. И что же? Ничего не подтвердилось? 

Саша пожал узкими плечами. | 

Вошла девушка. Она принесла полосу и остановилась у окна, снедаемая лю- 
бопытством. 

За окном ходили жирные голуби. На дворе сгружали с подводы бумагу. Юра 
взглянул через Сашино плечо. Это была четвертая полоса: городская и районная 
хроника, фельетон «Фрукты из Заполярья», заметки, объявления. 

Саша взял карандаш и склонился, близоруко щурясь, Быстро сделал несколько 
поправок. Не разгибаясь, он повернулся к Юре. Сейчас он был похож на десятиклас- 
сника — даже руки в чернилах. 
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— Сдадим полосы и займемся вами капитально, — сказал Саша. 

Он сделал два переноса. ' 

— Фундаментально...— бормотал он. 

Он покосился на девицу, стоявшую возле окна. 

— Ты чего ждешь, Валя? 

Девица взглянула на Юру, облизнула губы и потыкала пухлой рукой в прическу: 

— Так полоса же! 

Саша быстро разрисовывал полосу. 

— Тащи вторую! 

— Так, наверное, не готова еще...— Голос у девицы был низкий и медленный. 

— Наверное!.. Тащи, тащи! 

Девица опять потыкала рукой в прическу и удалилась, независимо вертя крутыми 
плечами. 

— Эка, лень перекатная, — сказал Саша беззлобно. Вдруг он выпрямился: 

— Вы же поди-ка не ели еще? Вот так хороши мы, хозяева! Загляните пока в 
буфет. Там ничего — сосиски бывают, винегрет всегда справный. 

— Потом, — сказал Юра.— Подожду, не помру. 

— Чего потом? Сейчас Валя вас отведет. 

Саша склонился было опять над полосой, но снова обернулся к Юре: 

— Постойте! Вы где остановились? 

— Нигде. 

И оба они рассмеялись. 

— Хороши мы, хороши! — говорил Саша сквозь смех.— Не встретили, не посе- 
лили, не напоили, не накормили, не обули, не одели! Хороши мы, хороши! 

Вдруг он стал серьезным: 

- — А вот где вас поселить? Это же легко сказать... В гостинице вы были? 

— Туда, говорят, и ехать незачем, — ответил Юра. 

— Совершенно незачем, — быстро согласился Саша. — Сплошь заселили, и 
никакая сила... Никак не выкуришь! Да и о чем, собственно, разговор? Во- 
семнадцать ‘комнат. А город вымахал — видали? Приезжающих совсем некуда 
селить. Драма... 

И отчеркнул на полосе заметку «Доколе?» 

— Как раз про тостиницу. Наверное, двадцатый раз в этом году пишем. И 
вот тут тоже. 

Он подчеркнул второй заголовок «Не останавливаться на полпути». 

— Некто товарищ Пистолетов пускает шипение в адрес городских властей. И он 
прав! — сказал Саша, вычитывая заметку Пистолетова.— Прав абсолютно и доско- 
нально... 

— Так, может быть, и Аникина в чем-то права? — сказал Юра. 

— Аникина?.. Все мы в чем-то правы. — Саша не отрывался от полосы.— Только 
это еще не решение вопроса. 

Он поглядел на Юру опять с той же улыбкой, которая мешала Юре составить себе 
окончательное мнение о секретаре редакции. 

— Быть в чем-то правым — дело еще не самое трудное. Куда труднее хорошо рабо- 
тать, как говорится, на своем участке... А вот об этом у товарища Пистолетова ничего 
не сказано. А тряхните его «Метбытремонт», поди такое посыплется!.. 
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Саша добрался до объявлений. Что-то озадачило его: 

— а«Колонна»...— Он взглянул на Юру. — Разве есть такая пьеса?.. «Палата»! 
Колонна... Это же надо, такую ересь! Впрочем, нечто в духе минувшей эпохи. Еще 
поди-ка премию получил бы за такое название. 

Юра тихонько смеялся. Секретарь нравился ему все больше и больше. 

— Как в Москве с репертуаром? — спросил Саша. 

— Пестровато,— уклончиво ответил Юра. 

— Пестровато еще ничего. Хуже, когда ровновато. 

И тут Сашу осенило — он даже ударил ладонью по столу: 

— Поселю-ка я вас у Аникиной! Очень просто — поселю да и все. Ведь я у нее 
бывал тоже по этим письмам. Домик у нее в три комнаты и еще флигелек во дворе. 
Ну флигелек, правда, занят. А в доме она одну комнату сдает приезжим. Если сей- 
час не занята, считайте, что вам повезло. Домишко старый, но живет она чисто. 

— Так, выходит, она домовладелица? 

Юра произнес это очень многозначительно, как бы ставя Аникину на свое место. 

— Домовладелица? Ну да.— Саша смотрел на Юру как-то уж совсем весело. — 
Моя мать тоже домовладелица. Тут таких домовладельцев, пожалуй, полгорода. Так 
что это не главный порок Аникиной... Нет, это идея! — сказал Саша, утверждаясь 
в своем намерении.— Если вам удастся у нее поселиться, сразу два зайца: и жилье 
и рабочая точка. Только нужно решить, как лучше поселиться — инкогнито или 
в открытую... 

— Пожалуй, инкогнито лучше, — встрепенулся Юра.— А впрочем, чего это 
я буду прятаться? Я же приехал официально. — Юра сказал это не без важности. 

И опять приметил улыбку Саши, и опять покраснел, и стал раскачиваться. 

Вошла девица и положила на’ стол вторую полосу. 

— Всем ты хороша, Валя, — сказал Саша.—Но главное — шустра! 

— Последние телеграммы шли,— сказала Валя, облизывая губы и отводя 
глаза к окну. 

— Это я еще проверю, кто медленнее шел — ты или телеграммы. 

И Саша погрузился в полосу. Валя хмуро смотрела на его затылок: 

— Так вы считаете, что я медленно хожу? 

Саша уже разрисовывал полосу. 

— Куда уж там!— бормотал он.— Ракета... Комета...— Вдруг он перебил себя.— 
Отведи-ка ты, Валя, товарища Алябьева в буфет и покажи свое гостеприимство. 

— В буфет? — теперь уже не таясь, Валя внимательно оглядела Юру. Глаза ее 
приняли сурово-томное выражение, — Пойдемте! — сказала она наконец, поправ- 
ляя свою роскошную прическу сразу обеими руками. 


Когда Юра и Саша подошли к домику Аникиной, то увидели на двери большой 
амбарный замок. 

— Вот так штука! — сказал Саша и потрогал замок. 

Пока они размышляли, что предпринять дальше,. послышалось пение. Это была 
ария с колокольчиками из «Лакме». 

— Радио работает,— сказал Юра. — Значит, не совсем уехала. 

— Нет, это Шура поет, — сказал Саша. раздумчиво и кивнул на флигелек.— Зай- 
дем к ней. Определим. обстановку. 


Они двинулись к флигельку по узкой тропке, протоптанной в бурьяне. Пение 
приближалось, и, когда они уже вступили на крыльцо, на пороге показалась и сама 
хозяйка флигелька. Открыв двери, она еще выпевала свою Ффиоритуру, необыкновен- 
но точно и чисто. Она мыла пол и сейчас намеревалась выплеснуть грязную воду. 
Она была разгорячена работой — щеки ее пылали, волосы распались влажными 
прядями, юбка подоткнута, ноги босые, в руках ведро. Вот так встреча! Юра был 
поражен красотой девушки и смотрел на нее, не умея скрыть свой восторг. Саша 
некоторое время молча наблюдал за Юрой. По лицу его бежали тени. Потом он нала- 
дил улыбку и сказал: 

— Здравствуй, тезка! 

— Здравствуйте, Александр Васильевич, — сказала девушка и, желая выйти 
из неловкого положения, спросила без обиняков:— За чем пожаловали? 

— Дело есть. 

— Ко мне? 

— Ик тебе. 

— А-а-а! Стало быть, к хозяйке... Я сейчас. 

И уже не глядя на гостей, она быстро побежала за угол флигелька, плеснула 
водой, загремела ведром и вновь появилась, уже с опущенной юбкой, тыльной сторо- 
ной поправляя волосы. 

— Заходите, — сказала она из сеней. 

Гости шагнули в прохладную полутьму. Сквозь голубиную прорезь луч падал 
на выскобленный добела пол. В глубине сеней колыхнулась занавеска — Шура 
выглянула оттуда, на миг попав в солнечный луч. Юра вздрогнул и остановился. 
Даже жарко стало... 

— Проходите в горнину! — крикнула Шура.— Я сейчас. 

И тень ее заметалась по занавеске. 

Саша и Юра вошли в горницу. 

Комната, разделенная пополам печкой, была невелика и чиста до щепетильности. 
„Вытирая ноги о косматый половичок, они могли осмотреться. Убранство комнаты 
могло бы показаться вовсе провинциальным, если бы не было СТОЛЬ СВУПЫМ. И зер- 
кальце в простенке было с кривинкой, и бальзамины на подоконнике трепетали под 
ветром. Но марлевые занавески были так чисты, и этот белый с влажными щелями 
пол, и печка, белизной своей отдававшая в голубизну, и стол, накрытый новой, 
веселой клеенкой, — все говорило гостям: вот какая хозяйка у нас! 

Саша присел на скамью перед столом и указал Юре на место рядом. 

— В двух словах расскажу вам про нее. Зовут Шура, Александра Ивановна. 
Фамилия Окаемова. Настоящая-то фамилия у’ нее другая — не то Гаврилова, не то 
Горелова. А это фамилия отчима. Он их с матерью бросил, когда она еще совсем 
маленькая была. Мать ‘от этого спилась, а когда умерла, Шуру взяли в детский дом, 
Там она и воспитывалась. Лет с пятнадцати на стройку пошла, а теперь на заводе 
формовщицей. Работает‘ она здорово, в активистках числится. И вот даже в поелед- 
ний месяц руководит бригадой коммунистического труда. — Сказав это; Саша по- 
чему-то застенчиво взглянул на Юру. — В самом деле, — как. бы оправдываясь, 
быстро заговорил он. — Работает образцово. Мы уже три раза ее фото давали. — 
Почувствовав на себе пристальный’ ‘взгляд Юры, Саша” еще больше смутился: — 


И все успевает! 
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— Она поет отлично, — сказал Юра, желая подбодрить Сашу. 

— Да, — передохнул Саша, — поет недурно. Но у нас многие поют. Она еще вот что... 

Но тут вошла Шура. Она успела переодеться и причесаться, и от этого какое-то 
очарование в ее облике исчезло, утерялось. Она стала старше, строже. Необыкно- 
венно легким шагом она пересекла комнату, взяла из шкафчика чайник, налила 
в него воды, черпая ее из кадушки, потом закрыла кадушку чистым полотенцем, 
на ходу прихватила с печки сухую лучинку и уже от порога сказала: 

— Чай будем пить. 

`— Не стоит,— сказал Саша неуверенно.— Мы ведь не надолго... 

— Ничего, попьете. Порядок нарушать нельзя. 

В голосе Шуры была спокойная уверенность хозяйки, с которой не поспоришь. 

Гости молчали. 

Во дворе, треща лучиной, Шура растапливала печурку. Она снова запела — 
теперь она пела какую-то простенькую песенку, слов которой нельзя было разобрать. 

— Что же, совсем одна живет? — спросил Юра. 

— Одна,— встрепенулся Саша.— Совсем одна. 

— И не боится? 

— А чего ей бояться? 

— Ну, мало ли... Обидит кто-нибудь. Или так, болтовня пойдет. 

Теперь Саша взглянул на Алябьева с особой пристальностью. Видимо, что-то 
новое открылось. ему в москвиче. : 

— Да, болтовни хватает,— сказал он как-то нехотя.—Но ничего. К ней не при- 
станет... Она человек строгий, повода не дает. 

— Сколько ей лет? — спросил Юра. 

— Лет двадцать, я думаю... 

— А замуж не хочет? 

— Нет, не хочет,— опять-таки нехотя сказал Саша.— Нагляделась я, говорит, 
на это удовольствие. 

— Наверное, еще не полюбила никого,— важно проговорил Юра. 

— Наверное.— Саша повел плечами и взглянул на двор. — Вон Аникина идет... 

В окно Юра увидел женщину лет пятидесяти, несколько сутулую, очень медлен- 
ную в движениях. Она вела за руку мальчика лет десяти, в другой руке несла сумку, 
тяжелую, набитую доверху. У крыльца она остановилась перевести дух, стала искать 
ключ в кармане жакета, перекроенного из мужского пиджака. 

Шура вошла в горницу, стала накрывать на стол. 

— Хозяйка пришла, — сказала она, расставляя чашки.— Вы уж лучше не гово- 
рите ей, что ко мне заходили. Подорвете себе всю коммерцию. 

— А что, не любит она вас? — полюбопытствовал Юра. 

— Не любит, — смешливо согласилась Шура и спокойно добавила:— А что ей 
меня любить? Она и себя-то не любит. Ищет зла. 

— Как это’— Юра разглядывал Шурино лицо, вдруг словно переменившееся. 

— Зла ищет!— повторила Шура.— Везде и во всем. Другой заботы у нее нету! Вот 
Александр Васильевич знает. — И вдруг спросила Юру:— Простите, а вы не из Москвы? 

— Из Москвы. 

— Ясно. Как это я сразу не сообразила! Она чуть что: вот приедут из Москвы, 
тогда во всем разберутся. 
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Говоря это, Шура изобразила Аникину — сгорбилась и поджала губы. 

— Значит, в самом деле приехали... Теперь будете разбираться, 

— Как быть?— Юра не без важности развел руками: — Такое уж наше дело! 

— Значит, с меня начали? 

— Ну что вы,— сказал Юра без особой находчивости, 

— А что? Все может быть — она и на меня пишет, Ко мне ведь девчата заходят, 
а за ними и кавалеры иной раз заглянут. Вот и Александр Васильевич раза два захо- 
дил — теперь отвечать! 

Голос у Шуры звенел не то от смеха, не то от злости. Но увидев, что вовсе 
загнала своих гостей в угол, Шура сказала примирительно, обращаясь к Юре: ь 

— Ну ничего! Вы человек подкованный, разберетесь, где правда, где кривда. — 
Она вскочила: — Самовар-то мой, кажись, уплыл! 


Первое, что поразило Юру в облике Аникиной, — неподвижность. Все черты 
ее лица, тяжелые и опущенные, были будто из железа. Она молча пристально смот- 
рела на вошедших. Мальчик тоже смотрел, жуя горбушку, посыпанную сахаром. 

— Здравствуйте, Варвара Васильевна, — сказал Реутов и представил Юру:— 
Вот товарищ Алябьев приехал из Москвы по вашим письмам. 

Словно несколько молний сразу перекрестило железное лицо Аникиной. У нее 
даже голова дернулась от сердечного толчка. Но воля взяла верх, лицо обрело преж- 
нее выражение, только грудь тяжело вздымалась. Она кашлянула и сказала глухо 
и затрудненно: 

— Очень приятно, заходите, — и подвинула стулья. 

Гости сели. 

— Пойди, Боря, займись делом,— сказала Аникина мальчику. Мальчик стал 
пятиться в другую комнату, все глядя на пришедших. — Не сыпь на пол,— доба- 
вила она, глядя на мальчика до тех пор, пока он не скрылся за дверью. 

Тут она обернулась к гостям, и Юра почувствовал всю тяжесть ее взгляда, 

— Слушаю вас,— Аникина стояла, опершись руками о стол, 

— Я приехал, — заговорил Юра, невольно подымаясь под этим взглядом, — по 
вашим письмам. От газеты. Думаю пробыть здесь недели две. И так как нам с вами 
о многом придется поговорить, хотел просить вас помочь мне с жильем, Быть может, 
у вас найдется место... 

Аникина молчала, все так же тяжело глядя на Юру. В тишине комнаты слыша- 
лось ее трудное дыхание. 

— Это кто же вас надоумил,— заговорила она наконец, — не товарищ ли Реутов? 

— Я, Варвара Васильевна,— как-то угодливо поторопился Саша,— я, ко- 
му же еще? 

Аникина быстро переметнула взгляд с Юры на Реутова, как бы норовя поймать 
в Сашином взгляде спрятанную издевку. Но Саша был неуловим в своей тишайшей 
улыбке. 

— У меня не гостиница, — проговорила Аникина жестко, — и не меблированные 
комнаты. Этим я не занимаюсь. А помогать приезжим в безвыходном положении 
приходилось. Если вы в таком положении, постараюсь что-нибудь сделать, но, как 
сами видите, удобств у меня нет. Попросту живем. 

— Дачто вы, Варвара Васильевна, — ощущая странную робость, заговорил Юра. 
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— Я ни на что не претендую. Мне бы только крышу. 

— В гостинице мест нет, и неизвестно, будут ли,— сказал Саша.— Вы же знаете 
нашу гостиницу. 

— Знаю,— веско сказала Аникина.— Знаю и писала об этом. Я не люблю пока- 
взывать кукиш в кармане, как это свойственно некоторым.— Тут она опять сверкнула 
глазами в сторону Саши. — Ну что же, пойдемте покажу вам все, что могу предоста- 
вить в ваше распоряжение.— И она пошла впереди гостей, тяжело ступая по скри- 
пучим половицам. Обошла печь и там, откинув ситцевую занавеску, открыла камору 
с узким топчаном и тремя сундуками, поставленными горкой. 

— Вот, если устроит, пожалуйста. Позже, быть может, придумаем еще что-ви- 
будь, а пока — вот. 

— Совершенно отлично,— поспешил Юра с преувеличенной любезностью. 

— Отличного тут ничего нет, но и другого пока предложить не могу. 


Так Юра поселился у Аникиной. Теперь ему надо было начинать свою работу. 
Правда, он уже имел некоторый опыт в подобных обстоятельствах: прежде всего 
нужно было показать себя сочувствующим и понимающим Аникину до конца. 

Но Аникина тоже не была проста. Она приглядывалась к Юре со свойственной 
ей подозрительностью, неохотно отвечала на его осторожные вопросы, 

Первый их разговор произошел утром следующего дня, за чаем. 

Помывшись и побрившись, Юра собрался было пойти куда-нибудь закусить — 
в кафе или в столовку. Но, поняв такое его намерение, Аникина позвала его пить 
чай, сказав при этом: 

— Куда это вы собрались? 

— Позавтракать, — сказал Юра.—А потом в газету. 

— Как это у вас просто! — усмехнулась Аникина. — Это вам не Москва. Тут у нас 
ресторанов, знаете, не густо. Вот разве что на вокзале... Садитесь с нами, Разно- 
солов не обещаю, а чаем напоить могу. 

Юра присел к столу и, как ему показалось, очень хитроумно, исподволь присту- 
пил к расследованию: 

— Стало быть, не повезло вам, Варвара Васильевна, с соседями... 

Аникина кинула на Юру взгляд, в котором было очень много разнообразных оттен- 
ков: и снисходительная ирония, и свинцовое недоброжелательство, и застарелая тос- 
ка. Прежде чем ответить, она отхлебнула чаю, присасывая сахар. Жолодной, сухой 
рукой провела по волосам мальчика, сидевшего по левую руку от нее, и сказала ему: 

— Допивай и гулять.— Затем она обернулась к Юре: — Соседи как соседи, на- 
говаривать на них я не собираюсь. Это не в моих правилах. Но и проходить мимо 
фактов не нахожу нужным... Если вы знакомились с моими письмами, то там все 
изложено соответственно фактам. Ваше дело — проверить. 

Юра улыбнулся, чувствуя неловкость под тяжелым взглядом Аникиной. 

— Но как же я могу проверить то, что уже произошло? 

— То, что произошло, вы проверить, конечно, не можете. Ваше дело проверить 
то, что происходит сейчас. 

— А что происходит сейчас? 

Юра отодвинул чашку — чай как-то не шел ему в горло. 

— Об этом я тоже писала, — сказала Аникина, стряхивая крошки со стола 
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в руку и ссыпая их в полоскательницу.— Видите ли, дело в том, как взглянуть на 
вещи. Если считать жульничество, круговую поруку, взятки, разврат, как бы ска- 
зать, нормальным положением, тогда, конечно, ничего не происходит. Все идет как 
по маслу! Как взглянуть... Для тех, кто расстался с принципами, все в порядке 
вещей. Так что все будет зависеть оттого, как вы сами пожелаете увидеть наше 
житье-бытье. С чем вы, так сказать, к нам-то приехали?’ Вы меня не знаете, но ведь 
и я вас не знаю... 

Сказав это, Аникина посмотрела на Юру так пронзительно, что у него даже заны- 
ло под ложечкой — захотелось встать и выйти из комнаты. Но он продолжал сидеть, 
будто прикованный к стулу взглядом женщины. И только застывшая неловкая улыб- 
ка не сходила с его губ. 

— И узнаю я вас по вашим делам — как вы себя здесь поведете, как вы сумеете 
разобраться во всем этом клубке безобразий.... 

Юра повел шеей, кашлянул и каким-то не своим голосом спросил; 

— Но все же с чего это началось? | 

— С Адама и Евы, — сказала Аникина. Сказав это, она улыбнулась, обнажив 
крупные, нечистые зубы. — С Адама и Евы, с первородного греха. Но если вас 
интересует более конкретно — то с огорода на задах моей усадьбы. Подчеркиваю — 
моей ‘усадьбы! Когда был жив Алексей Александрович... Это мой муж, к вашему све- 
дению, человек, память о котором уважают еще поныне те, кто был с ним более или 
менее близко знаком. Так вот, когда был жив Алексей Александрович, то:об этом 
и речи возникнуть не могло, так как он тоже представлял собою в некотором роде 
власть. И, боже мой, как лебезили перед ним все те, кто нынче всячески стремится 
показать мне, что времена переменились и что я — как малая мира сего — завишу 
от них и духом и плотью. Это предыстория, так сказать... А вы сидите и думаете 
сейчас: вот передо мной обыкновенная мелкая собственница, которая из-за пяти 
соток выморочной земли под бурьяном глотку готова перегрызть ближнему своему, 
Но, голубчик, будьте логичны! Если эта земля отнимается у меня в пользу моего 
соседа, то почему сосед мой не мелкий собственник, а я в своем стремлении восста- 
новить свои права на этот клочок земли, где могу посадить несколько грядок мор- 
кови и брюквы, я плохой человек, подлежащий всяческому уничтожению?., 

Юра тяжело вздохнул. 

— Да, я читал, я помню всю эту историю... Надо разобраться, — сказал он сдер- 
жанно. 

— Ах, вот как! — едко усмехнулась Аникина.—Это ваше заявление меня очень 
обнадеживает. Вы знаете, я уже слышала такое заявление и от районной милиции, 
и от коммунального отдела местного горкомхоза, и от исполкома горсовета... Как же! 
Это я все слышала. Слышала и от районного прокурора. Только огородец этот уже 
не мой и восстановить свои права я не могу никакими средствами... Ах, какое собы- 
тие, думаете вы сейчас — я это вижу по вашим глазам. Ах, какое событие, что у граж- 
данки Аникиной оттягали пять соток огорода! И такая переписка и столько ‘народу 
вовлечено в этот скандальный случай, а все дело не стоит и выеденного яйца|!.. Вот. 
видите ли, молодой человек, — простите, не знаю вашего имени и отчества... 

— Юрий Николаевич, — сказал Алябьев, в упор рассматривая Аникину и начи- 
ная испытывать прилив холодной ненависти, которая, по-видимому, уже легко 
читалась в его глазах. 
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— Так вот-с, Юрий Николаевич, я бы не израсходовала на эту переписку клочка 
бумаги из тетради моего приемного сына, если бы за всей этой историей, столь ничтож- 
ной, на ваш взгляд человека просвещенного и, как я вижу, достаточно хорошо обес- 
печенного... Если бы за всей этой историей не скрывалась целая цепь гнуснейших, 
я настаиваю, гнуснейших явлений нашей действительности, с которыми я как созна- 
тельный член общества мириться не имею в виду... 

Тут Аникина налила еще чашку и стала пить чай, глядя теперь мимо Юры на угол 
вровати, громко причмокивая И гулко глотая. 

«Она глубоко несчастна», — думал Юра. (Его не покидало странное ощущение, что 
мысли, теснящиеся в его голове, звучат и что Аникина слышит их.) 

«Она глубоко несчастна, эта пожилая вдова, которая привыкла жить за 
мужем, за его широкой спиной. А теперь она одна и в ней бушует комплекс само- 
защиты. Она, как собака, которую каждый может пнуть, и поэтому она огрызается 
на всех». 

Как видите, одолевая вздымающуюся ненависть, Юра страстно хотел выработать 
ту необходимую объективную позицию, с которой, как он думал, возможно дать пра- 
вильную оценку всем обвинениям, выдвинутым Аникиной против окружающих ее 
людей. В результате он сказал: 

— Ничего, Варвара Васильевна, в конце концов, все образуется. И справедли- 
вость восторжествует. Вот увидите! 

— Вашими бы устами, — сказала Аникина, — вашими бы устами, Юрий Николае- 
вич... Только замечу вам, что и это я уже тоже слышала — и от начальника милиции 
и от председателя горкомхоза, даже от самого прокурора. 

Она встала и, тяжело ступая по скрипучим половицам, подошла к шкафчику, 
добыла оттуда полотенце и вернулась к столу мыть посуду. 

Юра встал, поблагодарил за чай и вышел на улицу. Тут он вздохнул и расправил 
плечи, будто скинул со спины пятипудовый мешок. У него была свойственная неко- 
торым привычка — высказывать свое окончательное суждение вслух. И он сказал 
не очень громко, но все же так, что ясно можно было расслышать: 

— Экая преподлая баба! 

Это была его первая инстинктивная реакция. Но тут же он устыдился такого по- 
спешного суждения и добавил: 

— А в общем, по-видимому, глубоко несчастный человек... 


Когда Юра пришел в редакцию, Реутова там не было. На его месте сидела Валя, 
подпершись рукою и глядя в окно на редакционный двор, где, гулко рыча, развора- 
чивался грузовик. 

— Привет! — сказал Юра. 

Валя вздрогнула, встала, поправляя свою прическу «котлом», которой она, 
видимо, придавала чрезвычайное значение, и сказала: 

— Товарищ Реутов просил передать, чтобы вы его подождали. И чтобы я вас 
напоила чаем и развлекла. 

— Молодец товарищ Реутов! — сказал Юра.— Проявил заботу о ближнем своем. 
Чай я уже пил, так что в буфет мы с вами не пойдем. Можете приступать сразу ко 
второму пункту программы. Докладывайте, Валя, что нового в мире! У моей хо- 
зяйки радио не работает, и я чувствую себя вне времени, 


— Ничего особенного не случилось, — сказала Валя, не без кокететва обли- 
зывая губы.— В Тихом океане новый остров образовался, и из него вулкан бьет... 

— Скажите, пожалуйста! — удивился Юра.— А вы говорите, ничего нового. А тут 
целый остров! 

— Ну и что тут такого? — сказала Валя с младенческим простодушием. — В Мо- 
скву кто-то приехал, только забыла кто. Не то абиссинский негус, не то премьер- 
министр какой-то, из Гвианы... Нет, из Гвинеи. 

— В общем, из Гонолулу! — весело сказал Юра.— Молодец премьер! Это он 
хорошо сделал, что приехал. 

Беседа была прервана появлением Реутова. Он заговорил сразу, с порога: 

— Вот какая у меня идея... Здравствуйте! — Он сунул Юре руку. —Знаешь что, 
давай на чты», — вдруг сказал он,— а то как-то канительно получается. Я бы 
сказал, несовременно. 

— А мы, по-моему, уже вчера на чты» перешли. 

— Да? Ну, значит, я забыл. — Тут Реутов заметил Валю.— А ты что здесь делаешь? 

Валя повела плечом: 

— Так вы же сами сказали — напоить чаем и развлекать до вашего прихода. 

— Разве я так сказал? 

Валя даже не удостоила Сашу ответом, только еще раз дернула плечом и хмуро 
вышла из комнаты. 

— Так какая же идея? Перейти на «ты»? — улыбаясь, спросил Юра, глядя на 
озабоченного Реутова. 

— Эх, елки-палки! — сказал Саша, листая рукопись, —что же она мне принесла, 
несчастная голова? Где эта Валя?! 

— Так ты же ее прогнал, — рассмеялся Юра. 

— То с места не сдвинешь, то, смотри, вспорхнула, как птица. 

Саша подошел к двери и крикнул куда-то вниз: 

— Валя, вернись!.. Так вот какая у меня идея... 

Саша стоял перед Юрой, закинув руки за голову, и было во всем его облике что-то 
такое мальчишеское, что Юре захотелось крепко обнять своего нового приятеля. Но 
он, разумеется, этого не сделал. А Саша продолжал: 

— Если ты внимательно ознакомился с письмами Аникиной, то увидел, что схема 
всей этой истории подобна снежному кому. Она ухитрилась замарать буквально 
полгорода, если иметь в виду его руководящий состав. 

Вошла Валя. 

— Ну что опять? — спросила она. — То иди, то вернись... 

— Не бубни, — строго сказал Саша, — а вот возьми рукопись, раскрой глаза 
пошире и посмотри, что ты мне принесла. 

Валя, по-детски шевеля губами, прочитала заголовок и махнула своей пухлой 
рукой: 

— Да ну! Вечно эта Клавка все перепутает!— Сказав это, она удалилась. 

— Да, так вот я и говорю... всюду семейственность. 

— А на самом деле есть? — спросил Юра, доверительно прищурившись. 

— Но послушай, друг, это же маленький город! В конечном счете здесь все друг 
с другом знакомы и, может быть, черт его знает, состоят в немыслимо отдаленном 
родстве! Откуда я знаю? И что это объясняет? 
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— Ну ладно, давай дальше,— сказал Юра, видимо, придерживая какие-то свои 
возражения. 

— Нет, погоди, — прервал Реутов.— Ты что, в самом деле считаешь, что 
это повод для разоблачений? 

— Я еще’ничего не считаю, — сказал Юра не без важности, — так как пока, кроме 
писем Аникиной, не имею никаких дополнительных материалов. 

— Ох, брат,— сказал Саша,— можно тебе по-дружески? Не впадай ты в этот 
официальный тон. Так мы с тобой ничего в этом деле не разберем! 

Юра несколько смутился от этой дружеской прямизны, но Саша сделал вид, что 
не заметил его смущения, и продолжал: 

— Я ведь тоже едва-едва знаю этих людей. Ну, скажем, начальника милиции, 
председателя горкомхоза или председателя горисполкома... Впрочем, Василия Пав- 
ловича я знаю довольно хорошо. Совсем не знаю прокурора. Но все-таки я убежден, 
что все это глубоко порядочные люди. 

— Почему ты в этом убежден? — спросил Юра, чувствуя, что разговор вступает 
в решающую фазу. 

— Ну, потому что никто из них никогда ни в чем подобном никем не был замечен 
и никем, кроме Аникиной, не обвинялся. Ты понимаешь, что от районной газеты 
ничего не спрячешь... 

Сказав это, Саша очень внимательно посмотрел на Алябьева, надеясь увидеть в его 
глазах согласие. 

Но Юра смотрел на вещи иначе. Быть может, в этом сказывался опыт работника 
столичной газеты, а быть может, таков был склад его характера, который сам он 
активно формировал, имея в виду суровую объективность как окончательную цель 
последовательной самообработки. Ему очень хотелось бы согласиться с Реутовым 
и в два-три дня положить конец этому делу. Но «главный», которого он боготворил 
как высший разум многосложной редакционной нерархии, завещал ему объектив- 
ность и еще раз объективность в оценке любого факта. Ведь могло случиться и так... 

— Погоди,— сказал Юра.— Ведь могло же случиться и так, что Аникина первая 
потянула за ниточку. И то, что кажется нам с тобой, — он нарочно сказал «нам с то- 
бой», — чистым и безупречным, вдруг оборачивается совсем иной своей стороной. 
Разве так не бывает? 

Реутов молчал. Его совсем юное лицо вдруг постарело на много лет — складки 
обозначились на лбу, углы губ поникли. Сейчас у него был облик очень уставшего 
человека. Он ОПУСТИЛСЯ на стул перед своим письменным столом. 

— Да, конечно, бывает... но очень не хочется, чтобы так было. Уж очень легко 
запачкать человека, а отмываться потом приходится ВСЮ ЖИЗНЬ, А многим и не 
удается до самой смерти... 

`— Я понимаю, — сказал Юра раздумчиво.— Ты, что же, считаешь, мне хочется 
всю эту грязь ворошить? Если уж хочешь знать, мне эта поездка — вак вость в 
горле. Да и вообще, я уже перешел в другой отдел... 

— Вуда? | 

— В международный, — сказал Юра как можно более небрежно. 

— Ишь ты! — усмехнулся Реутов. | 

-— Ну да, — сказал Юра.— Предстоит ехать с нашей делегацией на сессию ООН. 

— Ишьты! —повторил Реутов, слюбопытством глядя на Юру.—Даты шустрый, брат! 


— А тут вся эта канитель! У нас, знаешь, порядок какой? Взялся за дело — дове- 
ди до конца. 

Оба. помолчали. 

— Так все-таки какая же у тебя была идея? — спросил Юра. 

— Идея-то...—задумчиво протянул Саша.— Да теперь уж не знаю, стоит ли 
об этом и говорить. Я думал, ты к нам надолго, а ты налетом... 

— Почему налетом? Дней семь-восемь могу здесь провести. 

— И за неделю хочешь все узнать? — усмехнулся Саша. — Не быстро ли? 
‚ Вон у меня приятель женился четыре года назад, а вчера пришел и говорит: 
хочу разводиться. Мы, говорит, с ней совершенно разные люди. Четыре года потре- 
бовалось, чтобы разобраться. А казалось — любовь, поздравляли, все четыре года 
чай пить к ним ходили. Считалось — образцовая пара. 

— Так что ж, по-твоему, мне здесь четыре года жить? 

— А что?— рассмеялся Саша.— Неплохо бы! Поднакопил бы журналистского 
опыта на глубинке, Женили бы мы тебя... А идея такая! Была... Познакомить тебя 
поближе со всеми людьми, о которых пишет Аникина. А потом ты мог бы написать 
серию очерков под общим заголовком, скажем, «Два взгляда на человека». Я бы и 
сам написал, да текучка заела, и боюсь, способностей не хватит. 

Саша сделал эту самооценку с такой искренностью, что Юра только немного 
погодя нашел слова для любезного возражения: 

— Почему ты решил, что способностей не хватит? Откуда ты это можешь знать? 
Надо сначала попробовать. 

Реутов смотрел на Юру с той спокойной задумчивостью, которая перемежалаесь 
у него с порывистостью, и сказал: 

— В том-то и дело, что пробовал. Ничего не получается — слова, как мякина... 
Плоские, невесомые. Не дано! Не дано, брат. 

И сказав это, он громко засмеялся, хотя глаза его хранили грустное. и озабочен- 
ное выражение: 

— В общем, тебе решать, как действовать. Сегодня суббота, все начальство поедет 
на рыбалку. Традиция, ничего не поделаешь. 

— Да, — усмехнулся Юра.— Традиция в общесоюзном масштабе! 

— Вот-вот! Аникина ведь про это тоже пишет. Не прошла, как говорится, мимо 
этого факта. 

— Читал,— ответил Юра. — Читал об оргиях на острове. Какие-то местные 
артистки из самодеятельности в купальных костюмах пляшут, ублажая или услаж- 
дая — уже не помню как там... 

— Услаждая, — мрачно сказал Реутов.— Я даже знаю, что это за артистки. 
Одна — дочка Василия Павловича, председателя горисполкома, а вторая — ее 
подруга Кеенька. Уж такое тихое, горестное создание! Всегда читает стихи на пер- 
вое мая и седьмое ноября. Читает и сама плачет от наплыва чувств. Как-то ездили 
они всей семьей на остров, было дело — вот там и услаждали... Бред все это! 
И стыдно, что мы с тобой, два взрослых человека, имеющих определенные убеж- 
дения, вынуждены заниматься всей этой галиматьей! Но поскольку существует вы- 
сказанная тобой теория по поводу ниточки — тяни, брат, тяни! Но для того чтобы 
тянуть, согласись, что нужно входить в обстоятельства дела поглубже. И будешь ты 
или не будешь писать очерки под заголовком «Два взгляда на человека», познако- 
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миться тебе с этими людьми обязательно нужно... А попросту идея моя заключается 
в том, чтобы отправиться нам с тобой завтра на рыбалку, побродить там от костра 
к костру, присмотреться к людям да поесть с ними уху. А уху у нас варят знатную! 
Ну и, в конце концов, порыбачить немного. В начальники я еще не вышел, а тра- 
дицией уже заразился — так что снасть будет моя! 


Реутов постучал Юре на рассвете. Выскочив из своей запечной конуры, Юра не 
сразу понял, что происходит, и некоторое время бессмысленно тыкался в полутьме 
кухни — обрушил ухваты, загремел опрокинутым ведром. . 

— Что?.. Где?.. Кто?! — послышался голос Аникиной. И столько в этом голосе 
было тоскливого ужаса, что Юра сам перепугался и тонким, детским голосом сказал: 

— Это я, Варвара Васильевна, не беспокойтесь... Это я на рыбалку собираюсь. 
Может быть, там и заночую, так что вы меня не ждите. 

— О господи, боже мой! — послышался вздох из-за закрытой двери. Потом бор- 
мотание. И опять все стихло. 

Стараясь двигаться как можно бесшумнее, Юра вышел в сени, затем во двор. 

На сыром, росном дворе стоял Саша. Он смотрел в небо. На облаках уже играло 
солнце, а земля была еще сумеречна и холодна. 

— Шик! — сказал Саша вместо приветствия. И, оглядев Юру, тихонько рассме- 
ялся: — Что ж ты таким пижоном на рыбалку? Сапог-то у тебя нету? 

— Откуда? — Юра пожал плечами.— Я же сюда не рыбачить ехал. 

— Какой же ты, брат, газетчик? Едешь в дремучие края, будто на бал. Это 
ты не смекнул... Ну, что-нибудь придумаем. 

Вдруг дверь во флигельке скрипнула, приотворилась. Оба повернулись на 
скрип с необыкновенной отзывчивостью. Они, конечно, ждали этого скрипа, но сов- 
сем уж не надеялись... Однако дверь отворилась, и появилось заспанное Шурочкино 
лицо, с припухшими глазами и губами, запекшимися от сна. Сейчас она была похожа 
на розового котенка, и друзья смотрели на нее с молчаливым умилением. 

— А я думаю, кто это гудит во дворе в такой час... Куда это вы собрались? 

— Рыбачить, — сказал Саша.— Айда с нами? 

— А что, мне недолго! — сказала Шура и тихонько засмеялась.— Осторожнее 
приглашайте! А то возьму да соглашусь. Тогда что делать будете? 

— Ну и что же? — с натянутой улыбкой проговорил Саша.— Согласишься и 
поедешь. 

— А вот побоитесь! — всетак же тихонько смеялась Шура. — Пороху не хватит... 

— А что тут особенного? — удивился Юра. 

— У нас теперь все особенное, — смешливо сощурилась девушка,— все под одним 
богом ходим! — И она кивнула на хмурый дом, где досыпала свои невеселые сны 
Аникина.— У нас теперь каждое лыко в строку. Того и гляди — опишет... А что,— 
сказала Шура, пошире приоткрыв дверь, — может, оно и к лучшему? Другой 
раз кто бы и согрешил, а тут оглянется, одумается — ан, и не согрешит! Одним гре- 
хом меньше. У кого своей совести нет, преполезное дело... 

— Эк, куда хватила! — сказал Саша, усмехаясь. — Целую философию вывела. 

—А янешучу,— Шура протирала маленькими кулачками заспанные глаза. 

— Так вот, — с необыкновенной решительностью сказал Реутов, — чем философ- 
ствовать, собирайся лучше, и дело с концом. Тоже великая грешница нашлась! 


— Храбро приглашаете, — сказала Шура спокойно и серьезно.— Потому и храб- 
ро, что знаете — не поеду. Мне на работу. Это вы люди свободные — литераторы 
а я человек занятой. Вот после четырех часов, пожалуйста... 

Она зевнула и зябко передернула плечами. 

— Как на работу? А воскресенье? 

— А горячий цех? — в тон Юре сказала девушка. 

— Нуда, у них цех не останавливают, — подтвердил Саша.— Как смена выпадет. 

= Ну а если что нарыбачите, несите, уху сварим, — сказала Шура. 

— Нарыбачим непременно!— поспешно отозвался Юра, принимая приглашение. — 
Так что ждите! 

На том они и расстались. 
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Город Южноуральск окружают озера. Озера эти знамениты по всему Южно- 
му Уралу своей обширностью и красотой. 

Когда, соскочив с попутного грузовика, они выбрались на каменную косу, то 
там, несмотря на ранний час, было уже много рыбаков. Некоторые возились У лодок 
и, негромко переговариваясь, отчерпывали набежавшую воду; другие уже рыбачили 
в камышах, неподалеку от берега, с той молчаливой сосредоточенностью, которая 
отличает настоящего рыбака от дачника. 

Сашу здесь знали — во всяком случае он здоровался с каждым, кто попадался 
на пути, и все отвечали ему. Так они добрались до лодки, очень утлой и ненадежной 
на вид. И пока Саша возился у замка, Юра приглядывался к лодке с опасливым не- 
доверием. Уловив этот его взгляд, Саша сказал, стаскивая лодку на воду: 

— Не боись, судно первоклассное! Только видимости не имеет. 

Он подал Юре двухлопастное весло, ловко оттолкнул лодку от берега, вспрыгнул 
на корму и стал разбираться со снастью, 

— Подгребай потихоньку,— сказал он Юре. 

Юра начал неумело грести — вода стекала за рукава, лилась на брюки. 

— Очень уж нескладная лопатка! — сказал Юра досадливо. 

— Это руки нескладные! Ничего — опыт приходит с практикой. Стой. Не греби 
больше. Попробуем здесь... 

Они встали в редких камынгах. Солнце поднялось над дальним гористым бе- 
регом, и озеро осветилось во всей своей широте. 

— Что скажешь? — кивнул Саша на водный простор. 

— Сила! — ответил Юра. 

— Да, брат, это тебе не Клязьма! — сказал Саша, разматывая леску. 


— Ну ладно, не впадай в местный патриотизм, — сказал Юра.— Под Москвой 
тоже кое-что есть. Московское море, например... 
— Искусственная лужа, — сказал Саша, надевая червяка на крючок. — А это 


сама мать-природа сработала. И, как видишь, неглупо получилось. Ты чувствуешь 
устойчивость берегов? Гранит! Оттого и народ здесь особый — серьезный, небало- 
ванный... Тут старичок есть один, вон в том поселке живет, — Саша кивнул на 
поблескивающие вдалеке железные крыши. — Мы его называем Каменный Дед. Ходит 
в Ильменский заповедник, камешки собирает, шлифует домашним способом и в артель 
сдает. Этим и кормится. Ну и рыбачит еще. Счет годам потерял — может быть, ему 
сто лет, может, и больше. Имеет свою теорию долголетия: ест лук и мед. Мудр 
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необыкновенно, хотя и горазд приврать... От природы совершенно неотделим. 
Я его тебе обязательно покажу. Он тоже своеобразное звено в нашем деле, так ска- 
зать, критерий здравого смысла... 

Слушая, Юра следил за поплавком. Но поплавок не шевелился — клева не было. 

— Да ты, Реутов, пантеист! 

— Возможно, — сказал Саша.— Как-то не думал над этим. А ты урбанист? 

— Да, я город люблю, — сказал Юра, — со всей его сутолокой и неизбежными 
пороками. Урбанист не урбанист... 

| — А просто дачник! — определил Саша, хитро взглянув на Юру. 
— Это как? 
`— А так: берешь от природы, ничего ей не возвращая. 

Юра задумался: 

— А как ей возвращать? Она же равнодушная... Еще Пушкин сказал: ее дело — 
красою вечною сиять, а наше, как известно,— брать от нее. 

— Все это так. конечно, — сказал Саша,— только с этим убеждением много 
от природы не возьмешь, она тоже хитрая, природа, и открывается только на любовь 
самозабвенную. 

Этот разговор, казалось бы, совершенно отвлеченный, погрузил Юру в глубокую 
задумчивость. Оба приятеля молчали до тех пор, пока Саша не вытащил первого 
окунька. Но окунек был маленький, и Саша молча швырнул его. обратно в воду. 
На другой удочке тоже дернулся поплавок. Он подсек и опять вытащил маленького 
окунька. Выбрасывая его вслед за первым, Саша сказал деловито: 

— Надо менять место. Не там встали. Малек идет... 

— Уж очень вода чистая, — сказал Юра. 

— Да, — согласился Саша,— дно видать метров на тридцать, а то и более. 

Теперь дернуло у Юры. Но он не сумел подсечь, и окунишка только нос показал 
из воды — сорвался и ушел. 

— Ничего, — сказал Саша примирительно.— Встанем около гольца, там должна 
крупнее пойти... 

В полдень они подогнали свою лодку к острову, где уже дымились костры. На дне 
лодки, в насочившейся воде, плавало брюхом кверху несколько окунишек, подъязок 
и три ерша. 

К ним подошел пожилой мужчина. Он был одет в старые кожаные брюки, высо- 
кие сапоги. Его крупный торс охватывал изрядно поношенный свитер. Человек был 
похож на героя охотничьих рассказов. Это был председатель горсовета Василий 
Павлович Пустовойтов, о котором накануне говорил Саша в связи с письмами Ани- 
киной. Подойдя, он молча сунул Саше широкую, темную руку и заглянул в лодку. 
Саша представил Юру. И Юра, следя за этим человеком с необыкновенно спокой- 
ными и проницательными глазами, вдруг почувствовал мучительную неловкость, так 
как вынужден был всем ходом предшествующих событий думать о нем подозрительно 
и дурно. И, вспомнив Аникину, он опять пробормотал про себя: 

— Экая подлая баба! | 

Между тем Пустовойтов заглянул в лодку и сказал по-рыбацки негромко; 

— Негусто, брат! Ты чего же конфузишься перед гостем? 

— Да черт его знает, — сказал Саша, вытаскивая лодку на берег.— Пробовали 
и. повдоль берега и на гольце... Нуль клеву! Малек идет какой-то... 


Рядом в берег ткнулась носом еще одна лодка. В ней было трое молодых ребят. 
У этих в прутяном садке билась крупная рыба. Все стали здороваться. 

— Вот это,— сказал Пустовойтов, — уже туда-сюда! 

— А что,— поинтересовались ребята,— или недобор? 

Саша смущенно отводил глаза, а Юра стоял в стороне и с интересом наблюдал всю 
эту картину. Старший из вновь прибывших, долговязый рыжий парень с желтыми, 
как у кошки, глазами, взглянув на скудную Сашину добычу, вернулся к своей лодке, 
взял садок и вытряхнул рыбу в Сашину лодку: 

— Вот так им веселее будет. 

Саша принял этот дар молча, как нечто само собой разумеющееся. А рыжий, добы- 
вая из своей лодки большой артельный казан, подал его Саше: 

— Начинайте помаленьку, а мы постоим еще ‘часок в камышах. И уже сталки- 
вая лодку в воду, спросил: — Лук, перец есть? 

— Насчет рыбы жидковато, а так все есть,— ответил Саша. 

— Давай, давай, разводи! А рыбы мы еще добавим! 

С тем они и уехали. 

Теперь все принялись чистить рыбу. Артель складывалась молча, без лишних раз- 
говоров, и каждый вносил что-нибудь в предстоящий совместный обед; и это было 
прекрасно... 

К вечеру набежали тучи, и озеро нахмурилось. По серому его простору пошли 
барашки, ветер зашумел в соснах, раздувая и раскидывая пламя костра. Видимо, 
‚за прошедшие часы все уже тесно перезнакомились и переговорили о многом. Уха 
была давно съедена, и казан стоял опрокинутый вверх дном. Тут же, неподалеку 
от костра, две женщины — одна пожилая, другая совсем еще молоденькая девушка — 
домывали у берега посуду. А мужчины продолжали негромкую беседу. 

— Ну вот, — говорил Юра. — Вот тебе твоя природа! Чем мы ей не угодили, что 
она так взъелась ни с того ни с сего? Допустим, я дачник, она меня не жалует, но 
ты же к ней — всей душой! | 

— А что ж ты хочешь? — прищурился Саша.— Райских кущей? Сам бы первый 
помер со скуки. Удовольствие жизни требует перемен, борений и одолений. 

— Чего, чего требует? — спросил Пустовойтов. 

— Борений и одолений, — сказал Юра. — И перемен. 

Нустовойтов расхохотался: 

— Ах, вот как! А ты часом не хватил лишнего? 

— Чего уж там лишнего, — улыбнулся Саша.— Всего по глотку и досталось. 

— Тыу Анны Ивановны спроси, в чем счастье жизни, — и Пустовойтов кив- 
нул в сторону женщин, — она тебе скажет...— Ион крикнул: — Анна Ивановна, в 
чем счастье? Скажи-ка нам, в чем счастье? | 

— В спокойствии, — сразу же послышался ответ. Анна Ивановна сказала это 
так уверенно и готовно, будто давно принимала участие в разговоре. _ 

Пустовойтов поднял палец: 

— Вот! Это говорит женщина от мудрости своей, от своего, так сказать, естества. 

— Это в ней усталость говорит,— сказал Саша серьезно.— Годы... 

— Ладно, спросим Верку, — предложил Пустовойтов. И опять зычно крикнул:— 
Верка, в чем счастье, что ты скажешь? 

— В любви, — ответила Верка, перетирая ложки. 
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— В любви, — говорил Пустовойтов.— Вот вам иная точка зрения. Устраи- 
вает тебя? 

— Пожалуй, — сказал Саша, — это ближе к истине. Только в любви какое же 
спокойствие? Вот и выходит по-моему — в борении, одолении и переменах. 

— Так, так,— задумчиво усмехнулся Пустовойтов.— Стало быть, молодость 
мудрее зрелости. Так, что ли? 

— Я этого не говорил, — очень серьезно сказал Саша.— И тут дело нев возрасте, 
а в характере. Но спокойствие, по-моему, не может быть счастьем, потому что оно 
начало застоя и распада. 

— Вон как ты подвел,— раздумчиво проговорил Пустовойтов.— Спокойствие 
можно и иначе понимать. Как уверенность, например, чистоту мыслей, силу убеж- 
денности — где же тут распад? И затем, это сказала женщина. А женщина самой 

природой призвана удерживать наше строптивое племя от самоизбиения... От века 
мужичье уничтожало друг друга, а женщина возрождала поколения... Мы смеемся 
над ними, грубостью и безрассудством своим портим их, восстаем против их здра- 
вого смысла, а они хотят мира или спокойствия, что в конечном счете одно и то же. 

Юра почувствовал на себе короткий Сашин взгляд и невольно ответил ему взгля- 
дом. Саша не удержался и сказал: 

— Хорошо бы, если так! Да только не все женщины ищут мира. Тоже разные бывают. 

— Ну, разумеется, — согласился Пустовойтов.— Нет правила без исключений. 
Но разве в этом дело? Дело в сути. 

Тут все оглянулись на новый голос, который донесся с озера. Там, в маленьком 
челноке, в рост стоял коренастый старик, размашисто подгребая коротким веслом 
и ловко удерживая лодку на волне. Ветер кидал его легкие седые волосы. В насту- 
пившем сумраке он мог бы показаться фигурой химерической, если бы не смеялся 
во весь рот, выкрикивая что-то весьма житейское. Ветер скидывал слова, и доносились 
только веселые ругательства: 

— От, язвить его в душу!.. От, черна нёмочь!.. 

Он спрыгнул в воду, с попутной волной выбросил свой челн на берег и, прихватив 
мешок, сразу же, без промедления направился к костру. Подойдя к компании, он 
взял мешок за углы и вывалил на край расстеленного полога свой улов. Рыба 
была крупная, еще живая. Тут были щуки, лини, красноглазые язи, отблескиваю- 
щие серебром. 

— От, язви его! — говорил старик, отряхая воду с просторных шаровар, заправ- 
ленных в сапоги, с брезентовой куртки и показывая в широкой улыбке крепкие зубы. — 
От, язвить его, намаялся! Откуда что налетело... Пошел в Рузаеву Курью — бьет 
в бок, опрокидывает буквально! Гляжу — на вот, кто-то на острову костры палит... 
Здравствуйте-ка! — И он стал здороваться со всеми за руку. 

Очевидно, все, кроме Юры, хорошо знали старика. И Юра по быстрому Сашиному 
взгляду понял, что это и есть долговечный Каменный Дед. 

— Опоздал к ухе, опоздал, Иван Дмитриевич! — говорил Пустовойтов, освобож- 
дая ему место рядом с собой. 

— Ничего! — сказал дед.— Новую наварим. 

— А мы тут спорим, в чем счастье... 

— Счастье-то? — сказал дед, удобно усаживаясь на пологе.— Счастье в жизни... 
В жизни, — повторил дед.— В жизни, в жизни счастье. А как же... Вей... все в ей. 


Домой Юра вернулся только наутро. Ночь, проведенная у костра, оставила сле- 
ды на всем его облике: одежда изрядно поизмялась, волосы встали ершом. Но за 
плечами у него болтался мешок, в котором можно было угадать обещанную рыбу. 
Все было бы ничего, но, как и при первом его появлении на этом дворе, он увидел 
на дверях дома замок. 

Юра покосился на флигелек. 

У Шурочки был выходной. Из открытого окна слышался ее неунывающий голос. 
Она старательно выпевала какую-то хитроумную фиоритуру, не допевая до конца, 
а все снова и снова возвращаясь к началу. 

Вздохнув, Юра пошел к окошку. Подойдя, он скинул мешок на завалинку, как 
мог привел в порядок одежду и волосы и охрипшим от бессонья голосом позвал 
Шуру. Она тотчас же появилась, прибранная, с книжкой в руках. 

— Иривет,— сказал Юра и без всяких околичностей протянул ей мешок с рыбой, 

Шура взяла, хозяйственно заглянула внутрь: 

— Ишь ты! Смотри-ка! И в самом деле... Ну что ж, значит, уха будет. 

А Юра, взяв с подоконника книжку, перелистывал ее не без интереса, Это оказал- 
ся учебник английского языка — самоучитель. 

— Ду ю спик инглиш? — спросил Юра. 

— Ес, ай ду э литтл, — сказала Шура, 

— Тогда побеседуем, — обрадовался Юра, усаживаясь на завалинке. 

— .Побеседуем, да не шибко, — сказала Шурочка.— Годика через два, пожалуй, 
побеседуем. 

— А что, трудно идет? 

— Трудно, — сказала Шурочка. — Кляузный язык. Все как-то шиворот-навыворот. 

— Это поначалу, — сказал Юра важно, — Язык первоклассный. Надо только 
войти во вкус. 

Шура, видимо, колебалась — позвать его в горницу или не звать. Колебание это 
было отчетливо написано на ее лице, 

— По-настоящему надо бы вас чаем напоить, — сказала она наконец. 

— Это идея неплохая! — согласился Юра, находя свой обычный в таких слу- 
чаях тон. 

— Неплохая-то неплохая, — сказала Шурочка, — только сейчас девчата придут, 
заниматься будем. | 

— Экий вы, как я погляжу, занятой человек, — сказал Юра, в упор разгляды- 
вая Шурино лицо: светлые глаза, милые губы, весело приподнятые к уголкам. Шура 
была в нерешимости, и от этого лицо ее стало еще милее. | 

— Ну ладно,— сказала она, коротко вздохнув.— Пока соберутся, то да се. 
Напою вас чаем. 

И Юра, всем существом своим испытывая необыкновенное волнение, переступил 
порог Шуриной комнаты. 

‘Наконец он был с ней один на один, и казалось, тут ему и развернуться вовсю, 
но, впустив его в свой дом, Шура мгновенно установила между ним и собою необхо- 
димое расстояние. Все неуловимо изменилось в ней, словно похолодало. Не без чо- 
порности она указала на место около стола. 

— Вот, садитесь здесь, пожалуйста, — сказала она, поджимая губы.— А я не- 
много похлопочу по хозяйству. Вы уж извините меня, пожалуйста, 
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— Пожалуйста, пожалуйста, — сказал Юра.— Может быть, чем-нибудь помочь? 

— Нет, ничего не надо помогать. 

И Шурочка с обычной для нее проворной ловкостью принялась готовить чай. Ед- 
ва она вышла во двор и присела у своей печурки, как послышались девичьи голоса — 
сначала громко, потом тихо. Девицы о чем-то перешептывались, засмеялись, опять 
пошептались и опять засмеялись. Сидя у стола; Юра улыбнулся, угадывая ход раз- 
говора. Потом голоса послышались ближе. Видимо, посоветовавшись, девушки ре- 
шили войти в дом. 

Шура осталась во дворе, а они вошли одна за другой. Их было трое. Две по- 
крупнее, а одна совсем маленькая и толстенькая. Все были с книжками. 

Вошли, поздоровались и сели на лавку. Некоторое время и Юра и девушки молча 
рассматривали друг друга, делая это как можно незаметнее. Испытывая несвойствен- 
ную ему неловкость, Юра то и дело менял позу, стараясь принять как можно более 
независимый вид. Надо было начать разговор, но Юра никак не мог придумать, 
с чего бы начать. Но вот он кашлянул и сказал: 

— Вы извините меня, что я в таком виде. Прямо с рыбалки... 

— А что? Вид обыкновенный, — сказала девушка с черными, гладко зачесан- 
ными волосами и родинками на крупном, резко очерченном лице. 

— Пришел домой, а на дверях замок,— рассказывал Юра.— Вот, зашел к Шуроч- 
ке. Она, добрая душа, решила меня чаем напоить. Но предупредила, что вы занимать- 
ся будете — так что я только чайку попью да и сразу уберусь. 

— Ничего, не тревожьтесь, — сказала маленькая.— Нам не к спеху... Стало быть, 
вы у Аникиной остановились? 

— У Аникиной, — подтвердил Юра. 

— Что ж, вы другого места не нашли? 

— Да уж так получилось! 

— Незавидное ваше положение, — сказала девушка, сидевшая посередине, с ли- 
цом, совершенно лишенным красок. Все у нее было светлое — и волосы, и глаза, и 
брови, и ресницы. Только веснушки выделялись на маленьком носу и округлых щеках. 

— Да я почти и дома не бываю, — сказал Юра, как бы извиняясь за то, что он 
остановился у Аникиной. 

— Вы, что же, артист? — снова спросила маленькая. 

— Почему вы так решили? — удивился Юра.— Разве я похож на артастаР 

— Нет, я к тому, что в прошлый раз у Аникиной артисты остановились. 

— Товарищ из газеты, — сказала черноволосая. — Приехал к нам порядок 


наводить. 

— Ах, вот... Да, верно, Шурка говорила! Я забыла, — обрадовалась маленькая, 
даже привскочив с места. — Это же надо! Смотрите! 

— А ты чего обрадовалась?— усмехнулась старшая.— Тебе-то какая прибыль 
от этого? 


— Нет, просто интересно. Это надо же — из Москвы приехали к Аникиной! — 
И она посмотрела на Юру с искренним сожалением. 

Юра почувствовал крайнюю неловкость от этого ее простодушного сочувствия. 
Хотел было как-нибудь шутливо отговориться, но тут вошла Шурочка, и с ее появ- 
лением все сразу стало на место. | 

— Ну как? Познакомились? — спросила она. 
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— А долго ли? — своим низким, густым голосом сказала старшая. 

— Познакомиться не познакомились, а поговорили, — сказала маленькая. 

— Ну, я вас познакомлю... Это товарищ Алябьев Юрий Николаевич. Пра- 
Вильно я говорю? 

— Правильно, — подтвердил Юра. 

— А это Клавдия, — она показала на старшую.— А рядом с ней — Надя. А это 
Светка, Светлана то есть. 

— Теперь все ясно, — сказал Юра. — Теперь уж я не собьюсь. 

— Садитесь, девушки, к столу. Сейчас чай будем пить. 

— Вот хорошо! — сказала маленькая, первой усаживаясь к столу.— А то у меня 
что-то в горле пересохло. Вот спасибо вам, товарищ Алябьев, — без вас нам бы-чая 
не дождаться! У нас хозяйка строгая: пока свое не отработаем, чаем не напоит. А сей- 
час авансом получили! 

— Вы, что же, все из одной бригады? — спросил Юра, теперь уже не таясь и с 
удовольствием разглядывая девушек. 

— Конечно, из одной,— сказала Клавдия. 

— Так,— сказал Юра, принимая от Шурочки стакан чаю.— Так... Значит. со- 
здали коммунистическую бригаду. 

— Что значит — создали? — важно проговорила белесая Надя.— Нас официаль- 
но утвердили. А создать — это каждый может. | 

— Ну и чем же ваша бригада отличается от других? — спросил Юра. 

— Это вы что, для газеты материал соби раете’ — покосилась на него Клавдия. 

— Ну а если бы? — сказал Юра, принимаясь за свой чай. 

— Если для газеты, то надо отвечать с оглядкой, а то, пожалуй, понапишете, 
а нам отвечать. 

— Ага! Как в тот раз! — подскочила маленькая Светлана, — Понаписали. не- 
весть чего — что было, что не было, а над нами потом целый месяц смеялись. 

— Нет, я про вас писать не буду, — успокоил их Юра.— Разве только если сами 
попросите... Ну так в чем же ваши коммунистические принципы? 

— Бригада коммунистического труда, — сказала Клавдия. — Этим все сказано. 
Принципы ясные: работать получше, скандалить поменьше, баловаться поаккуратнее. 

Все засмеялись. 

— Читать,— сказала Надя.— Учиться. 

— Вы, что же, все английским языком занимаетесь? 

— Конечно. 

— Это вас Шурочка подбила? — И Юра взглянул на хозяйку. 

Она поставила чашку перед Светланой и села на свое место. 

— Вы что же думаете, на меня такая блажь нашла — ни с того ни с него за ан- 
глийский? И без того дел хватает. По программе надо. Мы все в заочный поступаем. 

— Вон что! — Юра невольно переменил тон. Заметив на себе его уважительный 
взгляд, девушки стали чинно пить чай. 

Светка наладилась было налить чай в блюдце, но, взглянув на подруг, пере- 
думала и стала пить из чашки, оттопырив палец и обжигая губы. 

— И сколько же вы будете заниматься? 

Шурочка быстро взглянула на ходики: 

— Сейчас десять. До двенадцати часов. 
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— А потом что? — спросил Юра. 

— Мало ли что. — сказала Клавдия. — Дома дела найдутся по хозяйству. Мне 
вот сегодня обед приготовить нужно, к матери в больницу сбегать, потом на огороде 
управиться. А в шесть часов репетиция. 

— Какая репетиция? — поинтересовался Юра. 

— Вак «какая»? Репетиция в театре. 

— Еще как-то — в театре! — взвилась Светка.— Сказала бы в клубе. А то в 
театре. 

— Ну хотя бы и в клубе — какая разница? — сказала Надя.— Факт тот, что 
репетиция. 

— Что же вы ставите? — допытывался Юра. 

— Концерт готовим. 

— Вы, что же, будете петь или танцевать? 

— И петь будем и танцевать. Вот Александра, знаете, как у нас поет! 

— Это я знаю, — сказал Юра. — Это я уже знаю. Поет она презнатно. 

— Она и танцевать может не хуже, — сказала Светлана, глядя на Шуру предан- 
ными глазами. 

— Ну ладно! Хватит про меня говорить, — сказала Шура.— Наговорите не- 
весть чего. 

— А мне можно прийти к вам на репетицию? — спросил Юра, отодвигая стакан. 

Девушки не ответили и молча посмотрели на Шурочку. 

— Еще чаю? — спросила Шура вместо ответа. 

— Спасибо, хватит.— Юра встал.— Благодарю за угощение. Так как же, можно 
мне прийти на репетицию? 

— Ну что же. заходите, — сказала Шура неохотно. 

— Я где-нибудь сяду в уголке, вы меня и не увидете. И писать ничего не буду, 
честное слово! 

— Почему же, можете и написать,— сказала Шура. — Если это нужно для дела. 
Ничего тут такого нет. 

— О нас уже два раза писали в газете! — не выдержала и похвасталась Светка. — 
Товарищ Реутов.— И проскандировала: — «С необыкновенной легкостью и изящест- 
вом исполнила арию кумы Александра Окаемова». 

— Ну ладно, замолчи! — сказала Шура.— Кума! Разболталась не в меру. — И 
обе обернулись к Юре.— Ничего особенного не ждите. Самодеятельность как самодея- 
тельность. Публика у нас свойская, без претензий — как ни споем, как ни спляшем, 
все хлопают. 

— Особенно Алексей Сергеевич, да? — опять подскочила Светка, — Сядет в пер- 
вом ряду, нога на ногу, и давай хлопать! Все ладони отобьет! 

— Почему это именно Алексей Сергеевич? — повела плечом Клавдия. 

— Ну да! Или Костька... Тот в дверях всегда встанет, косяк подопрет — и вот 
нахлопывает! Уж все уйдут, одни ребятишки останутся, а этот стоит. 

— Ну хватит тебе, — сказала Шура совсем уж сердито, — Что это тебя понесло 
сегодня? 

— Ая чт0? Я говорю, как есть. 

— Это она перед вами сегодня хвост распустила, — сказала Шура Алябьеву.— 
То сидит тихая, слова не добьешься, а сегодня — возьми-ка ее! 


Юра стал прощаться, 
—Так я зайду за вами? — сказал он, держа Шурочку за руку. 

— Нет уж, не заходите, пожалуйста, — сказала Шурочка строго.— Вы что же 
это сегодня на репетицию собрались? Сегодня не надо. 

— Юра почувствовал укол в сердце. 

Шурочка покосилась на девчат и отняла руку: 

— Я вам скажу, когда прийти. Вот немножко споемся, а сегодня будут кто во 
что горазд, да и вам выспаться надо. А то начнете на репетиции клевать носом, еще 
со стула свалитесь... Вон хозяйка ваша пришла, отпирает свой амбар. 

Юра выглянул в окно. Аникина открывала замок на двери. И опять у ве ног 
стояла плотно набитая сумка. 

— Действительно, пришла, — сказал Юра.—А что у неев сумке, как вы думаете? 

— Как что? — сказала Шурочка, усмехаясь.— Все хозяйство. Жалобы, заявле- 
ния, все полное собрание сочинений! 

— Ой, неужели все с собой таскает? — подскочила Светлана. 

— Да откуда я знаю, — засмеялась Шурочка, — что у нее там. Может, хлеб, 
а может, камни. В людей кидать. Одним словом, какая-то тяжесть! 

Когда Юра вышел из комнаты в сени, Шурочка нагнала его и сунула ему мешок: 

— А рыбу возьмите и отдайте хозяйке. Она вам не хуже меня сварит. 

И Юра понял: все, что он стремился наладить в своих отношениях с Шурочкой, . 
рассеялось, как дым. Она сказала это так холодно и отчужденно, как Е и зна-- 
комства-то никакого не было — зашел случайный человек в дом и ушел.. 

Он все не брал мешок и пытливо смотрел на Шурочку. Она не т. глаза. 

— Берите, берите! — сказала она совсем строго.— Мне сегодня некогда, а рыба, 
она только свежая хороша. 

Юра взял мешок и, почувствовав необыкновенную усталость и какое-то равно-- 
душие, кивнул Шурочке на прощание и пошел к дому. 

А Шурочка с преувеличенной оживленностью во всех движениях повернулась 
и пошла к себе, так и не взглянув на Юру. 


Юра встретил Аникину в сенях. Она вышла из маленькой кладовки и, кивнув 
ему, пронзительно взглянула на мешок. 

— Вот рыба,— сказал Юра, хмуро глядя на хозяйку, — можно уху сварить или 
еще там что-нибудь к обеду. 

Аникина молча взяла мешок, заглянула внутрь, поджала губы: 

— Где это вы такой мелочи натаскали? — и брезгливо порылась в мешке. — 
Кошкины радости... 

— Уж какая есть, — сказал Юра, отбрасывая околичности, 

Аникина кинула мешок на лавку и загадочно улыбнулась: 

— А что ж вам ваша знакомая не взялась варить или очень занята? 

— Да, — сказал Юра, — занята. Занимается с девушками. 

Аникина хрипловато рассмеялась: 

— Чем же это она с ними занимается? 

— Английским языком,— сказал Юра, входя в дом. 

Аникина, не торопясь, вошла за ним, прикрыла дверь, 

— Английским? Так, так, так... Какие нежности при нашей бедности!— сказала 
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она затем. — Всё пыль в глаза пускают. Неплохо бы русским овладеть, а тут, види- 
те ли, с ходу за английский хватаются. - 

— Она по-русски говорит хорошо, — сказал Юра, тяжело опустившись на свою 
койку и стягивая набухшие болотные сапоги. 

— Ну да, это в том смысле, что языком трепать может. 

Аникина сняла со стенки таз, высыпала в него рыбу. 

Юра вытянулся на койке, закинул руки за голову, закрыл. глаза. Сон сразу 
одолел его, но он, с трудом размыкая губы, все же спросил: 

— А что вы с ней не поделили? 

— Как? — скринуче отозвалась ‘Аникина. 

— Я говорю, что вы с ней не поделили, с Окаемовой. С Шурой. 

— Вот уж мне с ней делить нечего! — сказала Аникина важно и плеснула из 
ведра в таз. — Чего мне с ней делить? Уж не кавалеров же ее. 

Сон отлетел. Юра открыл глаза. 

— А что, уж будто так много кавалеров? 

— Более чем достаточно, — сказала Аникина, 

— В конце концов, это ее. дело, — сказал Юра холодно. 

‚ — Ну, знаете, как взглянуть, — сказала Аникина.— Нонечно, она девица, так 
сказать, свободная — и буквально и фигурально, но если хочешь жить по зако- 
нам свободы совести, так зачем же лицемерить? Правда, все это шито белыми нит- 
ками. Игра, рассчитанная на простаков... 

— Вроде меня, — сказал Юра. 

Аникина ответила не сразу. Она взяла терку и стала чистить рыбу. 

— Я этого не сказала,— наконец проговорила она. 

— Да, да, — сказал Юра, опять чувствуя, как сон наваливается на него. — Это 
сказал я, но вы подумали. 

...Тотчае же Юра увидел Аникину во сне. Она стояла и чистила рыбу. Взгляд ее 
был ожесточен, и она орудовала теркой с железной силой. Но во сне получалось так, 
что обдирала она не рыбью чешую, а Юрину руку, которую крепко держала. 
А Юра с удивлением и ужасом видел это и никак не мог вырвать свою руку... 

— Ну ладно, хватит! — сказал он громко. Рванулся и сел на кровати. — Какие-то 
кошмары пошли, — пробормотал он. 

— Что вы? — жеманно спросила Аникина, треща чешуей... 

— Ничего,— сказал Юра, одолевая мучительную сонливость, достал из портфеля 
блокнот, перо и написал: 


` «РИ-го. С 1А до 16 исполком. Пустовойтов. 


Вечер — ? 
18-20. С 10 до 13 милиция. С 14.30-до 16 — райфо. Анощенко. 
Вечер — ? 


19-го. С 10 до 13 редакция, прокуратура. В свободное время поговорить с соседом слева». 


Подумал и добавил: 

«И справа». 

Тут Юра отбросил блокнот: 

— 9, брат, — сказал он. — Крутишь! 

— Что вы? — послышался опять голос Аникиной. 
``— Ничего: 
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— Я думала, вы со мной, — сказала Аникина. 

— Нет, это я во сне. 

— Ну, тогда извините. 

— Пожалуйста... 

Не выпуская блокнот из рук, Юра опять растянулся на койке. Глаза закрылись 
сами собой. | 

...И сейчас же он увидел Шурочку. Она приближалась к нему, поскрипывая поло- 
вицами и в такт отрицательно покачивая головой, будто что-то порицая или запре- 
щая. Лицо ее все время менялось: то грустно вытягивалось, то становилось круглым, 
как у котенка. Юра стал ловить Шурочку, протягивая руки ей навстречу, но она 
ускользала... 

Аникина громко, словно назло, загремела тазом. Сон прервался. Когда Юра 
снова закрыл глаза, рассчитывая увидеть Шурочку, то увидел только круги, раз- 
воды, потом волны... 

— Захворал я, что ли? — сказал, а может быть, подумал он. 

И тяжелый сон без сновидений окончательно одолел его. 


Через неделю, 23 августа, Юра сидел у Реутова и просматривал свежий номер 
местной газеты, разделанный многоопытной Сашиной рукой в лучшем стиле боевых 
столичных газет. Тут все было с переносами, с хитроумными подверстками, с удалыми 
шапками, многообещающими врезами и яростными заголовками. 

Реутов рассеянным глазом хозяина скользил по страницам, как бы еще раз убеж- 
даясь в том, что номер зна уровне». Но при этом он косил глазом на Юру, желая 
уловить в выражении его лица те или иные оттенки отношения к номеру. 

— Сила! — сказал Юра, откладывая газету.— Как сказал бы наш главный, 
материал подан емко и впечатляюще. В лучших традициях, так сказать. 

В дверях показалась Валя, очень торжественная, с двумя свежими номерами, ‘но, 
увидев в руках у Реутова и Алябьева газеты, остановилась на пороге. 

— Ничего, ничего, заходи, — сказал Реутов милостиво.—Во всяком случае, мы 
ценим твой душевный порыв. 

Когда Валя переступила порог, Реутов неумолимо продолжал: 

— А почему бы ты думал, Валя проявила такую заботу о нас, скромных труже- 
никах? Потому что сегодня она поместила вот здесь, на четвертой полосе; свою пер- 
вую корреспонденцию. Вот — В. Королькова. Это она. 

— Ну ладно, Александр Васильевич, — сказала Валя, подбирая на своих полных 
губах неудержимую улыбку. . 

— А ты, наверное, и не заметил? — сказал Саша, обращаясь к Алябьеву. — 
А между тем здесь В. Королькова сообщает о том, что огородная кампания в раз- 
гаре, для чего она выезжала в пригородные совхозы, причем с явной ориентацией 
на плодоягодные. Согласись, Валя, что ты плодоягодные отразила как-то красочнее, 
чем, например, бобовые. Вот давай посчитаем: про бобовые у тебя две с половиной 
строки, а про плодоягодные? Двенадцать строк. И какие слова! Пускай товарищ 
Алябьев скажет — прочитает и скажет... 

— Хватит вам, — сказала Валя, хмурясь.— Энала бы, не зашла сюда. 

— А чему я тебя учил? — сказал Реутов, внимательно и в общем доброжелательно 
глядя на Валю.— От шутки защищаться птуткой. Я тебе шутку, а ты — бу-бубу... 
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Совсем тебе не к лицу губы распускать. А заметка твоя просто отличная. Как, 
товарищ Алябьев? 

— Очень хорошо и ясно написана, — сказал Юра, нарочно сохраняя самый 
серьезный тон. 

Валя по-детски передохнула, не удержалась, потыкала руками прическу и уда- 
лилась как можно более независимо. 

Отложив номер, Юра добыл из портфеля блокнот и раздумчиво сказал Реутову: 

— Подсчитал я сегодня свои, так сказать, доходы. Прямо скажем, немного. 
Недельный план выполнен, какие-то самые общие представления накопились, если, 
правда, исключить прокурора Ковдакова, с которым я никаких контактов так 
и не наладил. Уж очень он «разъездной» человек, персона почти недосягае- 
мая. Но несомненно наиболее отчетливое впечатление сложилось у меня от самой 
В. В. Аникиной. 

Говоря это, Юра орудовал карандашом, вычеркивал в блокноте последнюю 
запись на 23 августа, где числилось — чсосед слева» и чеще раз Кондаков». Он 
вычеркнул чсосед слева», поставил жирный вопрос после фамилии прокурора и 
подвел черту. 

Реутов смотрел на Юру с пристальным вниманием. По всему видно было, что 
между ними за эти дни установилась та степень серьезной дружбы, которая раз- 
решала полную откровенность в обмене мыслями. 

— Видишь ли, — продолжал Юра,— если руководствоваться, так сказать, веле- 
ниями сердца, то я бы, отбросив всякие сомнения, определил Аникину, как препод- 


‚ лую склочницу — и на этом можно было бы успокоиться. 
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— Но ниточка!— усмехнулся Реутов. 

— Вот именно, ниточка, — подхватил Юра. — Дело в том, что по поводу Конда- 
кова есть еще три письма, которые никакого отношения к Аникиной иметь не могут. 
Я положил себе еще три дня — по одному дню на каждое письмо, после чего, так 
как сроки мои истекают, надо будет закругляться и двигать восвояси. 

— Грустно! сказал Саша. 

— Что грустно? 

— Грустно, что уедешь. Как-то я к тебе привык за эти дни. . 

Помолчали. 

— Ты что сегодня вечером делаешь? — спросил Реутов. 

Вопрос застал Юру врасплох, он даже вздрогнул и ответил не сразу: 

— Получил приглашение от Шурочки на генеральную репетицию, 

— А-а!— как-то бледно отозвался Реутов.— Надо будет послать кого-нибудь 
из редакции. 

— А сам не пойдешь? — спросил Юра, с трудом скрывая облегчение. Видимо, 
на этот вечер он возлагал очень большие надежды. 

— Нет, не могу, — сказал Реутов все также отчужденно. 

При всей незначительности этого диалога, расстояние между ними как бы вдвое 
увеличилось. 

— А то пойдем, — тянул Юра. 

— Да нет, не могу,— опять сказал Реутов, глядя в окно. — Обещал сегодня к 
своим зайти. Родственники приехали, неудобно. Хотел тебя позвать... Ну, коли 
занят, что поделаешь. В другой раз. 


Помолчав, он добавил: 
— Сходи, погляди на наших артистов. Авось не разочаруешься. 


И, обнаруживая силу характера, Саша одолел свою отчужденноеть и совсем 
по-свойски, ласково улыбнулся Юре. 


Под вечер Юра будто невзначай вышел из дома за ворота и присел на лавочке 
с блокнотом в руках. Прямо по дороге, поросшей совсем деревенской мелкой гусиной 
травкой, бегали ребятишки, играли в палочку-выручалочку. Редкие в этот чае 
прохожие здоровались с Юрой. Юра отвечал любезно, но не отрываясь от блокнота. 

Между тем, если заглянуть в блокнот поближе, то ничего путного он там не 
написал. Несколько фраз, лишенных смысла, два профиля и большая буква «О», 
которую он, правда, вскоре же зачеркнул. 

Но вот скрипнула калитка н показалась Шурочка, одетая не. без изящества. 
Увидев Юру, она остановилась и всплеснула руками: 

— Это, что же, вы меня ждете? — спросила она с тем натуральным простодушием, 
которое составляло суть ее характера и которое ей так часто приходилось прятать. 

— Да вот, жду,— тоже простодушно ответил Юра и встал. 

— А я забыла совсем!— сказала Шурочка, нанося этим признанием ощутимую 
рану Юриному сердцу.— А вы, значит, запомнили... 

— Как же не запомнить? — силился улыбнуться Юра, хотя волнение этой давно 
ожидаемой встречи напрочь сковало его. 

Шурочка огляделась по сторонам. Что-то жалкое, робкое отразилось во всем 
ве облике. Заметным усилием она одолела в себе эту жалкость и робость и сказала 
нарочно громко и даже вызывающе: 

— Ну пойдемте! Только я вас вот что попрошу: рядом со мной вы сейчас не идите. 
Я вперед пойду, а вы потом. Или по другой стороне, как уж лучше посчитаете. 
Только не рядом. — 

Юра, хмурясь, вглядывался в Шурочкино лицо, мысленно оценивая все его 
изменения, и, принимая вызывающий тон, сказал: 

— Охота вам со всей этой ерундой считаться! Ведь говорится в народе, что «на 
всякий роток не накинешь платок». 

— Так, так,— ‘сказала Шурочка,— только на эту поговорку десять других 
найдется. Так что уж давайте лучше не будем гусей дразнить. 

С тем она и пошла вперед, все уторапливая и уторапливая шаг. А Юра поплелся 
сзади, соблюдая дистанцию. 


Заводской клуб был большой и хороший, с просторной сценой и двумя яру- 
сами. Занавес был открыт, сцена неярко освещена. В зале темно и пусто. 

Шагнув из коридора в эту прохладную темноту, Юра нащупал кресло непода- 
леку от входа, сел и огляделся. Когда он шел сюда, то рассчитывал увидеть ту непри- 
нужденную, болтливую и бестолковую обстановку девичьей спевки, которую мог се- 
бе представить по своему школьному опыту, когда он тоже выступал на праздничных 
вечерах с декламацией стихов Маяковского. Но здесь все было необыкновенно чинно. 

На сцене задник изображал «Березовую рощу» Куинджи, в первом ряду 
сидели несколько мужчин и женщин и негромко переговаривались. Занавес 
закрылся, и в зале стало совсем темно. Потом свет ударил откуда-то сбоку. Это 
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открылась дверь, и в зал необыкновенно мужественной и решительной походкой 
вошла крупная женщина. Проходя мимо Юры, она задержалась и, приглядываясь 
к нему, спросила: 

— А вы откуда, товарищ? 

— Это товарищ Алябьев, из Москвы,— послышался откуда-то сзади знакомый 
Юре голос. 

Он обернулся и рассмотрел Валю, которая притаилась двумя рядами позади. 

— А-а!— сказала женщина неопределенно. И, присев рядом с Юрой, спросила 
его:— Писать о нас будете? 

— Не знаю, — сказал Юра.— Я ведь здесь совсем по другому делу. Просто при- 
шел посмотреть, послушать... | 

— Пожалуйста, пожалуйста, — сказала женщина, видимо, огорченная тем, что 
Юра совсем по другому делу. 

Она поднялась и, широко шагая в темноте, приблизилась Е сцене. Еще на ходу 
она трижды ударила в ладоши и громко сказала: 

— Начинаем! Занавес! 

Занавес раскрылся. На сцену дали свет, и все пошло, как положено на кон- 
цертах. 

Вышел ведущий в черном пиджаке, в белой рубахе, при черном галстуке. Он 
встал в надлежащую позу у рампы и прочитал вступительные стихи, видимо, спе- 
циально написанные для концерта кем-то из местных поэтов. В стихах упоминались 
трудовые успехи завода, и между прочим автор очень лестно отзывался о девичьих 
бригадах коммунистического труда и даже, в частности, об Александре Окаемовой. 
Читал ведущий усердно и отчетливо. Но женщина остановила 6го и поправила две 
последние строки, требуя еще более возвышенного тона. Парень покашлял в кулак, 
прочищая горло, и прочитал последние две строки еще раз. 

— Ну, допустим, — сказала женщина.— Пошли дальше! 

Следующим номером было пение. Это легко было понять уже в тот момент, когда 
на сцену вышла маленькая старушка и, стуча тяжелыми каблуками, прошла к фор- 
тепьяно, откинула крышку, уселась, разминая пальцы и оглядываясь по сторонам. 
А затем на сцену вышла Шура. 

Она была в том же платье, в котором Юра видел ее недавно на улице, но под- 
гримированная. В свете рампы она выглядела такой прелестной и новой, что Юра 
весь подался вперед и дыхание у него перехватило. 

Шурочка запела арию Лакме, уже знакомую Юре, но опять-таки с той новой, 
взволнованной артистичностью, которую Юра даже не мог в ней предполагать. 

Когда Шурочка исполнила фиоритуру и перешла ко второму куплету, женщина 
захлопала в ладоши. Шурочка остановилась на полуслове, на неоконченном звуке, 
и лицо ее, совсем по-детски огорченное, даже под гримом побледнело, увяло, а руки 
опустились, как врыльвя. И вся она поникла, стала словно меньше ростом. 

— Что, Ангелина Антоновна? — спросила она еле слышно. 

— Ничего, ничего!— сказала женщина. — Не пугайся, Окаемова. Экая ты у меня 
трепетная лань! Хорошо поешь. Только не утомляй связки. Ну а если на бис? 

Шура встрепенулась. 

— На бис «Соловья» можно или, например, «Метелицу». 

— Ну ладно. Ступай, быстренько переодевайся, — сказала женщина. 


И Шурочка убежала со сцены, а за ней застучала каблуками маленькая ста- 
рушка. Занавес задернулся. 

— Вот так никогда не даст допеть!— прошептала Валя.— Что за манера? Во 
всем свою власть показывает... 

— Ну почему?— обернулся к ней Юра.— Она правильно делает. Заботится 
о концерте. Это же репетиция... 

— Все равно, я напишу, что Окаемова пела замечательно. 

— Да, можете писать, — сказал Юра важно. — Перебора не будет. Можете даже 
написать — первоклассно. 

— Как, как?— потянулась к нему Валя. 

— Первоклассно. 

— Ой, верно, хорошо! Напишу: первоклассно. А то у меня, действительно, с эпи- 
тетами бедновато,— самокритично добавила она. И стала что-то царапать в своем 
блокноте в полной темноте. 

— Долго, долго, долго ждем!— сказала женщина, ударяя в ладоши. 

— Ничего, Ангелина Антоновна,— сказал ведущий, — у меня здесь реприз будет. 

— Какой реприз?— строго спросила Ангелина Антоновна.— Текст ты сдал? 

— Я еще не написал, но напишу. Да можно и не писать! У меня два анекдота 
заготовлены, подходящие к случаю. Я ребятам рассказывал, они смеялись. 

— Нет, дорогой, ты все-таки напиши, — сказала Ангелина Антоновна сурово.— 
Кто его знает, что это за анекдоты и над чем твои ребята смеялись, Это мы еще по- 
смотрим... Ну, допустим, тут будет реприза, но все равно не успеваем. 

— Надо Окаемову перенести во второе отделение, — сказал ведущий. — Она 
не успевает переодеваться. Каждый раз задерживается. 

— Хорошо, перенесем,— согласилась женщина и стала перешептываться со 
своими соседями. 

Но вот занавес снова распахнулся и ведущий важно объявил: . 

— Объединенный танцевальный ансамбль третьего, шестого и одиннадцатого 
бис-цехов исполнит кубинский танец «Пачанга». 

Старушка была уже на своем месте. Подобно наседке, высматривающей коршуна, 
она вертела своей седой головой от кулисы к кулисе, затем кивнула и одновременно 
ударила по клавишам, заиграв вступительные аккорды. 

И тотчас из-за кулис ответно зазвенели гитары и на сцену вышли шесть пар- 
ней. С отличной согласованностью исполняя «Пачангу», они стали пристукивать 
каблуками, вызывая, выманивая на сцену чернооких красавиц. 

Юра не без труда узнал среди них и строгую Клавдию, и альбиноску Надю, и 
маленькую Светку. Теперь все они превратились в брюнеток и для достижения 
надлежащего сходства с жгучими креолками не пожалели коричневой и черной 
краски для смуглого оттенка кожи, черноты бровей и ресниц. 

Поначалу они еще только ходили подбоченясь, в то время как из другой кулисы 
появилось еще шестеро парней и не менее десятка молодых красавиц различной 
статности, но одинаковой бойкости. 

Но вот на самом громком и многозначительном аккорде. на сцену выбежала Шу- 
рочка. Одетая в красную до пола юбку, в белую кофту и красное с золотом болеро, 
она выглядела ослепительно. Юра откинулся в своем кресле и закусил губу. Валя 
проворно заскрипела пером, видимо, описывая Шурочкин туалет. Но всю меру 
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‚душевного потрясения Юра испытал в тот момент, когда Шурочка вступила в танец, 


В полном самозабвении он даже пробормотал себе под нос: 

— Ну и черт подери... Вот так штука!.. 

А когда танец оборвался на безудержном винтовом верчении, когда все, что было 
надето на Шурочке, словно бы взвихрилось под ураганным ветром, Юра вскочил 
и изо всей силы захлопал в ладоши. 

Все, кто сидели в первом ряду, обернулись к нему не без изумления. Но он не 
только не смутился, но словно бы назло всему свету крикнул: 

— Молодцы! Браво! 

Но это был еще не конец танца, а только первое его колено. А дальше «Пачанга», 
опять набирая свою ритмическую настойчивость, все усиливала и убыстряла темп, 
приведя его к той быстроте и даже отчаянности, которая казалась невозможной 
ни для рук, ни для ног, ни для головы, ни для сердца. 

Тут танец захватил всех. 

Первым, отбивая такт, стал прихлопывать Юра, а за ним всете, кто сидели в пер- 
вом ряду, и наконец, отложив свой блокнот, с азартом захлопала своими полными 


подушками-руками Валя. 
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Когда танец закончился и занавес задернули, Юра, едва переводя дыхание, 
будто он танцевал тоже, поднялся и вышел в коридор. Потребность видеть Шурочку 
и высказать ей свой восторг была настолько велика, что он прошагал к двери, веду- 
щей за кулисы, и с размаху дернул ее. Но дверь, разумеется, была заперта, и Юре 
осталось только бормотать: 

— Ну и черт подери совсем! Вот так это да! 

Потом один за другим сменялись номера. Как это всегда бывает в самодеятель- 
ности, концерт был необыкновенно щедрым. Еще раз пела Шурочка. Потом она же 
танцевала «Русскую». И тут в пару ей вышел такой красивый парень, что у Юры 
защемило сердце. Шурочка в восторге своего артистического вдохновения бессо- 
вестно кокетничала с ним в танце. А парень, обхватывая ее за талию, перекидывал 
через руку — да попросту говоря, обнимал без всякого зазрения совести. 

Юра знал, конечно, что театральные объятия, по сути, ничего не выражают, 
являются неизбежными атрибутами профессии, но все же сердце его сжималось 
мучительно. И он решил, что парень этот обязательно тот самый Костька, кото- 
рый, по словам Светланы, всегда хлопает Шурочке, подпирая косяки у дверей. 

И когда репетиция закончилась, Юра бросился к артистическому выходу, больше 
всего боясь пропустить Шурочку, раздираемый сомнениями и томлениями до самой 
крайней степени. 

Стоя неподалеку от артистического выхода, совсем не авантажного на вид, где 
среди крапивы и бурьяна лежали обломки старых декораций, он ходил по узкой 
тропочке, повторяя сам себе: 

— Ну вот, только этого не хватало... Как мальчишка, ей-богу!.. Нет, ну в самом 
деле... Смешно! Вот, черт подери совсем!.. Нет, ну только этого не хватало... 

Между тем артисты выходили один за другим. Девчата перекликались, замечая 
Юру, перешептывались, в то время как он отворачивался и смотрел в звездное небо. 
Некоторые возвращались, будто что-то забыв, а войдя в подъезд, шептались с 
подругами и хохотали и опять выбегали. И все это было совершенно неприлично и 
черт знает что. 


—...И черт знает что! бормотал Юра, раскачиваясь на носках, корча презри- 
тельные гримасы и бессмысленно шевеля пальцами. -# 

Но вот что-то произошло, потому что девицы все сразу притихли и как-то раз- 
бежались. Это вышла Шурочка. Позади нее шли два парня. 

— Только этого не хватало!— сказал Юра и втянул голову в плечи, 

Податься было совершенно некуда. Так он и стоял, как столб. Единственная 
надежда была на то, что, выйдя из света в темноту, Шурочка сразу не сможет его 
разглядеть. 

Но она, конечно, увидела его сейчас же, хотя и не подала виду. 

— Ну ладно, пока!— сказала она, прощаясь с ребятами. 

Но тот, что повыше, тот самый, который танцевал с ней «Русскую», все держал 
ее за руку, не отпускал и что-то негромко бубнил, а Шурочка только повторяла: 

— Ну ладно, ладно, слышала... Хватит! Сказала, не пойду, значит, не пойду. 

Она вырвала руку, быстро сбежала с крылечка на тропинку и, проходя мимо 
Юры, не оборачиваясь к нему, сказала совсем тихо: 

— А вот это совершенно лишнее... 

Вот и все, что Юра услышал от нее в ответ на все свои томления и восторги. 

И опять он пошел позади нее, раскачиваясь и проклиная все на свете. И нагнал 
ее уже около самого дома. Одолевая совершенно несвойственную ему робость, он 
у самой калитки схватил ее за руку. 

— Ну что? — обернулась к нему Шурочка.— Что случилось? 

— Да уж случилось, брат!— сказал Юра. 

Шурочка не вырвала руку и не проявила никакого, возможного в этом случае 
кокетства, а, помолчав, сказала как-то раздумчиво и устало: 

— Ну и что же делать будем? 

— Не знаю,— сказал Юра, глядя в землю.— Плохо дело, брат... 

— Ничего, пройдет,.— сказала Шурочка.— Не печалься. 

Крепко пожала ему руку, открыла калитку и вошла во двор. Но Юра плелся 
за ней, не отступая ни на шаг. Когда она ступила на крылечко своего фли- 
гелька, он опять схватил ее за руку. И опять Шурочка не нашла в себе силы отнять 
руку. А он все жал ее пальцы, овладел и другой ее рукой, прижал ее руки к груди 
и безмолвно мял их, то прижимая к губам, то прикладывая к пылающей щеке. Он 
не спешил поцеловать девушку, хотя угадывал, что она не отвернется и не будет 
отталкивать его... 

Шурочка не стерла грим с лица, может быть, нарочно. И сейчас в темноте лицо 
ее казалось Юре необыкновенно прекрасным. 

У Аникиной скрипнула дверь. Шурочка отпрянула, прижалась к стенке. Хозяйка 
погремела в сенях ведром, закрыла дверь, и опять стало тихо. 

— Ну что ты? — спросил Юра.— Что ты? 

Шурочка не отвечала. Но теперь уже уперлась руками в его грудь, отталкивая 
его. От этого ее сопротивления у Юры родилась новая ярость страсти, и он потя- 
нулся к ее губам. Она качала головой, и он опять склонился к ее рукам и стал це- 
ловать их. 

— Понравилось? — спросила Шурочка так тихо, что он едва расслышал. 

— Молчи, молчи, — быстро проговорил Юра. 

И вдруг решительно схватил ее за плечи, притянул к себе и поцеловал. 
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— Вот беда...— сказала Шурочка, оторвавитись от его губ. — Вот беда-то какая... 
Ну к чему мне все это? Ладно, хватит!— оттолкнула она Юру, когда он снова по- 
тянулся к ней. 

В это время дверь в доме опять скрипнула и послышались тяжелые шаги Аникиной. 


— Дождались...— сказала Шура едва слышно. 
— Перестань!— тихо сказал Алябьев, — как тебе не стыдно? Неужели ты всерьез 
можешь... 


— Тише, — прошептала Шурочка, прячась за Юру и не дыша. 

Шаркая ногами, Аникина шла вдоль своего дома туда, где было развешано 
на веревке белье. Потом не спеша сняла его и, держа перед собою в охапке, белея 
простынями и наволочками в душной мгле, потихоньку направилась обратно. 

— Все, — сказала Шура, — я пошла. До завтра... 

Но Юра не мог отпустить ее. Сейчас это было выше его сил, и она грубым уси- 
лием вырвала свои руки, быстро открыла дверь, вошла в сени. 

Юре бы уйти... Но он опять не смог сделать этого. И когда Шурочка закрывала 
дверь, нарочно поставил ногу между дверью и косяком и потянул дверь изо всей 
силы на себя. И вошел вслед за Шурочкой в сени. 

Дверь закрылась. 

Аникина стояла на крыльце и внимательно, со странной улыбкой смотрела на всю 
эту сцену. Потом она вздохнула и, чугунно шагая по ступеням, вошла в свой дом. 

— Зачем, зачем, зачем? — говорила Шурочка, упершись кулаками в Юрину 
грудь.— Зачем ты сделал это? Ведь-я пропала теперь... 

— Перестань!— низким, осипшим голосом говорил Юра, склонившись к ее 
уху.— Ты же взрослый человек... Ведь ты же человек! Ты хозяйка своей судьбы... 
Что тебе эта взбесившаяся мещанка/ эта сука? Живи, как живется... Ты же чело- 
век! 

— Легко судишь,— говорила Шурочка, отворачивая лицо.— В том-то и. дело, 
что человек... Да и зачем мне все это?— вдруг сказала она с необыкновенной болью 
и гневом.— Что ты хочешь от меня? Что ты от меня хоченть?! 

Она вырвалась, отодвинулась от Юры на шаг, пряча руки за спину. 

— Что ты хочешь от меня?— повторила она. 

Юра молчал, тяжко дыша, не находя слов. Он знал, чего хотел, и Шурочка знала, 
но объяснить это словами было невозможно. Это объясняли руки, губы, а слова 
только портили все... 

Но Шурочка хотела слов. 

— Зачем тебе это?— сказала она голосом окрепшим и ясным.— Приехал на три 
дня, побаловался, подобрал, что плохо лежит, да и был таков. Так, что ли? 

— Зачем ты так говоришь?— сказал Юра, понимая, что она говорит сущую 
правду. —Зачем ты так говоришь? 

— А что же мне говорить?— голос ее дрогнул, горло перехватили слезы. 

Необыкновенная нежность охватила Юру. Он искал ее руки, плечи и не нахо- 
дил в темноте. Она отстранялась испуганно и гневно. На какой-то миг он коснулся 
ее щеки и почувствовал, что она мокрая от слез. 

Юра тоже отступил на шаг, стараясь овладеть мыслями, и медленно проговорил: 

— Ну хорошо. Если уж ты считаешь, что теперь все кончено и эта чертова баба 
ославит тебя, — так все равно это уже случилось. 
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— Что случилось? — переспросила Шура.— Ничего не случилось! Что ж ты 
думаешь, я только для людей себя берегу? А я сама не человек?!.. А мне это зачем, 
ты меня спросил? 

— Для счастья, — сказал Юра первое попавшееся слово. 

— Да какое же тут к черту счастье!— В голосе Шурочки зазвенела ярость. — 
Какое счастье? Как другие, подачки подбирать от заезжих мужиков? Слыхала этого 
немало... Гак тем хоть в любви до гроба клянутся, а тебя и на это не хватает... 

— Зачем же я буду бросаться словами? — сказал Юра совсем уже невпопад. — 
Ты же умный человек. 

— Ах, значит, для умного и слов не надо? Как воры, в тишине сделали свое 
‚дело, да и по домам... Знаешь что, пошел вон отсюда! Не хочу я тебя видеть... 
А я-то еще подумала... Вот уж дура, так дура! Экая дура!.. Ну ладно, товарищ 
Алябьев, некогда мне больше с вами разговаривать. Ступайте домой. Мне завтра 
‚в шесть вставать. 

Она подошла к двери, широко распахнула ее и молча ждала, пока Юра выйдет. 
‚На пороге он обернулся, хотел что-то сказать — самое главное, самое важное, но 
Шурочка. не захотела его слушать, а грубо толкнула в грудь так, что он слетел 
с крыльца прямо в бурьян. И захлопнула дверь. 

Юра поднялся с земли и стал молча посреди двора, потрясенный до глубины души. 

Что же произошло? 

Два темных молчаливых дома, справа и слева, смотрели на него, затаясь. Он 
подошел было к Шуриным окнам, но постучать не посмел и поплелся к своему дому. 
Стараясь не скрипеть ступенями, поднялся на крыльцо, осторожно потянул дверь, 
надеясь, что она откроется. Но дверь была заперта. И пришлось стучать. 

Немного погодя звякнул засов, дверь приоткрылась. 

— Закрывайте, как следует, — услышал он голос Аникиной. 

Он вошел в кухню, на ощупь пробрался за печку к своей койке, сел, потом 
лег не раздеваясь. 

Наступила пора разобраться в самом себе. 

Юра пытался привести в порядок скачущие и сталкивающиеся мысли. И каж- 
дый раз надо было начинать сначала... Поток его мыслей был примерно таков: 

— Зачем я здесь, как запечный таракан, валяюсь на этой койке? Я здесь во имя 
беспристрастного и объективного расследования всей проклятой путаницы, порож- 
денной письмами Аникиной. Таким образом, я выступаю как судья праведный. 
А таков ли я на самом деле, если встать перед лицом собственной совести? Так 
вот, в этом, видимо, весь вопрос — в собственной совести... 

А что она сейчас говорит мне, совесть? Она говорит — срам, стыд!.. А почему, 
собственно говоря? И что я такого сделал? Подчинился голосу постыдной страсти. 
Почему постыдной? Потому что она была отвергнута? А если бы не была отвергнута. 
что было бы сейчас или немного позже, когда ты вернулся бы под утро и лег вот 
на эту койку как ни в чем не бывало... И через два дня уехал бы с тем, чтобы за- 
быть или вспоминать от случая к случаю, все реже и реже, а затем забыть совсем... 
Ибо все в этом мире подвластно забвению... 

Врешь, врешь! Все да не все. Значит, Шурочка правильно сказала. И оттолк- 
нула правильно... И все же дело в том, что сейчас мы оба глубоко несчастны — 
иян она тоже. А Реутов говорил, что счастье... как он сказал? Что. счастье в одо- 
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лении. Так кого же я должен был одолеть? Шурочкино сопротивление? Ее инстинк- 
тивную чистоту? Боязнь греха? Или самого себя?.. 

Ах, вот в чем дело! По-видимому, самого себя. Как это писал мне отец: глав- 
ное взять власть над собой. А я не сумел... Эта слабая девчонка, сирота, которая 
хочет прожить жизнь хорошо и чисто, увидела от меня, развитого и, собственно 
говоря, уже зрелого человека, лишь волю к разрушению. Подлую и эгоистическую. 
И вот теперь я хочу судить людей... 

Но я хотя бы способен понять собственную подлость, а другие и на это не спо- 


собны, почитая подлость за доблесть. Э, брат, и тут выкручиваешься! И тут хочешь _ 


лучше других оказаться! 

Юра не выдержал, скрипнул зубами и даже застонал от отвращения к себе. Сел 
на койке, растирая ладонями лицо. Опять лег. 

— Надо обо всем этом написать ей, и, может быть, она способна будет по-иному 
оценить все то, что произошло. Это принесет ей облегчение и восстановит уважение 
к себе... Ну и ты вследствие этого тоже не проиграешь! Хитер ты, брат, хитер — 
шустер, как выразился бы Саша Реутов... Так как же правильно поступить? Извлечь 
урок. И в следующий раз брать над собою власть. И жить и работать... 

Последняя мысль всплыла, как формула успокоения, но она осталась только 
формулой и успокоения не принесла. 

А Шурочка? Что она сейчас? 

А Шурочка лежала на своей узенькой постели. Свет от уличного фонаря падал 
на подушку, на ее лоб, повязанный косынкой, и темнеющие под бровями гла- 
за. Сон тоже не шел к ней, и мысли в который уже раз совершали свой бег по 
замкнутому кругу... Е | 

— Молчи, молчи, сказал он, и все держал руки, и к груди прижимал. Как 
хорошо было!.. А когда же стало плохо? Когда рванул дверь и вошел в сени... Нет, 
еще раньше — когда Аникина прошла. Ах вот — когда Аникина прошла! — все 
изменилось сразу. Почему? Так же стояли, как стояли, и так же он держал мои 
руки и все хотел поцеловать. А как она прошла, все стало стыдно, нечестно... 
А зачем я говорила с ним так грубо? Теперь уж он никогда больше не вер- 
нется ко мне... д 

Ну и пусть! И правильно, что не вернется! Что из этого может быть? Случай- 
ная встреча?.. Зря я грубо говорила, он мог бы понять, если бы я сказала все, что 
думаю... Нет, ничего бы он не понял. 

А ты хочешь на всю жизнь? Конечно! На всю жизнь. А потом, может быть, 
сама разлюбишь и будешь изменять, как другие... Разве за всю жизнь угадаешь? 
А раз не угадаешь, так и нечего загадывать!.. Нет, если будет любовь, тони к чему 
и изменять и пачкаться не надо. Можно чисто прожить... 

А как это — чисто прожить? Никого не задевать, аккуратненько ступать... 
значит, без любви, без души. С любовью какая же может быть аккуратность? Ну 
вот, скажем, сегодня. Ведь не хотела я, не хотела, чтобы он меня целовал. А когда 
стал целовать, не захотела оттолкнуть, не смогла... 

Зачем он сказал: какая разница — теперь я все равно вошел и Аникина ви- 
дела... А я что же тогда ответила ему? А я сказала: разве я для людей себя берегу?.. 
А для кого же? Конечно, для людей... Мама всегда говорила: «Разве без людей 
проживешь?» Бедная моя... 


Короткое сухое рыданье перехватило ей горло, сотрясло худенькие девичьи 
плечи. Потом она глубоко вздохнула. 

— Слабость проявила. Но ведь хорошо было? Да, было хорошо. Лучше этого 
еще ничего не было в жизни... А потом стало все плохо. Почему? Ах да — Аникина 
прошла!.. 


Так думала Шурочка о том, что случилось с ней в эту ночь. А Юра? 

Ему казалось, что он так и не сомкнул глаз. Но он открыл глаза оттого, что 
свет падал на него откуда-то из-за печки и монотонное бормотание, доносившееся 
из комнаты Аникиной, было не сном, а реальностью. 

Аникина говорила негромко, раздельно, словно диктуя. 

Юра сел на кровати. За окнами понемногу светлело. 

..Безнаказанно,— говорила Аникина.— Два чэн». Так. Существует уже не 
первый год, о чем известно в четвертом отделении милиции. Милиции — два %и». 
Но не случайно никто не вмешивается, запятая, видимо, органы милиции заинте- 


ресованы в сохранении этого подпольного абортария. 
Юра встал. Слова, которые произносила Аникина, оставались все ТАКИМИ же 


негромкими, раздельными и били, как молотком по темени. 

Испарина выступила у Юры на лбу. Он стоял, раскачиваясь, не зная еще, на что 
решиться. А Аникина диктовала: 

— Абортарий через чо». 

— А что это такое? — послышался детский голос. 

— Пиши, пиши!.. Теперь, когда связи гражданки Окаемовой расширились 
до уровня Москвы, запятая, трудно ждать... 

— Что же это происходит?— спросил себя Юра, все еще раскачиваясь на носках 
в своей запечной каморе. 

И вдруг, отбросив всякую осторожность, громко ступая по скрипучим полови- 
цам, он обошел печь, вышел в кухню и в открытую дверь увидел комнату Аники- 
ной, где у стола под висячей лампой сидел ее приемный сын Боря и под диктовку 
Аникиной писал в своей школьной тетради, разлинованной в косую линейку. 

— Что здесь происходит?— спросил Юра, став на пороге комнаты. 

Аникина обернулась на голос и с веселой дерзостью посмотрела на Юру, слегка 
покачивая головой: 

— Что бы ни происходило в моей комнате, я вас сюда не приглашала. Вас, ува- 
жаемый, это совершенно не касается. 

— Насколько я понимаю, — сказал Юра, выдерживая на этот раз тяжелый 
взгляд хозяйки,— насколько я мог слышать, это как раз именно меня-то и касается. 

— А если бы даже так?— все с той же веселой дерзостью продолжала Аникина. — 
Если бы даже так, ваше вмешательство сейчас уже ничего не может изменить. 

— Это почему же? 

Держа руки за спиной, Юра изо всех сил сжимал кулаки, стараясь удержать 
поднимавшуюся в нем ‘ярость, 

— Да потому, что у вас совесть нечиста! 

Сказав это, Аникина повернулась к нему спиной и погладила по голове сына, 
который в течение всей этой сцены сидел, подпершись рукой, ивяло моргал. Видимо, 
ему очень хотелось спать. | 
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— Иди к себе, Боря, — сказала Аникина, складывая тетрадки.— Потом допишенть. 

— Слушайте, вы!— скрипнув зубами, глухо проговорил Юра.— Неужели вы 
думаете, что после всего этого вам удастся клеветать на людей безнаказанно? 

— После чего «после этого»?— убирая со стола чернильницу и ручку, поинтере- 
совалась Аникина.— И почему, собственно, клеветать? — И она взглянула. на Юру 
так, что у него как-то сразу ослабел голос и вздымавшаяся ярость уступила место 
мучительной растерянности. 

— Если бы мне кто-нибудь сказал еще вчера, что люди способны на такие мер- 
зости,— и он кивнул на мальчика, который сидел на своей кровати, сонно стягивая 
рубашку через голову, — я бы не поверил. 

— Вот и я бы не поверила, — подхватила Аникина, — да что делать: факт 
остается фактом. И не вам, уважаемый, читать мне мораль. 

— Так, — проговорил Юра, поворачиваясь.— По крайней мере теперь все ясно. 

— Да,— согласилась Аникина,— теперь все ясно. 

Юра вышел из комнаты, прошагал к себе за печку, вытащил из-под кровати 
большой портфель, который служил ему саквояжем, сунул туда пижаму, ночные 
туфли. Но тут же прервал свои сборы, посидел на кровати, размышляя, потом добыл 
из портфеля блокнот, из кармана — ручку и стал писать письмо. Он написал: 

«Шура, я должен уехать. Делать мне здесь больше нечего. С Аникиной все ясно. Она обыкно- 
вонная тварь, хотя я об этом и раньше догадывался. Впрочем, тварь она не обыкновенная. Но 


пе в Этом дело. 
Шура, родная моя... 


Тут он подумал и зачеркнул слова «родная моя». 

«..ты прекрасный человек и живи с этим убеждением. Прости меня и не считай хуже, чем 
я есть на самом деле». и 

И подписался: «Ю. А» 

Он положил письмо в конверт, заклеил, написал «А. Окаемовой», затем достал 
из бумажника 20 рублей, положил их на стол в кухне, взял свой портфель, снял 
с вешалки макинтош. Проходя через сени, прихватил с умывальника мыльницу, 
зубную щетку, на ходу засунул все это в портфель и сбежал с крыльца во двор, 

Не оглядываясь на дом Аникиной, Юра прошагал к флигельку, сунул письмо 
под дверь, постоял еще немного на крыльце, испытывая жестокое искушение посту- 
чать в окно и еще раз увидеть милое Шурочкино лицо. Но одолел в себе это искуше- 
ние и пошел со двора по пустынному переулку. 

На вокзале Юру провожал Реутов. Они ходили по перрону, видимо, переговорив 
уже обо всем, что относилось к делу Аникиной, и теперь перебрасывались отрывоч- 
ными репликами, за которыми угадывался весь предыдущий разговор. 

— И все равно,— говорил Саша, как-то хмуро и устало глядя перед собою на 
вокзальную толпу,— и все равно критерием остается здравый смысл в своей изна- 
чальной, так сказать, естественной чистоте. 

— Садитесь, граждане!— сказал проводник.— Через две минуты отправляемся. 

Юра обнял Реутова и, поднимаясь в вагон, сказал, как будто совсем между 
прочим: 

— Увидишь Шурочку, передай привет. 

— А ты, что. же, с ней не попрощался? — с неожиданно жгучим интересом взгля- 
нул на него Реутов. 


В жж = 


— Да как-то не пришлось,— сказал Юра.— Когда вернусь из поездки, напишу 
тебе обязательно, 

Поезд тронулся. 

— Да, обязательно напиши, — говорил повеселевший Реутов, идя рядом с ваго- 


ном.— Если напишешь еще и маленький очерк, совсем благородно будет. Укра-` 


сишь полосу! 
`В это время откуда ни возьмись появилась запыхавшаяся Валя. Она так бежала, 

так торопилась, что даже ее прекрасная прическа «котлом» потеряла свою безуп- 
речную форму, и от этого она стала вдвое милее. Нагнав вагон, она протянула Юре 
пакет, перевязанный голубой ленточкой. 

— Это вам на дорогу, — сказала она.— Не забывайте нас! 

— Да уж нет,— сказал Юра.— Забыть вас не придется. 

И крепко пожал Валину пухлую руку. 


За просторным редакционным окном гремела Москва. Кружились на площа- 
ди ‘троллейбусы, автобусы, машины. Из окна седьмого этажа все это кружение 
выглядело вычерченной схемой транспортных и пешеходных потоков. Юра 
стоял у окна, ожидая, пока главный закончит разговор по телефону. Но вот он 
положил трубку. 

— Значит, ты считаешь, — заговорил главный, обращаясь к Юре,— что Ани- 
кину следует отнести к разряду клеветников-маньяков, и рекомендуешь дело 
закрыть? — Говоря это, он достал из ящика стола еще два письма со знакомым по- 
черком и как-то совсем рассеянно сказал:— Она, видимо, этого не считает, Между 
прочим в одном письме разоблачает тебя. На вот почитай. 

Увидев бумагу с косыми линейками, Юра сказал: 

— Это письмо мне знакомо. Оно писалось при мне: в отчете я пишу об этом. 

— Вот как?— удивился главный. — Это действительно случай феноменальный. 
Как говорится, похороны по четвертому разряду: покойник идет за своим гробом. Ну 
хорошо! Допустим, мы закрыли это дело. — И, глядя Юре в глаза, медленно 
проговорил:— Я тебе верю. Однако ведь Аникина-то существует? И то, что вы- 
звало у тебя естественную брезгливость, ни в малой степени не ликвидирует ее как 
реально существующее явление. Она остается и будет писать и портить людям 
жизнь до тех пор, пока общество не найдет в себе силы и желание разоблачить 
ее публично, до конца, гласно... 

Главный поднялся из-за стола и начал ходить по кабинету, заинтересованный 
собственной мыслью: 

— Мы еще не научились, по-видимому, рассматривать каждое подобное явление 
с двух сторон. Когда сигналы подтверждаются, то машина общественной справедли- 
вости срабатывает более или менее до конца. Когда же сигналы не подтверждаются 
и оборачиваются клеветой, то все как будто уходит в песок. И получается, что кле- 
вета менее опасна, чем любое другое нарушение общественной морали. А ведь это 
чепуха, братец, чепуха! В общем, если говорить применительно к случаю с Ани- 
киной, то ты свою миссию не выполнил. И на твоем месте, в твоем, так сказать, 
профессиональном возрасте, я бы это дело так не оставил! 

Сказав это, главный посмотрел на Юру, ожидая ответа. Но Юра молчал. 

— Я понимаю, что с тобой происходит сейчас, — ответил за него главный. — 
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Конечно, надо бы вернуться и довести дело до конца — а как быть с поездкой? Поезд- 
ка горит! 

— Ну и пусть горит,— сказал Юра.— Возвращаюсь на Урал. Все ясно. 

— Я ждал, кто из нас скажет это первым. И вот хоть с запозданием, а до- 
ждался. 

Главный опустился в свое кресло за столом. 

— Ну хорошо,— сказал он,— вливайся в международное русло. А на Урал мы 
пошлем кого-нибудь другого. 

— Если бы мне...— сказал Юра, с трудом подбирая слова.— Если. бы так можно 
было, Николай Николаевич, чтобы никому другому не передавать, то по возвра- 
щении я бы... | 

— Мне бы, я бы...— перебил его главный. — Учись ясно излагать свои мысли 
и владеть страстями, друг мой Алябьев! Это, во-пёрвых. Во-вторых, вследствие 
поездки твоей в заокеанские страны, жизнь в нашей стране не прекратится. 
И газета будет выходить каждый день. И письма будут поступать в соответствую- 
щие отделы. Ничего тебе не обещаю — будем действовать по обстановке. Надо 
будет — пошлем, не надо будет — подождем... Вот с этим я и провожаю тебя, 
Алябьев, торжественно в международный отдел. | 

Сказав это, он подписал лежащий у него на столе приказ о переводе и вручил 
его Юре: 

— Отнеси в отдел кадров и определяйся на новом рабочем месте. Руку, товарищ! 

На этом аудиенция закончилась. 

Выйдя от главного, Юра воспользовался тем, что в приемной было пусто, и ска- 
зал сам себе: 

— Вот приказ. Держу в руках. А счастья нет!.. 
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